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NOTAS  DE  LA  PRIIM  EDICIÓN. 


CO 

03     El  autor  de  este  libro  vino  á  España  el  año  1871, 

^  y  recorrió  la  mayor  parte  de  ella  en  el  breve  pe- 
;^  ríodo  de  cinco  meses. 

U      Muchas  de  las  cosas  que  él  vio  han  cambiado 
ÍP  desde  entonces,  y  algunas  otras  (no  sería  justo 
^  ocultarlo)  las  vio  ó  refirió  imperfectamente,  co- 
mo quien  viaja  sin  ánimo  de  hacer  estudios  pro* 
^    fundos  sobre  el  país  y  sus  moradores. 
£¿j        Observador  finísimo  cuando  contempla,  y  espí- 
^     ritu  siempre  indulgente  cuando  juzga,  Edmun- 
do de  Amicis  ha  vengado  á  España  en  el.  extran- 
jero, por  la  exactitud  y  benevolencia  con  que  nos 
^      trata,  de  las  ofensas  y  despropósitos  que  otros 
»^       autores  nos  infirieron  y  dijeron  en   sus  libros. 
^       Esto  bastaría  para  excusarle  las  pocas  veces  que 
un  pormenor  incompleto,  ó  un  dato  equivocado, 
llamen  la  atención  de  los  lectores  en  el  curso  de 
la«  páginas  siguientes.  El  traductor  de  Amicis 
ha  creído  preferible  advertirlo  aquí,  de  una  vez 
.por  todas,  á  salvar  con  notas  enojosas  cada  mh^ 
de  aquellas  pequeñas  imperfecciones. 
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Como  en  lo  que  toca  á  nuestra  política  y  á 
nuestros  hombres  de  Estado,  el  que  lee  ha  de 
juzgar  siempre  con  arreglo  á  sus  particulares 
opiniones  y  preferencias,  sería  imposible  satisfa* 
cerlas  ni  en  este  lugar  ni  en  otro  alguno* 

Italia  ha  visto  multiplicarse  en  poco  tiempo  las 
ediciones  del  libro  cuya  versión  castellana  publi- 
camos hoy.  Alemania  é  Inglaterra  lo  ^  tienen  ya 
traducido.  En  Francia,  en  Austria  y  en  casi  toda 
Europa  habia  penetrado  también,  paia  satisfac- 
.  cion  de  nuestro  íimor  patrio  y  regocijo  de  las  le- 
tras. ¡Cuántos  sentimientos  de  simpatía  le  debe- 
remos, quizá,  los  españoles  que  hemos  pasado  al- 
guna vez  las  fronteras  de  nuestra  tierra! 


Por  la  extensión  y  variedad  de  los  capítulos 
ha  parecido  conveniente  encabezarlos  con  un  su- 
mario ó  resumen  de  materias.  Es  la  única  nove- 
dad introducida  en  el  original,  que,  salvos  los 
defectos  de  traducción,  va  íntegro  á  manos  de  los 
lectores  españoles. 

Madrid,  Setiembre  1877. 
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Despedida.— De  Turin  "^l  Perpiñan.— Un  americano  que  viaja  por 
amor.-^íEn  £spa£a!— Una  posada  de  la  frontera.— ¿Qaé  hace  el 
Bey?— Cómo  visten  lo»  catalanes.— De  Gerona  á  Barcelona:  Gra- 
noUere,  San  Andrés  de  Palomar,  Clot.— Barcelona  florece.— El 
CarnavaL— La  infantería  española.- La  Catedral:  el  cuerpo  de 
Santa  Eulalia;  el  Cristo  de  Lepanto.— Monumentos  y  edificios  pú- 
bliccs. — El  Cementerio.— Los  cafés.— Un  barbero  carlista  y  una 
dama  neo-católica. — Provincialismo.— Las  bellas  artes  en  Catalu- 
ña: Juan  Boscan,— £1  castellano  de  los  catalanes.- £l  teatro  del 
lÁceo.—JLdioSt  Barcelam^  archivo  de  la  cortesía! 


Era  una  mañana  lluviosa  de  Febrero,  poco  an- 
tes de  que  saliese  el  sol.  Mi  madre  me  acompañó 
hasta  el  descanso  de  la  escalera,  repitiéndome  apre- 
suradamente todos  los  consejos  que  solia  darme 
desde  hacía  un  mes:  después  me  echó  los  brazos  al 
cuello,  rompió  en  una  explosión  de  llanto,  y  desapa- 
reció. Yo  permanecí  allí  un  momento  con  el  cora- 
zón oprimido^  mirando  la  puerta  á  punto  casi  de  gri- 
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tar: — ^Abre!  no  parto  ya!  me  quedo  contigoi—^Luego 
eché  á  correr  escalera  abajo  como  un  ladrón  perse- 
guido; y  cuando  estuve  en  la  calle,  parecióme  que 
entre  mi  y  mi  casa  se  habían  extendido  ya  las  on- 
das del  mar  y  levantado  las  crestas  de  los  Pirineos; 
pero  aunque  de  tanto  tiempo  atrás  esperase  aquel 
instante  con  impaciencia  febril,  no  me  sentia  en  mo- 
do alguno  alegre.  Hallé  á  la  vuelta  de  una  calle  un 
médico,  amigo  mió,  que  iba  al  hospital,  y  á  quien  no 
habia  visto  hacía  ya  más  de  un  mes.  Me  preguntó 
á  donde  iba,  y  le  respondí  que  á  España.  No  quería 
creerme:  tic  tal  modo  mi  rostro  entristecido  y  me- 
lancólico estaba  lejos  de  anunciar  un  viaje  de  placer. 
Por  el  camino,  desde  Turin  á  Genova,  no  pensé  en 
otra  cosa  que  en  mi  madre,  en  mi  habitación  que 
quedaba  vacía,  en  mi  pequeña  biblioteca,  en  las 
gratas  costumbres  de  mi  vida  casera,  á  las  cuales 
daba  un  adiós  para  muchos  meses.  Pero  así  que  hu- 
be llegado  á  Genova,  la  vista  del  mar,  los  jardines 
de  Acquasolay  la  compañía  de  Antón  Giulio  Barili,  me 
devolvieron  la  serenidad  y  la  alegría.  Recuerdo  que 
cuando  estaba  para  saltar  ala  lancha  que  debía  con- 
ducirme al  buque,  un  criado  de  no  sé  qué  fonda  me 
dio  una  carta,  la  cual  sólo  contenia  estas  palabras: 
«Tristes  noticias  de  España.  En  tiempos  de  lucha 
contra  el  Rey,  la  situación  de  un  italiano  en  Madrid 
sería  peligrosa.  ¿Insistes  en  partir?  Piénsalo.»  Salté 
ala  lancha,  y  andando.  Poco  antes  de  que  el  bu- 
que partiese,  llegaron  dos  oficiales  á  decirme  adiós: 
paréceme  aún  verlos  erguidos  en  medio  de  su  bote, 
cuando  el  buque  comenzaba  á  moverse. 
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— ^Tráeme  una  espada  de  Toledo, — gritaban. 

— ^Tráeme  una  botella  de  Jerez. 

— Tráetne  una  guitarra.  Un  sombrero  andaluz. 
Un  puñal. 

De  allí-á  poco  no  vi  más  que  sus  pañuelos  blan- 
cos, y  oi  su  último  grito:  intenté  responderles;  pero  la 
vo;s  se  me  quedó  ahogada  en  mitad  de  la  garganta: 
me  eché  á  reir,  y  me  pasé  una  mano  por  los  ojos. 
Poco  después  me  instalé  en  mi  escondrijo,  y  ador- 
mecido de  un  sueño  delicioso,  pensé  en  los  consejos 
de  mi  madre,  en  el  portamonedas,  en  Francia,  en 
las  andaluzas.  A  la  hora  del  alba  sallé  del  camaro- 
te, y  subí  en  seguida  á  popa:  estábamos  á  poca  dis- 
tancia de  la  costa;  era  ya  costa  francesa;  el  primer 
pedazo  de  tierra  extranjera  que  veia.  ¡Curioso!  No 
podía  saciarme  de  mirar,  y  mil  vagos  pensamientos 
cruzaban  por  mi  cabeza:  ¿es  la  Francia?  ¿es  verda- 
deramente la  Francia?  ¿Soy  yo  mismo  quien  está 
aquí?  Asaltábanme  dudas  sobre  mi  propia  identi- 
dad. A  mediodía  comenzamos  á  ver  Marsella.  La 
primera  vista  de  una  gran  ciudad  marítima  produce 
como  una  especie  de  aturdimiento,  que  impide  el 
placer  de  la  admiración.  Veo,  como  á  través  de  una 
niebla,  un  inmenso  bosque  de  naves,  un  barquero 
que  me  alarga  la  mano  hablándome  no  sé  qué  jerga 
incomprensible,  un  aduanero  que  me  hace  pagar, 
ignoro  en  virtud  de  qué  ley,  deiix  sous  pour  les  pru- 
ssiens;  después  una  osoyra  habitación  de  fonda;  des- 
pués calles  larguísimas,  plazas  sin  límites,  un  ir  y 
venir  de  gente  y  carruajes,  compañías  de  zuavos, 
divisas  militares  desconocidas,  millares  de  luces, 
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millares  de  voces,  y  á  la  postre  una  melancolía  y 
un  cansancio  profundos,  que  acaban  por  un  sueño 
penoso. 

Al  amanecer  del  dia  siguiente  me  hallaba  en  un 
coche  del  camino  de  hierro  que  va  de  Marsella  á 
Perpiñan,  en  medio  dennos  diez  oficiales  de  zuavos 
llegados  el  dia  antes  de'Africa,  cuál  con  muletas, 
cuál  con  bastón,  cuál  con  un  brazo  en  cabestrilla; 
pero  alegres  y  charlatanes  como  estudiantes.  El  via- 
je era  largo:  había  que  procurar  hablar;  mas  con  lo 
que  llevaba  oído  del  enojo  que  sienten  los  fi-anceses 
contra  nosotros,  apenas  osaba  despegar  los  labios. 
¡Bah!  Me  dirigió  la  palabra  uno  de  ellos,  y  trabamos 
conversación: 

— ¿Italiano? 

-Si. 

Fué  una  fiesta:  todos,  excepto  uno,  habían  com- 
balido en  Italia:  á  uno  de  ellos  lo  habían  herido  en 
Magenta.  Comenzaron  á  contar  anécdotas  de  Geno- 
va, de  Turin,  de  MíIan;  á  preguntarme  mil  cosas,  á 
describirme  la  vida  que  hacian  en  África.  A  lo  me- 
jor uno  trajo  á  la  colada  al  Papa.  «Adiós,»  dije  entre 
mi.  ;Cáí  Era  más  buzzurro  que  yo:  decia  que  debía- 
mos trancher  le  nceud  de  la  question  y  llegar  hasta 
el  fondo  sin  cuidarnos  de  los  rurales.  Entre  tanto,  á 
medida  que  nos  acercábamos  á  los  Pirineos,  diver- 
tíame observando  en  los  viajeros  que  subían  al  co- 
che el  progresivo  alterarse» de  la  pronunciación; 
viendo  cómo  la  lengua  francesa  moría,  por  decirlo 
así,  en  la  española,  y  sintiendo  cómo  la  España  nos 
salía  al  encuentro;  hasta  que  llegado  á  Perpiñan,  al 
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meterme  en  uba  dingeneia,  oi  los  primeros  buenos 
dias  y  buen  viaje,  francos  y  sonoros,  que  me  causa- 
ron infinito  placer.  En  Perpifian  no  se  habla,  sin  em- 
bargo, el  español,  sino  un  dialectncho  mezcla  de 
francés,  de  marscllés  y  catalán,  que  desgarra  los 
oidos.  La  diligencia  me  dejó  en  una  fonda  entre 
gran  confusión  de  oficiales,  de  señoras,  de  ingleses 
y  de  baúles;  un  criado  me  hizo  sentar  por  fuerza  de- 
lante de  una  mesa  aparejada;  comí,  me  desollaron, 
me  echaron  en  otra  diligencia,  y  adelante. 

Pobre  de  mil  Habia  acariciado  con  el  pensamien- 
to durante  í^rgo  tiempo  el  paso  de  los  Pirineos,  y 
me  tocaba  atravesarlos  de  noche:  antes  de  que  lle- 
gáramos á  la  falda  de  los  primeros  montes,  estába- 
mos ya  en  profunda  oscuridad.  Por  largas  y  largas 
horas,  entre  el  sueño  y  el  desvelo,  no  vi  más  que  un 
poco  de  camino  alumbrado  por  el  farol  de  la  diligen- 
cia, tal  cual  negro  perfil  de  montaña,  y  tal  cual  roca 
sobresaliente  que  casi  se  podia  tocar  alargando  la 
mano  fuera  del  ventanillo;  ni  .oí  más  que  el  ruido  ca- 
dencioso de  los  caballos,  y  el  silbido  de  un  maldití* 
simo  viento  que  no  cesó  un  instante  de  soplar.  Iba  al 
lado  mió  un  aniericauo  de  los  Estados- Unidos,  joven, 
el  loco  más  original  del  mundo,  que  durmió  no  sé 
cuántas  horas  con  la  cabeza  apoyada  sobre  mi'es- 
palda,  y  de  rato  en  rato  se  desvelaba  para  exclamar 
con  voz  lamentosa.— -á A  gwe//e  nuitl  Quelle  horrible 
nuitl — sin  apercibírsele  que  con  su  cabera  mo  daba 
bien  distintas  razones  para  prorumpir  en  el  mismo 
lamento..  Nos  apeamos  ambos  en  la  primera  esta** 
cloQi  y  entramos  en^  uaa  pequeña  cantina  para  beber 
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un  vaso  de  licor.  Preguntóme  si  viajaba  por  nego- 
cios comerciales: 

— No,  señor,— respondí: — viajo  por  placer. ¿  Y  us- 
ted, si  es  licito...? 

— Yo, — dijo  él  con  mucha  gravedad, — viajo  por 
amor. 

— ¿Por  amor? 

—Por  amor. 

Y  me  contó,  sin  ser  requerido  á  ello,  larga  histo- 
ria de  una  pasión  amorosa  combatida,  de  un  matri- 
monio fracasado,  de  raptos,  de  duelos,  de  no  se  qué 
más,  para  decir  en  conclusión  que  viajaba  por  dis- 
traerse y  Olvidar  á  la  persona  amada.  Procuraba,  en 
efecto,  distraerse  lo  más  que  podia;  porque  en  todas 
cuantas  posadas  visitamos,  desde  aquella  hasta  Ge- 
rona, no  hizo  más  que  retozar  con  las  criadas,  siem- 
pre con  mucha  gravedad,  conviene  decirlo;  pero 
también  con  una  audacia  que  el  deseo  de  distracción 
no  bastaba  á  justificar. 

A  las  tres  de  la  madrugada  llegamos  á  la  frontera: 
— Estamos  en  España,— gritó  una  voz;  la  diligencia  se 
detuvo;  el  inglés  y  yo  saltamos  de  nuevo  á  tierra, 
y  nos  metimos  llenos  de  curiosidad  en  otra  posada, 
para  ver  á  los  primeros  hijos  de  España  entre  las 
paredes  de  su  propia  casa.  Hallamos  una  media  do- 
cena de  aduaneros,  el  huésped,  su  mujer  y  sus  hijos, 
sentados  en  torno  de  un  brasero:  nos  dirigieron  al 
momento  la  palabra;  yo  hicoi muchas  preguntas,  y 
respondiéronme  de  un  modo  franco  é  ingenuo,  que 
no  creía  hallar  en  los  catalanes,  pintados  en  los  dic- 
cionarios geográficos  como  gente  dura  y  de  pocas 
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palabras.  Preguntamos  qué  había  para  comer,  y  nos 
sacaron  ct  famoso  chorizo  español  (una  esp«'cie  de 
salchichón  archilleno  de  pimienta,  que  quema  las  en- 
trañas), una  botella  de  vino  dulce  y  un  poco  de  pan 
duro. 

— Y  bien,  ¿qué  hace  vuestro  Rey? — pregunté  u  un 
aduanero,  luego  que  hube  escupido  los  primeros  bo- 
cados. 

El  aduanero  á  quien  habia  dirigido  la  palabra 
pareció  un  tanto  embarazado,  me  miró,  miró  á  los 
otros,  y  después  me  dio  esta  curiosísima  respuesta: 

— Está  reinando. 

Echáronse  todos  á  reir,  y  mientras  ^o  preparaba 
otra  pregunta  más  apremiante,  sentí  que  murmura- 
ban á  mi  oido: 

— Es  un  republicano. 
Volvime,  y  vi  al  posadero  que  miraba  al  suelo. 

— He  comprendido, — respondí, — y  cambié  de  dis- 
curso. 

Montando  danuevo  en  la  diligencia,  mi  compa- 
ñero y  yo  reimos  mucho  de  la  advertencia  del  posa- 
dero, asombrados  ambos  de  que  una  persona  de 
aquella  clase  tomiase  tan  en  serio  las  opiniones  pplíti- 
cas  de  los  aduaneros;  pero  en  las  posadas  donde  des- 
cendimos después,  escuchamos  cosas  bien  distintas. 
Hallábase  en  todas  ó  un  huésped  ó  un  parroquiano 
que  leía  un  periódico,  y  en  torno  un  corro  de  campe- 
sinos que  escuchaban,  Do  cuando  en  cuando  se  in- 
terrumpía la  lectura,  y  encendíase  alguna  discusión 
política  que  yo  no  entendía,  porque  hablaban  cata- 
laoi  pero  de  la  cual  lograba,  sin  embargo^  coger  el 
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concepto  dominante,  ayudándome  del  periódico  que 
habia  oido  leer.  Pues  bien:  debo  decir  en  justicia, 
que  en  todos  aquellos  círculos  se  respiraba  un  aire- 
cilio  republicano  que  habría  encogido  la  piel  al  más 
intrépido  amadeisla.  Uno,  entre  otros,  un  hombron 
de  entrecejo  fiero  y  de  voz  profunda,  después  de  ha- 
ber hablado  largo  rato,  en  medio  de  un  circulo  do 
mudos  oyentes,  se  volvió  hacia  mí,  y  habiéndome 
tomado  por  francés,  á  causa  de  la  ir^exacta  pronun- 
ciación castellana,  me  dijo  con  mucha  solemnidad: 

— Le  diré  á  V.  una  cosa,  caballero. 

—¿Cuál? 

— ^Le  digo,— me  respondió, — que  España  es  más. 
desgraciada  que  Francia. 

Y  dicho  esto,  se  puso  á  pasear  por  la  estancia 
con  la  cabeza  baja  y  los  brazos  cruzados  sobre  el  pe- 
cho. Oí  á  otros  hablar  confusamente  de  Cortes,  de 
ministros,  de  ambiciosos,  de  traiciones  y  de  otras 
cosas  terribles.  Una  sola  persona,  una  muchacha  de 
una  posada  de  Figuer as,  al  saber  que  yo  era  italia- 
no, me  dijo  sonriendo: 

— Ahora  tenemos  un  rey  italiano. — Y  poco  des- 
pués, marchándose,  añadió  con  graciosa  sencillez: 
— ^A  mí  me  gusta. 

Entramos,  de  noche  todavía,  en  Gerona,  donde 
el  rey  Amadeo,  acogido  con  festejos,  según  se  dice, 
puso  una  lápida  en  la  casa  habitada  por  el  general 
Alvarez  durante  el  célebre  asedio  de  1809;  atrave- 
samos la  ciudad,  que  nos  pareció  inmensa.  Henos  de 
sueño  como  estábamos,  é  impacientes  por  echarnos 
é  dormir  ea  un  coche  del  camino  de  hierro;  Uoga- 
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irios  por  fin  á  la  estación,  y  al  rayar  el  dia  salimos 
para  Barcelona. 

Dormir!  Era  la  primera  vez  que  veia  levantarse 
el  sol  sobre  España:  cómo  había  de  dormir!  Me  aso- 
mé á  una  ventanilla,  y  no  retiré  ya  la  cabeza  hasta 
Barcelona.  Ahí  ningua  deleite  puede  compararse  al 
que  se  experimenta  entrando  en  un  país  desconoci- 
do, con  la  imaginación  preparada  á  ver  cosas  nuevas 
y  dignas  de  ser  vistas,  con  mii  recuerdos  de  fantás- 
ticas lecturas  en  la  monte,  sin  pensamientos,  sin  cui- 
dados! Internarse  en  aquel  país;  vagar  con  la  mira- 
da, ávidamente,  por  todas  partes,  en  busca  de  algo 
que  os  baga  comprender,  cuando  no  lo  supiereis, 
que  estáis  allí;  reconocerlo  poco  á  poco,  acá  en  el 
traje  de  un  campesino,  allá  en  una  planta,  acullá  en 
una  casa;  ver,  á  medida  que  se  vá  adelante,  cómo 
menudean  aquellas  señales,  aquellos  colores  y  aque- 
llas formas,  y  comparar  cada  cosa  icon  ia  imagen 
que  nos  habíamos  formado  de  antemano;  encontrar 
alimento  á  la  curiosidad  en  todo  lo  que  nos  cae  bajo 
los  ojos  ó  nos  llega  á  los  oídos:  en  los  rostros  de  la 
gente,  en  los  gestos,  en  el  acenlo,  en  los  discursos; 
lanzar  un  ¡oh!  de  estupor  á  cada  paso;  sentir  que 
nuestra  imaginación  se  dilata  y  exclarece;  desear  en 
un  tiempo  mismo  llegar  pronto,  y  no  llegar  jamás; 
afanarse  por  verlo  todo;  preguntar  mil  cosas  á  los 
vecinos;  hacer  el  dibujo  de  uua  aldea  y  bosquejar 
un  grupo  de  aldeanos;  decir  diez  veces  cada  hora: 
«¡Estoy  aquí!»,  y  pensar  que  un  dia  lo  contareis  pun- 
to por  punto,  es  seguramente  el  más  intenso  y  el  más 
virio  entre  los  placeres  humanos, 
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El  americaoo  roncaba. 

La  parte  de  Cataluña  que  se  recorre  desde  Gerona 
á  Barcelona,  es  varia,  fértil  y  admirablemente  cul- 
tivada. Es  una  sucesión  de  pequeños  valles,  encer- 
rados entre  colinas  de  g-raciosa  forma,  con  bosques 
frondO^sisimos,  torrentes,  gargantas  y  castillos  anti- 
guos:  por  todas  partes  una  vegetación  espesa  y  ro- 
busta, y  un  verde  vivísimo  que  trae  á  la  memoria 
el  severo  aspecto  de  los  valles  de  los  ,Alpes.  Los 
campesinos  dan  nuevo  encanto  al  paisaje  con  su 
vestir  pintorescjo,  que  corresponde  en  admirable 
manera  á  la  fiereza  del  carácter  catalán.  Los  prime^ 
ros  que  vi  estaban  cubiertos  de  pies  á  cabeza  de  ve- 
ludo  neg:ro,  y  llevaban  en  torno  del  cuello  una  espe- 
cie de  chai  de  rayas  blancas  y  rojas,  y  en  la  cabeza 
un  birrete  á  la  zuava,  encarnadísimo,  pendiente  so- 
bre la  espalda;  algunos,  un  par  de  polainas  de  piel 
ajustadas  hasta  la  rodilla;  otros,  zapatos  de  tela, 
hechos  á  modo  de  pantuflas,  con  la  suela  de  cuerda, 
abiertos  por  delante,  y  sujetos  al  pié  con  cintas  ne- 
gras cruzadas:  un  traje,  en  suma,  esbelto  y  elegían* 
te  al  mismo  tiempo  que  severi).  Aunque  el  frío  no 
era  grande,  estaban  todos  embozados  en  sus  man- 
tas, de  suerte  que  sólo  dejaban  ver  la  punta  de  la 
nariz  y  la  punta  del  cigarro:  parecían  señores  que 
saliesen  del  teatro:  no  sólo  por  las  mantas,  sino  por 
la  forma  en  que  las  llevan,  caídas  de  un  lado,  ajus- 
tadas de  modo  que  parecen  puestas  al  acaso,  pero 
con  aquellos  pliegues  y  con  aquellos  vuelos  que  les 
dan  trazas  y  majestad  de  manto.  Habla  algunos  en 
todas  las  estaciones  del  camino  de  hierro,  cada  uno 
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con  su  chai  de  diverso  color;  no  pocos  vestidos  de 
paños  finos  y  nuevos;  casi  todos  pulidísimos,  y  con 
una  cierta  dignidad  en  la  apostura,  que  realzaba  su 
traje  pintoresco.  Pocos  rostros  morenos;  los  más  in- 
clinados al  blanco;  ojos  negros  y  vivaces,  pero  sin 
el  fuego  y  movilidad  de  las  miradas  andaluzas. 

A  medida  que  se  adelahta,  menudean  las  aldeas, 
las  casas,  los  puentes,  los  acueductos,  todo  aquello 
que  anuncia  la  proximidad  de  una  ciudad  comer- 
cial, rica  y  populosa.  'GraooUers,  San  Andrés  de 
Palomar,  Clot,  están  circundados  de  fábricas,  de 
quintas,  de  huertos,  de  jardines;  por  todos  los  cami- 
nos se  ven  largas  filas  de  carros,  grupos  de  campe- 
sinos, ganados;  las  estaciones  de  los  caminos  de 
hierro  están  pobladas  de  gente:  el  que  no  lo  supie- 
se, creerla  atravesar  una  provincia  de  Inglaterra 
más  bien  que  una  provincia  de  España.  Pasada  la 
estación  de  Clot,  que  es  la  última  antes  de  llegar  á 
Barcelona,  vénse  por  todas  partes  vastos  edificios 
de  ladrillo,  largas  paredes  de  cercado,  pilas  de  ma- 
terial de  construcción,  torres  humeantes,  fábricas, 
obreros;  y  se  siente,  ó  parece  sentirse  un  rumor 
sordo,  difuso,  creciente,  que  es  como  la  afanosa  res- 
piración de  la  gran  ciudad  que  se  agita  y  trabaja. 
Al  fin  se  abarca  con  una  ojeada  Barcelona  entera, 
el  puerto,  el  mar,  una  corona  de  alturas,  y  cada 
cosa  aparece  y  desaparece  en  un  punto,  y  os  dete- 
néis bajo  la  techumbre  de  la  estación  con  la  sangre 
revuelta  y  la  cabeza  confusa. 

Soa  diligencia  tan  grande  como  un  coche  del  ca- 
de hierro  mo  Uevó^  á  la  fonda  más  cercana, 
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donde,  apenas  hube  entrado,  oí  hablar  italiano.  Con- 
fieso que  experimenté  no  poco  placer,  como  si  rae 
hubiese  hallado  á  inmensa  distancia  de  Italia  y  des- 
pués de  iin  ano  de  viaje.  Mas  fué  placer  que  duró 
poeo.  ün  camarero^  el  mismo  á  quien  habia  oido 
hablar,  me  acompañó  escalera  arriba  hasta  una  ha- 
-bitacion,  y  advertido  por  mi  sonrisa  de  que  debía- 
mos ser  compatriotas,  me  preguntó  con  donaire: 

—¿Finisce  di  arrivare? 

— ¿Finisce  di  arrivare? — pregunté  á  mi  vez  abrien- 
do los  ojos. 

Conviene  notar  que  en  español  el  modo  «acabar 
de  hacer  una  cosa»  corresponde  al  modo  francés  ve- 
nir de  la  faire.  En  aquel  momento  no  comprendí  lo 
que  quería  decir. 

— Sí,— respondió  el  camarero,— díwnando  se  il  ca- 
valiere  discendeora  médesimo  dal  cammino  di  ferro, 

— ¡Ora  medesimOy  cammino  di  ferro!  Pero  qué  cla- 
se de  italiano  hablas,  amigo  mió? 

El  camarero  se  quedó  un  poco  desconcertado. 
Después  supe  que  en  Barcelona  hay  gran  número  de 
criados  de  fonda,  mozos  de  café,  cocineros  y  sir- 
vientes de  todas  castas,  piamonteses,  la  mayor  par* 
te  de  la  provincia  de  Novara,  que  fueron  a  España 
de  muchachos  y  hablan  esta  jerga  horrible,  mezcla 
de  francés,  de  italiano,  de  castellano,  de  catalán  y 
de  piamontés;  no  con  los  españoles,  se  entiende, 
porque  el  español  lo  han  aprendido  todos  elfos;  sino 
con  los  viajeros  italianos,  asi^  por  gala,  para  que  se 
vea  que  no  han  olvidado  la  lengua  patria.  Por  esto 
oi  después  decir  á  muchos  catalanes;— ¡Bah!  Entre 
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vuestra  leng^ua  y  la  nuestra  hay  muy  poca  diferen- 
cia.— ¡Ya  lo  creo!  Pudieran  wiejor  decir  lo  que  me 
dijo  con  tono  de  benévola  altivez  un  corista  castella- 
no, á  bordo  del  buque  que  me  llevaba  cinco  meses 
más  tarde  á  Marsella: — La  lengua  italiana  es  el  dia- 
lecto más  hermoso  de  todos  los  que  se  han  formado 
con  la  nuestra. 

Apenas  hice  desaparecer  las  huellas  que  la  horri- 
ble nuit  del  paso  de  los  Pirineos  me  habia  dejado  en- 
cima, salí  de  la  fonda  con  intento  do  recorrer  las  ca- 
lles. Barcelona  es  por  su  aspecto  la  ciudad  menos 
española  de  España:  grandes  edificios  entre  los  cua- 
les se  ven  pocos  que  sean  antiguos,  calles  largas, 
plazas  regulares,  tiendas,  teatros,  cafés  vastos  y 
magníficos,  y  un  movimiento  continuo  de  gente,  de 
coches  y  de  carros,  desde  la  orilla  del  mar  al  centro 
de  la  ciudad,  y  de  aquí  á  los  barrios  extremos,  co- 
mo en  Genova,  Nápoíes  ó  Marsella.  Una  calle  an- 
chisima  y  derecha  que  llaman  la  Rambla,  y  á  la  cual 
dan  sombra  dos  filas  de  árboles,  atraviesa  casi  por 
medio  la  ciudad,  conforme  se  sube  del  puerto;  á  lo 
largo  de  la  orilla  del  mar,  sobre  un  alto  malecón 
murado  á  manera  de  azotea,  contra  el  que  van  á 
romperse  las  olas,  se  extiende  una  alameda  espacio- 
sa flanqueada  de  casas  nuevas;  al  septentrión  un 
barrio  grandísimo,  casi  otra  ciudad  distinta:  nue- 
vos "edificios  rompen  por  donde  quiera  la  muralla 
antigua  y  se  derraman  por  los  campos,  á  la  falda  de 
las  colinas,  prolongándose  en  filas  interminables 
basta  las  cercanas  aldeas:  sobre  las  alturas  circuns- 
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tantes  elévaose  quintas,  palacios  y  fábricas  que  se 
dispulan  el  terreno,  se  encuentran  y  asoman  uno 
tras  de  otro,  y  forman  alrededor  de  la  ciudad  como 
grandiosa  corona.  í^or  todas  partes  se  fabrica,  se 
trasforma  y  se  renueva;  el  pueblo  trabaja  y  prospe- 
ra; Barcelona  florece. 

Eran  los  últimos  días  de  Carnaval.  Corrían  las 
calles  largas  procesiones  de  gigantes,  diablos,  prin- 
cipes, moros  y  guerreros,  y  una  cuadrilla  de  extra- 
ñas figuras,  que  por  desgracia  tropezaba  siempre, 
vestidas  de  amarillo,  con  una  larga  caña  en  la  mano, 
y  atada  á  la  extremidad  una  bolsa  que  iban  metien- 
do bajo  las  narices  de  todo  el  mundo,  en  las  tiendas, 
en  las  ventanas,  hasta  en  las  celosías  del  primer  piso 
de  las  casas,  para  pedir  una  limosna,  no  sé  en  nom- 
bre de  quién,  pero  destinada  probablemente  á  tomar 
alguna  clásica  borrachera  la  última  noche  de  Car- 
naval. Lo  más  curioso  que  vi  fué  las  mascaradas  de 
chiquillos.  Acostumbran  vestir  á  los  niños  de  has- 
ta ocho  años,  cuáles  de  hombres  á  la  moda  france- 
sa, en  traje  completo  de  baile,  con  guantes  blancos, 
largos  bigotes  y  gran  peluca;  cuáles  de  grandes  de 
España,  cubiertos  de  cintas  y  colgantes;  cuáles  de 
campesinos  catalanes  con  Ja  barretina  y  Isl  manta; 
las  niñas,  de  damas  de  corte,  de  amazonas,  de  poe- 
tisas con  la  lira  y  la  corona  de  laurel;  unos  y  otras,  , 
además,  con  trajes  de  las  diversas  provincias  del 
país;  quién  de  jardinera  de  Valencia,  quién  de  jitana 
andaluza,  quién  de  montañés  vasco;  vestidos  los 
más  bizarros  y  pintorescos  que  puedan  imaginarse. 
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Sus  padres  conducen  á  los  nifios  al  paseo,  viniendo 
á  ser  aquello  como  un  certamen  de  buen  gusto,  de 
fantasía  y  de  lujo,  en  que  el  pueblo  toma  parte  con 
muchísimo  deleite. 

Estaba  buscando  el  camino  para  ir  á  la  catedral, 
cuando  encontré  un  batallón  de  soldados  españoles. 
Me  detuve  á  mirarlos,  comparándolos  con  la  pintu- 
ra que  hace  de  ellos  Bareti;  el  cual  cuenta  que  lo 
asaltaron  en  la  fonda,  y  el  uno  le  tomó  la  ensalada 
del  plato,  y  el  otro  le  arrancó  de  la  misma  boca  un 
muslo  de  pollo.  Preciso  es  decir  que  han  cambiado 
mucho  desde  entonces.  A  primera  vista  parecen 
soldados  franceses,  porque  llevan  también  pantalo- 
nes encarnados  y  un  capote  gris  que  les  cae  hasta 
las  rodillas.  La  única  diferencia  notable  consiste  eú 
la  prenda  con  que  se  cubren  la  cabeza.  Los  españo- 
les usan  un  birrete  de  hechura  particular,  aplastado 
hacia  atrás,  encorvado  hacia  adelante,  provisto  de 
una  visera  que  se  dobla  sobre  la  frente,  lo  más  de 
él  de  paño  gris,  duro,  ligero  y  gracioso  á  la  vista,  y 
llamado  con  el  nombre  del  inventor.  Ros  de  Olano, 
general  y  poeta ,  que  lo  modeló  por  su  gorra  de 
caza.  La  mayor  parte  dé  los  soldados  que  vi,  todos 
de  infantería,  eran  jóvenes,  algo  bajos  de  estatura, 
morenos,  esbeltos,  limpios,  cpmo  se  suele  imaginar 
que  sean  los  soldados  de  un  ejército  que  tuvo  en 
otro. tiempo  la  infantería  más  ligera  y  más  vigorosa 
de  Europa.  Todavía  hoy  los  infantes  españoles  go- 
zan fama  de  andadores  incansables  y  corredores  lis- 
tísimos; son  sobrios  y  valientes,  y  están  poseídos  do 
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UQ  orgullo  nacional  del  que  es  diñcil  formarse  idea 
exacta  sin  haberlos  conocido  de  cerca.  Los  oñcíales 
llevan  levita  negra  y  corta,  como  la  de  los  italianos; 
la  cual,  fuera  de  los  actos  del  servido,  suelen  ieaer 
abierta,  dejando  ver  un  chaleco  abotonado  hasta  el 
cuello.  No  ciñen  espada  en  las  horas  de  libertad;  y 
en  las  marchas,  lo  mismo  que  los  soldados,  llevan 
polainas  de  paño  negro ^ue  les  llegan  casi  á  las  ro- 
dillas. Un  regimiento  de  infantería  en  traje  comple- 
to de  campaña,  ofrece  un  aspecto  gracioso  y  mar- 
cial á  la  vez. 

La  catedral  de  Barcelona,  de  estilo  gótico,  coro- 
nada de  atrevidas  torres,  es  digna  de  compararse  á 
las  más  hermosas  de  España.  Forman  el  interior 
tres  naves  espaciosas,  divididas  por  dos  órdenes  de 
altísimos  pilares,  sencillos  y  gentiles:  el  coro,  pues- 
to en  medio  de  la  iglesia,  está  adornado  con  profu- 
sión de  bajos  relieves,  tallados  y  figuras:  bajo  el 
Santuario  se  abre  una  capilla  subterránea,  siempre 
iluminada,  y  á  través  do  algunas  pequeñas  venta- 
nas abiertas  alrededor  de  aquél,  se  vé  en  medio  de 
la  capilla  la  tumba  de  Santa  Eulalia.  Cuenta  la  tradi- 
ción que  los  asesinos  de  la  santa,  la  cual  era  hermo- 
sísima, quisieron,  antes  de  darla  muerte,  ver  su 
cuerpo  desnudo;  mas  ,cuando  estaban  para  despo- 
jarla del  último  velo,  una  espesa  nube  la  envolvió  y 
ocultó  á  toda  mirada.  Su  cuerpo  se  conserva  intacto 
y  fresco  como  en  el  tiempo  en  que  vivía,  y  no  hay 
ojos  humanos  que  puedan  contemplarlo;  por  manera 
que  un  obispo  indiscreto»  que  á  fines  del  siglo  pasa- 
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do  quiso  abrir  la  tumba  y  descubrir  los  sagrados 
restos,  cegó  en  el  acto  mismo  de  fijar  la  vista  sobre 
ellos.  A  la  derecha  del  altar  mayor,  en  reducida  ca- 
pilla que  alumbran  muchas  luces,  hay  un  Cristo  de 
madera  pintada,  algo  inclinado  sobre  uno  de  sus 
costados:  refiérese  que  aquel  Cristo  fué  con  las  na- 
ves españolas  á  la  batalla  de  Lepante,  y  que  se  con- 
trajo así  para  evitar  una  bala  que  veia  ir  derecha  á 
su  corazón.  Suspendida*  en  la  bóveda  de  la  misma 
capilla,  se  vé  una  pequeña  galera  con  todos  sus  re- 
mos, construida  á  imitación  de  la  que  montó  don 
Juan  de  Austria  para  combatir  contra  los  turcos. 
Bajo  los  órganos,  de  hechura'  gótica,  cubiertos  de 
grandes  tapetes  pintarrajeados,  cuelga  una  enorme 
cabeza  de  sarraceno,  con  la  boca  desmesuradamen- 
te abierta,  por  donde  en  otros  tiempos  caian  sobre 
los  chiquillos  lluvias  de  confites.  En  las  demás  capi* 
Has  hay  algún  hermoso  sepulcro  de  mármol,  y  tal 
cual  apreciable  pintura  de  Viliadomat,  artista  bar- 
celonés del  siglo  XVII.  La  iglesia  es  oscura  y  miste- 
riosa. Junto  á  ella  sufge  un  claustro  sostenido  por 
grandiosos  pilares  que  se  componen  de  sutiles  co* ' 
lumnas,  y  cuyos  capiteles  están  sobrecargados  de 
peqileñas  estatuas  representando  hechos  de  ambos 
Testamentos.  £n  el  claustro,  en  la  iglesia,  en  la  pla- 
zuela que  se  extiende  por  delante,  en  las  callejuelas 
que  conducen  á  ella,  se  respira  como  un  aura  de  paz 
melancólica,  que  al  mismo  tiempo  aficiona  y  entris- 
tece, á  la  manera  que  el  jardín  de  un  campo-santo. 
Un  grupo  de  viejas  horribles  y  barbudas  custodia 
la  puerta. 
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Dentro  de  la  ciudad,  después  de  vista  la  cate* 
dral,  no  quedan  otros  grandes  monumentos.  En  la 
plaza  de  la  Constitución  hay  dos  palacios  llamados 
Casa  de  la  Diputación  y  Casa  Consistorial;  el  prime- 
ro del  sigilo  decimosexto,  el  otro  del  decimocuarto, 
que  todavía  conservan  alguna  parte  digna  de  nota; 
el  uno  iá  puerta,  el  otro  el  palio;  y  en  uno  de  los  la- 
dos de  la  Diputación  una  rica  fachada  gótica  de  la 
capilla  de  San  Jorge.  Hay  un  palacio  de  la  Inquisi- 
ción con  patio  estrechísimo,  ventanas  de  gruesos 
hierros  y  puertas  secretas;  pero  ha  sido  rehecho  ca- 
si enleramente  sobre  el  antiguo.*  Consérvanse  tam- 
bién algunas  enormes  columnas  romanas,  en  la  ca- 
lle del  Paraíso,  perdidas  en  medio  de  casas  moder- 
nas, rodeadas  de  escaleras  tortuosas  y  de  oscuros 
tugurios.  No  hay  ninguna  otra  cosa  que  reclame  la 
atención  de  un  artista.  £n  compensación,  fuentes  con 
obeliscos,  pirámides,  estatuas;  alamedas  flanquea- 
das de  quintas,  de  jardines,  de  cafés  y  de  fondas; 
una  plaza  de  toros  capaz  de  contener  diez  mil  espec- 
tadores; un  barrio  que  se  extiende  sobre  un  brazo  de 
tierra  que  limita  el  puerto,  construido  con  la  sime- 
tría de  un  tablero  de  ajedrez  y  poblado  por  diez  mil 
marineros;  muchas  bibliotecas,  un  museo  de  Historia 
natural  riquísimo,  y  un  archivo  que  es  una  de  las 
más  vastas  colecciones  de  documentos  históricos  del 
siglo  IX  hasta  nuestros  tiempos:  esto  es,  desde  los 
primeros  condes  de  Cataluña  hasta  la  guerra  de  la 
Independencia. 

Fuera  de  la  ciudad,  una  de  las  cosas  más  nota« 
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bles  es  el  cementerk),  que  eslá  á  media  hora  de  ca- 
mino délas  puertas,  sobro  exleasisíma  llanura.  Vis- 
to desde  fuera,  por  la  parte  que  le  dá  entrada,  pare- 
ce un  jardín,  y  solicita  el  paso  con  un  sentimiento  de 
curiosidad  casi  alegare.  Mas  apenas  atravesado  el 
umbral,  os  halláis  con  un  espectáculo  nuevo,  indes- 
criptible, realmente  diverso  del  que  esperabais: .  os 
halláis  en  medio  de  una  ciudad  silenciosa,  atrave- 
sada por  largas  calles  desiertas,  que  flanquean  mu- 
ros de  igual  altura,  derechos  y  cerrados  en  el  fondo 
por  otros  muros.  Se  va  adelante,  se  llega  auna  encru- 
cijada, y  desde  allí  se  ven  otras  calles,  otros  muros 
en  el  fondo,  otras  encrucijadas  lejanas.  Parece  estar 
e&Pompeya.  Los  muertos  descansan  dentro  de  las 
paredes,  dispuestos  á  lo  largo  en  varias  filas,  como 
los  libros  en  las  bibliotecas.  A  cada  caja  corres- 
ponde sobre  el  muro  una  especie  de  nicho  que  de- 
clara  el  nombre  del  difunto;  i  donde  no  hay  ningu- 
no sepultado,  ponen  en  el  nicho  la  palabra  PropíC" 
dadf  que  quiere  decir  que  aquel  puesto  tiene  dueño.. 
La  mayor  parto  de  los  nichos  están  cubiertos  por 
cristales>  otros  por  rejas,  otros  por  sutilísima  red  do 
alambre:  todos  contienen  variedad  grande  de  obje- 
tos puestos  allí  por  las  familias  en  homenaje  de  los 
muertos,  como  retratos  en  fotografía,  altaritos,  cua- 
dros, bordados,  flores  contrahechas,  y  á  menudo 
también  nimiedades  que  les  fueron  gratas  en  vida; 
einfaSy  monerías  de  mi^er,  juguetes  de  niño,  libros, 
estampas:  mil  cosas  que  recuerdan  la  casa  y  la  fami- 
lia é  iiidican  la  profesión  de  aquél  á  quien  pertene- 
cieron, y  que  no  puede  uno  mirar  sin  enternecerse. 
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De  cuando  en  cuando  se  ve  uuo  de  estos  nichos 
abierto  y  vacio,  señal  de  que  durante  el  dia  han  de 
meter  en  él  una  caja.  La  familia  del  muerto  debe 
pagar  un  tanto  al  año  por  aquel  espacio:  cuando  de- 
ja de  pág^ar,  sacan  de  alli  la  caja  y  la  llevan  á  la  fo- 
sa común  del  campo-santo  do  los  pobres,  al  cual  se 
llega  por  una  de  las  calles  que  he  dicho.  Estando  yo 
en  él  dieron  á  uno  sepultura:  vi  á  lo  lejos  poner 
la  escalera  y  levantar  en  alto  el  ataúd,  y  eché  á  an- 
dar. Cierta  noche  cayó  ó  se  tiró  un  loco. en  uno  de 
aquellos  hoyos  vacies;  pasó  un  guarda  del  cemente- 
rio con  su  linterna  encendida;  el  loco  arrojó  un  gri- 
to  para  causarle  miedo,  y  el  pobre  hombre  vinoí  á 
tierra  como  herido  de  un  rayo,  atacado  de  mortal 
enfermedad.  Vi  en  un  nicho  una  hermosa  trenza  de 
cabellos  rubios  que  fueron  de  una  muchacha  de  quin- 
ce años,  la  cual  habia  muerto  ahogada,  y  cosida  á 
la  trenza  una  tarjeta  con  esta  palabra  escrita:  «¡Que- 
rida!» A  cada  paso  se  encuentra  algo  que  hiere  la 
mente  y  el  corazón:  todos  aquellos  objetos  hacen  el 
efecto  de  un  rumor  confuso  de  voces  de  madres,  es- 
posas,  niños  y  ancianos,  que  dicen  quedo  al  que 
pasa: — ¡Soy  yo!  ¡Mira!— 

En  cada  encrucijada  se  elevan  estatuas,  temple- 
tes y  obeliscos,  con  inscripciones  en  honor  de  los 
ciudadanos  de  Barcelona  que  hicieron  obras  do  cari- 
dad durante  la  invasión  de  la  fiebre  amarilla  por  los 
años  de  1821  y  1870.  Esta  parte  del  cementerio,  fa- 
bricada, si  así  puede  decirse,  á  modo  de  ciudad, 
pertenece  á  la  clase  inedia  de  la  población,  y  linda 
con  dos  anchos  recintos:  uno  destinado  ¿  los  pobres^ 
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y  oomo  tal  desnudo»  sembrado  aquí  y  allá  de  g^aa- 
des  cruces  negras;  otro  destinado  á  los  poderosoSi 
más  vasto  todavía  que  el  primero,  cultivado  como 
un  jardín,  rodeado  de  capillas,  variadísimo,  ricot 
soberbio.  En  medio  de  un  bosque  de  sauces  y  cipre- 
ses,  álzanse  por  todas  partes  columnas,  sepulcros 
enormes,  capillas  marmóreas  sobrecargadas  de  es- 
culturas y  coronadas  con  figuras  atrevidas  de  ar- 
cángeles que  elevan  los  brazos  al  cielo,  pirámides, 
grupos  de  estatuas,  monumentos  grandes  como  ca- 
sas, que  sobrepujan  á  los  árboles  más  altos;  y  demo-. 
numento  á  monumento,  cuadros  de  césped  y  de  flo- 
res, cerrados  por  preciosas  verjas:  á  la  entrada,  en- 
tre este  campo-santo  y  el  otro,  una  magnífica  aun- 
que pequeña  iglesia  de  mármol,  ceñida  de  columnas 
y  media  oculta  por  los  árboles,  que  dispone  noble- 
mente el  ánimo  al  grandioso  espectáculo  interior. 
Saliendo  de  este  jardín  se  atraviesan  de  nuevo  las 
calles  desiertas  ■  de  la  necrópolis,  que  parecen  aún 
más  silenciosas  y  más  tristes  que  al  entrar;  y  pasa- 
da la  verja,  saluda  uno  con  placer  las  pintadas  ca- 
sas de  los  arrabales  de  Barcelona,  esparcidas  por  el 
campo  como  avanzadas  puestas  allí  para  anunciar 
que  la  populosa  ciudad  crece  y  se  dilata. 

Del  cementerio  al  café  hay  un  buen  salto;  pero 
viajando  se  dan  todavía  más  largos.  Los  cafés  de 
Barcelona,  como  casi  todos  los  de  España,  son  un 
solo  vastísimo  salón  adornado  de  grandes  espejos, 
con  tantas  mesas  cuantas  pueden  contener,  de  las 
cuales  es  raro  que  quede  una  libre,  siquiera  por  me- 
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dia  hora,  durante  todo  et  dia.  De  noche  los  invade 
la  multitud,  y  se  llenan  todos,  hasta  el  punto  de  que 
muchas  veces  hay  que  aguardar  largo  rato  para 
conseguir  un  pequeño  puesto  cerca  de  la  puerta.  En 
torno  de  cada  mesa  se  sientan  cinco  ó  seis  caballa" 
ros,  con  la  capa  sobre  las  espaldas  (la  capa  es  un 
manto  de  paño  oscuro,  provisto  de  amplia  peregri- 
na, que  se  lleva  en  vez  de  nuestro  capote  de  invier- 
no); y  en  todos  estos  circuios  se  juega  al  dominó. 
Es  el  juego  más  en  boga  entre  los  españoles.  En  los 
cafés,  desde  que  oscurece  hasta  media  noche,  se 
oye  un  rumor  duro,  continuo,  ensordeciente,  como 
él  rumor  de  la  granizada,  producido  por  centenares 
de  manos  que  vuelven  y  revuelven  las  fichas  del 
dominó:  casi  hay  qucTalzar  la  voz  para  hacerse  oir 
del  que  está  al  lado.  La  bebida  más  usual  es  el  cho- 
colate, muy  exquisito  en  España:  sirvcnlo  por  lo  co- 
mún en  pequeñas  jicaras,  espeso  como  jarabe  de 
enebro,  y  caliente  que  quema  la  garganta.  Una  de 
estas  tazas  con  un  poco  de  leche,^  y  una  pasta  parti- 
cular y  ticrnisima  que  llaman  bollo,  es  un  desayu- 
no de  Lúcuio.  Entre  bollo  y  bollo  hice  mis  estudios 
sobre  el  carácter  catalán,  discurriendo  co;i  todos  los 
Don  Fulanos  (nombre  sacramental  en  España,  como 
el  Tizio  entre  nosotros),  que  tuvieron  la  bondad  de 
no  suponerme  un  espía  mandado  desde  Madrid  para 
olfatear  el  aire  de  Cataluña. 

Andaban  los  ánimos  en  aquellos  días  muy  altera- 
dos por  la  política.  A  mí  me  sucedió  varias  veces, 
hablando  inocentemente  de  un  periódico,  de  un  per- 
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sonige,  de  un  hecho  cualquiera,  que  el  caballero  que 
me  acompañaba,  ya  en  el  café,  ya  en  una  tienda,  ya 
en  el  teatro,  me  sucedió,  dig:o,  que  á  menudo  sentía 
que  me  tocaban  la  punta  del  pié  y  murmuraban  á 
mi  oido: — Cuidado;  ese  señor  que  está  á  su  .derecha 
;es  un  carlista. — Silencio;  aquél  de  alli  es  un  repu- 
blicano.— El  otro  es  un  sagas  tino. —Este  de  ai  lado 
un  radical.— Aquel  de  allá  abajo  un  cimbrio. — To- 
dos hablaban  de  política.  Hallé  un  carlista  fanático 
en  un  barbero;  quien  habiendo  advertido  por  mi 
pronunciación  que  era  conciudadano  del  Rey,  tentó 
á  la  larga  de  meterme  en  discurso.  Yo  no  dijo  pala- 
bra, porque  me  estaba  afeitando,  y  un  resentimiento 
de  mi  amor  patrio  hubiera  podido  hacer  correr  la 
primera  sangre  de  la  guerra  civil;  pero  el  barbero 
insistió,  y  no  acertando  por  qué  camino  venir  á  su 
objeto,  salió  al  cabo  diciendo  con  acento  cortés: 

— ^¿Sabe  V.,  caballero,  que  si  hubiera  guerra  en-r 
tre  Italia'^  España,  España  no  tendría  miedo? 

— Estoy  persuadido  de  ello,— respondí  huyendo 
de  la  navaja. 

Después  me  aseguró  que  Francia  habla  de  decla- 
rar la  guerra  á  Italia  apenas  pagase  á  los  alemanes; 
m  hay  escapatoria.  Me  callé:  entonces  estuvo  como 
meditando  un  rato,  y  luego  dijo  maliciosamente: 

— ¡Cosas  grandes  van  á  suceder  dentro  de  poco! 
Agradó  con  todo  á  los  barceloneses  que  el  Rey 
se  hubiera  presentado  á  ellos  en  actitud  confiada  y 
tranquila,  y  la  gente  del  pueblo  recuerda  no  sin  ad- 
miración su  entrada  en  la  ciudad.  Hallé  simpatías 
por  el  Rey  hasta  en  algunos  que  murmuraban  entre 
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dientes:— No  es  español, —^pensando  como  un  tal  que 
me  preguntó: — ¿Parécele  á  V.  que  estaría  bien  en 
Roma  ó  en  París  un  monarca  castellano? — pregunta 
á  la  cual,  se  responde:— No  entiendo  de  política, — y 
conversación  concluida. 

Pero  los  verdaderamente  implacables  son  los  car- 
listas. Dicen  de  nuestra  revolución  cosas  de  perros, 
con  la  mejor  buena  fé,  estando  en  su  mayoría  con- 
vencidos de  que  el  verdadero  rey  de  Italia  es  el  Pa- 
pa; que  Italia  lo  quiere,  y  que  ha  inclinado  la  cerviz 
bajo  la  espada  de  Víctor  Manuel,  porque  no  podia 
hacer  otra  cosa;  pero  que  aguarda  ocasión  propicia 
para  libertarse  de  él,  como  se  ha  libertado  de  los 
Berbenes  y  de  otros.  Puede  contribuir  a  probarlo  la 
siguiente  anécdota,  que  refiero  tal  cual  la  he  oidq, 
sin  sombra  siquiera  en  la  intención  de  herir  á  la  per-t 
sona  que  desempeña  en  ella  el  primer  papel.  Un  jo- 
ven italiano  á  quien  conozco  íntimamente,  fué  una 
vez  presentado  á  cierta  señora  de  las  más  principa- 
les de  la  ciudad,  y  recibido  en  su  casa  con  exquisi- 
ta cortesanía.  Asistían  á  la  reunión  varios  italianos. 
La  señora  habló  con  sumo  afecto  de  Italia,  mostróse 
agradecida  al  joven  por  el  entusiasmo  que  España 
le  inspiraba,  y  durante  casi  toda  la  noche  mantuvo, 
en  fin,  viva  y  sabrosa  conversación  con  el  re- 
conocido huésped.  Preguntóle  de  pronto  á  qué 
ciudad  de  Italia  iría  á  establecerse  cuando  allí  vol- 
viese. 

—A  Roma, — respondió  el  joven. 

— ¿Para  defender  al  Papa? — dijo  la  señora  con  la 
más  abierta  franqueza. 
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£1  joven  la  miró,  y  contestó  sonriendo  con  ing:e- 
nuidad: 
— No,  seguramente. 

Aquef  no  desencadenó  una  tempestad.  Olvidóse 
la  señora  deque  el  joven  era  italiano,  y  amen  de 
italiano  su  huésped,  y  prorumpió  en  tai  furia  de  in- 
vectivas contra  el  rey  Víctor  Manuel,  contra  el  go- 
bierno piamontés,  contra  Italia,  repasando  desde  la 
entrada  del  ejército  en  Roma  hasta  la  guerra  de  las 
Marcas  y  la  Umbría,  que  el  mal  comprendido  ex- 
tranjero se  quedó  blanco  como  la  pared;  bien  que 
haciéndose  fuerza  á  sí  mismo  no  quiso  responder 
palabra,  y  dejó  á  los  otros  italianos,  amfgos  antiguos 
de  lá  casa,  el  cuidado  de  sostener  la  honra  de  su 
país.  La  discusión  duró  un  rato,  y  fué  encarnizada: 
al  cabo  conoció  la  señora  que  había  ido  demasiado 
lejos,  y  dio  á  entender  que  le  dolía;  pero  sus  pala- 
bras demostraran  claramente  una  cosa;  y  es,  que  es- 
taba convencida,  y  con  ella  quién  sabe  cuántos,  de  que 
la  unificación  de  Italia  se  ha  hecho  contra  la  voluntad 
del  pueblo  italiano,  y  la  ha  hecho  el  Píamente,  el  Rey, 
por  codicia  de  dominio,  por  odio  á  la  religión,  etc. 

El  pueblo  bajo,  sin  embargo,  reptiblicanea;  y  co- 
mo tiene  fama  de  ser  más  pronto  en  los  hechos  que 
largo  en  las  palabras,  se  le  teme.  Cuando  en  España 
se  quiere  extender  la  voz  de  una  próxima  revolución, 
se  comienza  siempre  por  decir  que  estallará  en  Bar- 
.  celona,  ó  que  está  para  estallar,  ó  que  ha  estallado. 

Los  catalanes  no  gustan  de  que  se  les  baraje  con 
los  españoles  de  las  otras  provincias.  «Somos  es- 
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palióles,  dicen;  pero,  entendámonos:  de  Catatiiña; 
genle,  quiere  decir,  que  trabaja  y  que  piensa;  y  á 
cuyos  oidos  es  más  grato  el  rumor  de  ios  ingenios 
mecánicos  que  el  sonido  de  las  guitarras.  'Nosotros 
no  envidiamos  á  Andalucía  la  fama  novelesca,  los 
elogios  de  los  poetas,  ni  los  cuadros  de  los  pintores; 
á  nosotros  nos  basta  con  ser  el  pueblo  más  serio  y 
más  laborioso  de  Españai.»  Hablan,  en  efecto,  desús 
hermanos  del  mediodía,  como  los  piamontescs  ha- 
blaban antiguamente,  ahora  no  tanto,  de  los  napoii* 
taños  y  toscanos:  ccSi,  tienen  ingenio  é  imaginación, 
hablan  bien,  divierten;  pero  nosotros  tenemos  en 
cambio  mayor  vigor  de  voluntad,  mayor  aptitud  pa- 
ra los  estudios  científicos,  mayor  instrucción  popu* 
lar...  y  además...  el  carácter...»  Oí  á  un  catalán, 
hombre  de  ingenio  claro  y  no  poca  doctrina,  lamen- 
tar que  con  la  guerra  de  la  Independencia  hubiesen 
fraternizado  demasiado  las  diferentes  provincias  de 
España,  porque-  de  aquí  se  siguió  qne  los^ catalanes 
contrajesen  parte  de  los  defectos  meridionales,  sin 
que  los  meridionales  adquirieran  ninguna  de  las 
buenas  cualidades  catalanas.  aHemos  venido  á  ser, 
docia,  más  ligeros  de  cascos;»  y  andaba  con  esto  que 
no  sabia  de  qué  suerte  consolarse.  Un  comerciante 
á  quien  pregunté  qué  pensaba  del  carácter  de  los 
castellanos,  me  respondió  bruscamente  que,  á  su 
entender,  sería  gran  fortuna  para  Cataluña  que  no 
hubiese  camino  de  hierro  entre  Barcelona  y  Madrid, 
porque  el  comercio  con  aquella  gente  corrompe  el 
carácter  y  las  costumbres  del  pueblo  catalán.  Cuan- 
do hablan  de  un  diputado  parlanchín,  dicen: — jTo- 
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ma...!  es  andaluz.— Ridieulia^a  además  9u  lengua- 
je poético,  su  dulce  manera  de  pronunciar,  su  aie« 
gría  ÍDÍantil,  su  vanidad  y  su  afeminación.  En  cam- 
bio, los  andaluces  hablan  de  los  catalanes  como  una 
señorita  caprichosa,  literata  y  pintora,  hablaría  de 
una  de  aquellas  muchachas  caseras  que  leen  La  co^ 
ciñera  Qenovesa  con  preferencia  á  las  novelas  de  Jor- 
ge Sand.  Son  gente  dura,  dicen,  toda  de  una  pieza, 
que  no  piensan  más  que  en  la  aritmética  y  en  la  me- 
cánica; bárbaros,  que  harían  de  una  estatua  del 
Montañés  un  moriero,  y  de  un  lienzo  de  Murillo  un 
encerado;  verdaderos  Beocios  de  España,  insopor- 
tables con  aquella  jerga  que  hablan,  con  aquel  ceño, 
con  aquella  gravedad  de  pedantes. 

Cataluña,  en  efecto,  es  acaso  la  provincia  de  Es- 
paña que  ocupa  menos  lugar  en  la  historia  de  las 
bellas  artes.  £1  único  poeta,  no  grande,  pero  céle- 
bre, que  ha  nacido  en  Barcelona,  es  Juan  Bosean, 
que  floreció  á  principios  del  siglo  XVI,  é  introdujo 
en  la  literatura  española  el  verso  endecasílabo,  la 
canción,  el  soneto  y  todas  las  formas  de  la  poesía  li- 
nca italiana,  de  la  cual  era  admirador  apasionado. 
¿Be  qué  depende  una  trasformacion  grandísima,  co- 
mo lo  fué  esta,  en  la  literatura  toda  de  un  pueblo? 
Be  haber  ido  Boscan  á  Granada  cuando  estaba  allí 
la  corte  de  Carlos  V,  y  haber  en  ella  conocido  á  un 
embajador  de  la  república  dé  Venecia,  Andrea  Na- 
vajero, que  sabia  de  memoria  los  versos  de  Petrarca, 
y  se  los  recitaba,  diciéndole  á  menudo: — Me  parece 
que  también  vosotros  podríais  escribir  asi.  Intentad- 
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lo!— Boscan  probó,  y  todos  los  literatos  do  España 
gritaron  contra  él.  Que  el  verso  italiano  no  sonaba; 
que  la  poesía  de  Petrarca  era  de  una  dulzura  femenil; 
y  que  España  no  necesitaba  arrastrar  el  estro  sobre 
las  huellas  de  nadie.  Boscan  se  mantuvo  ñrme;  si- 
guióle Garcilaso  de  la  Vega,  el  valeroso  caballero, 
amigo  suyo,  que  recibió  después  el  glorioso  título  de 
Malherbe  de  España;  la  legión  de  los  reformadores 
fué  engrosando  poco  á  poco,  llegó  á  ser- un  ejército, 
venció  y  dominó  la  literatura  entera.  Garcilaso  fué 
quien  verdaderamente  consumó  la  reforma;  pero  Bos- 
can tuvo  el  mérito  de  la  primera  idea,  por  donde  cor- 
responde á  Barcelona  el  honor  de  haber  dado  á  España 
quien  hiciera  tomar  nuevo  semblante  á  su  literatura. 
Durante  los  pocos  dias  que  me  detuve  en  Barce- 
lona, solia  entretener  la  noche  con  algunos  jóvenes 
catalanes,  paseando  á  orillas  del  mar,  á  la  luz  de  la 
luna,  hasta  hora  muy  avanzada.  Sabian  todos  un  po- 
co de  italiano,  y  eran  amantisimos  de  nuestra  poe- 
sía; por  manera  que  se  nos  iban  horas  y  horas  en  de- 
clamar versos,  ellos  de  Zorrilla,  de  Espronceda^ 
Lope  de  Vega,  yo  de  Foseólo,  de  Berchet  y  de  Man- 
zoni;  alternando  los  unos  y  los  otros  con  una  especie 
de  desafío  á  quien  los  decía  más  hermosos.  Se  expe- 
rimenta un  sentimiento  nuevo  diciendo  versos  de 
nuestros  poetas  en  país  extranjero.  Cuando  veia  á 
mis  amigos  españoles  atentos  todos  á  la  descripción 
de  la  batalla  de  Maclodio,  conmoverse  poco  á  poco, 
inflamarse,  y  luego  agarrarme  por  el  brazo  y  excla- 
mar con  un  acento  castellano  que  me  hacía  más  gra- 
tas sus  palabras:— ¡Hermoso!  ¡sublime!, — sentía  re- 
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vcJvérseme  la  sangre...  temblaba:  creo  que  si  hu- 
biera sido  de  dia,  me  habrían  visto  blanco  como  el 
papel.  Recitáronme  versos  en  lengona  catalana.  Y 
digo  lengua,  porque  tiene  historia  y  literatura  pro- 
pias, y  no  fué  relegada  al  estado  de  dialecto  sino 
allá  por  la  época  en  que  comienza  el  predominio  po- 
lítico de  Castilla,  que  impuso  su  idioma  como  idio- 
ma general  del  país.  Bien  que  sea  una  lengua  áspe- 
ra, toda  de  palabras  agudas,  ingrata  al  principio  por 
poco  delicado  que  se  tenga  el  oido,  posee  sin  embar- 
go cualidades  notables  que  los  poetas  populares  su- 
pieron aprovechar  con  admirable  maestría,  y  se 
presta  muy  particularmente  ¿  la  armonía  imitativa. 
Una  poesía  que  me  recitaron,  cuyas  primeras  es- 
trofas imitan  el  rumor  cadencioso  del  tren,  me  ar- 
rancó un  grito  de  asombro.  Pero,  sin  explicaciones, 
el  catalán  no  es  inteligible  ni  aun  para  aquellos  que 
conozcan  la  lengua  española.  Hablan  pronto,  con  los 
dientes  apretados,  sin  ayudar  á  la  voz  por  medio  del 
gesto;  de  suerte,  que  es  difícil  entender  el  sentido  de 
un  periodo,  aun  siendo  sencillísimo,  y  por  acaso  se 
coge  una  palabra  al  vuelo.  También  la  gente  deipue- 
blo>  sin  embargo,  habla  cuando  llega  el  caso  el  cas- 
tellano, penosamente  y  siú  gracia;  pero  siempre  mu- 
cho mejor  que  se  habla  el  italiano  por  el  pueblo  ba- 
jo en  las  provincias  septentrionales  de  Italia.  Ni  aún 
las  personas  cultas  usan  perfectamente  en  Cataluña 
el  idioma  nacional:  un  castellano  reconoce  en  segui- 
da á  un  catalán,  no  sólo  por  la  pronunciación,  sino 
también  por  la  voz,  yxsobre  todo  por  la  impropiedad 
Ae  la  frase.  Pe  aquí  que  el  extranjero  quo  vaya  á 
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España  creyendo  que  sabe  habiaf  el  castellano  con 
donaire,  puede  conservar  sii  ilusioü  mientras  esté 
en  Cataluña;  mas  apenas  penetre  en  las  Q||tiUas,  y 
oiga  por  primera  vez  aquel  tiroteo  de  agudezas, 
aquella  profusión  de  proverbios,  de  modos,  de  idiotis- 
mos agudos  y  por  extremo  gréficos,  que  lo  dejan  con 
la  boca  abierta,  como  Alñeri  delante  de  Monna  Yoca- 
bollera  cuando  le  hablaba  de  calcetas,  ¡adiós  ilusiones! 

La  última  noche  fui  al  teatro  del  Liceo,  que  tiene 
fama  de  ser  uno  de  los  más  bellos  de  Europa,  y  acaso 
el  más  grande.  Estaba  completamente  lleno  de  gente, 
desde  el  patio  hasta  el  gallinero;  tanto,  que  no  hubie- 
ra cabido  un  ciento  más  de  personas.  Desde  el  pal- 
co en  que  yo  estaba,  veíase  á  las  señoras  del  lado 
opuesto  pequeñas  como  niñas;  y  entornando  los 
ojos,  no  se  distinguían  más  que  listas  blancas,  una 
por  cada  orden  de  palcos,  trémulas  y  brillantes  co- 
mo hermosas  guirnaldas  de  camelias  que  agitase  el 
viento,  y  sobre  las  cuales  hubiera  salpicado  sus  per- 
las el  rocío.  Los  palcos,  qué  son  grandísimos,  están 
divididos  por  un  tabiq[ue  que  baja  desde  la  pared 
hasta  la  delantera,  dejando  descubierto  todo  el  bus- 
to de  las  personas  sentadas  en  las  primeras  sillas; 
de  modo  que  para  los  ojos  el  teatro  parece  hecho 
todo  por  galerías,- y  adquiere  con  esto  un  aire  de  li- 
gereza graciosísimo  á  la  vista.  Allí  todo  se  nota, 
todo  está  descubierto;  la  luz  dá  en  todas  partos;  ca- 
da espectador  puede  ver  á  todos  los  espectadores; 
los  pasillos  son  anchos;  se  vá,  se  viene,.se^iraá 
capricho  por  cualquier  lado;  se  puede  contemplar  4 


MfiClLOftA,  31 


cada  señora  desde  mil  puntos;  ir  de  las  galerías  á 
los  palcos,  de  los  palcos^  i  las  galerías;  pasear,  ha- 
*  cer  corro,  vagar  toda  la  noche  aquí  y  allí  sin  rozar 
c^n  el  codo  áninia  viva.  Las  demás  partes  del  edifi- 
cio son  proporcionadas  á  la  principal;  corredores, 
escaleras,  vestibulos  de  gran  palacio.  Hay  salones 
de  baile,  grandes  y  magníficos,  en  los  cuales  se  po- 
dría construir  otro  teatro.  Y  sin  embargo,  aun  allí, 
donde  los  buenos  barceloneses  nó  deberían  pensar 
en  otra  cosa  que  en  repararse  de  las  fatigas  del  día 
contemplando  sus  hermosas  y  soberbias  mujere'^, 
aun  allí  los  buenos  barceloneses  compran,  venden, 
juegan  y  trafican  como  almas  condenadas.  Obsér- 
vase en  los  corredores  un  ir  y  venir  continuo  de 
agentes  de  bolsa,  comisionados  de  comercio  y  por- 
tadores de  despachos,  y  aquel  constante  vocerío 
propio  de  un  mercado.  ¡Bárbaros!  ¡Cuántas  lindas 
caras,  cuántos  hermosos  ojos,  cuántas  estupendas 
cabelleras  negras  en  aquella  multitud  de  señoras! 
Antiguamente,  para  cautivar*  el  corazón  de  sus  da- 
mas, los  enamorados  catalanes  se  inscribian  en  las 
hermandades  do  disciplinantes,  é  iban  bajo  sus  ven* 
tanas  con  una  escoba  metálica  á  hacerse  brotar  san- 
gre de  las  carnes:  las  bellas  los  alentaban  gritando: 
«Pégate,  pégate  todavía,  así,  ahora  te  amo  y  soy 
tuya.»  Cuántas  veces  hubiera  yo  exclamado  aquella 
noche:  «Señores,  por  earidad,  dadme  una  disciplina 
metálica!» 

Partí  para  Zaragoza  a  la  mañana  siguiente,  antes 
de  la  salida  del  sol,  no  sin  que  me  entristeciera,  si 


32  fiARCELONA. 


digo  la  verdad,  el  dejar  á  Barcelona,  por  más  que 
hubiera  estado  allí  tan  pocos  dias.  Bien  que  no  sea 
con  mucho  la  flor  de  las  bellas  ciudades  del  mundOy 
como  la  llamó  Cervantes,  agradóme  esta  ciudad 
trancante  y  almacenera,  desdeñada  de  poetas  y 
pintores,  y  me  inspiró  respeto  su  pueblo  laborioso. 
Además  de  que  es  siempre  triste  partir  de  un  lugar 
cualquiera,  aunque  extranjero,  con  la  certeza  de 
que  no  se  volverá  á  ver  más.  Es  como  dar  un  adiós 
para  siempre  á  un  compañero  de  viaje,  con  el  cual 
hayáis  pasado  sabrosamente  veinticuatro  horas:  no 
es  un  amigo,  y  os  parece  amarlo  como  tal,  y  acaso 
lo  recordareis  toda  la  vida  con  un  sentimiento  de 
deseo  más  vivo  que  á  muchos  4  quienes  dais  el 
nombre  de  amigos.  Volviéndome  á  mirar  otra  ve2 
todavía  la  cipdad  desde  la  ventanilla  del  vagón,  vi- 
niéronme á  los  labios  las  palabras  de  don  Alvaro 
Tarfe  en  el  Quijote:--! Adiós,  Barcelona,  archivo  de 
la  cortesía,  albergue  de  los  extranjeros,  patria  de  los 
valientes,  adiós! — Y  añadí  amargamenie:— ¡Hé  aquí 
la  primera  página  cortada  del  rosado  libro  de  viaje! 
Así  pasa  todo.,.  Otra  ciudad  aún,  luego  otra,  otra 
todavía...  y  después...  volveré,  y  el  viaje  habrá 
sido  un  sueño,  y  me  parecerá  no  haberme  movido 
siquiera  de  mi  casa...  y  luego  otro  viaje...  y  de 
nuevo  ciudades,  y  de  nuevo  despedidas  melancóli- 
cas, y  de  nuevo  un  recuerdo  vago,  como  de  otro 
sueño...  y  al  fin...  Líbreos  Dios  de  que  en  viaje  se 
apoderen  de  vosotros  estos  pensamientos.  Mirad  el 
cielo  y  el  campo,  y  recitad  versos,  y  futnad.  ¡ÁdioSf 
Barcelona,  archivo  de  la  coríesial 
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Bl  Monserrat.— Lo  que  sabían 'aquellus  niños.— Ultimo  paisaje  ca- 
talán.— ^Aragón!— £1  castillo  de  Monzón.— En  un  vagón  de  según* 
da  clase.— La  mano  de  una  mou ja.— Cuidado  con  las  mujeres...— 
Zaraj^oza  de  noche.— El  trage  aragonés.— Las  calles;  recuerdos 
del  sitio  de  1809.— Nuestra  Señora  del  Pilar.— Lo  que  puede  con 
un  sacristán  haber  nacido  en  el  barrio  Fio.— La  Seo.— Un  francés 
que  anda «n  busca  de  su  mujer.— Los  hermanos  Argensola. — £1 
placer  de  Bousseau.— En  la  Torre  Nueva.— Los  republicanos  de 
"Zaragoza:  el  republicano  feroz  y  el  republicano  galante— Viaje 
del  Bey  don  Amadeo;  su  entrada  en  la  ciudad;  el  célebre  discurso 
del  Alcalde;  cómo  le  recibió  el  pueblo.— Visita  al  general  Espar- 
tero «n  Logroño.— Mi  última  noche  en  Zaragoza. 

A  poca  distancia  de  Barcelona  comienzan  á  verse 
las  rocas  dentadas  del  famoso  Monserrat,  extraño 
monte  que  á  primera  vista  infunde  la  sospecha  de  una 
ilusión  óptica:  tan  difícil  es  creer  que  la  naturaleza 
haya  llevado  hasta  aquel  punto,  las  extravag^ancias 
del  capricho.  Imaginaos  una  «érie  de  sutiles  trián- 
gulos que  se  tocan,  como  aquellos  que  hacen  los  ni- 
ños para  representar  una  cadena  de  montañas,  ó 
bien  una  corona  extendida  á  lo  largo  como  la  hoja  , 
de  una  sierra,  ó  tantos  pilones  de  azúcar  puestos  en 
fila,  y  tendréis  idea  de  la  forma  que  ofrece  á  lo  lejos 
el  Monserrat.  Es  un  conjunto  de  couos  inmensos  que 
se  alzan  el  uno  junto  al  otro,  y  el  uno  sobre  el  otro; 
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Ó  mejor,  un  solo  gran  monte  formado  de  cíen  mon- 
les,  hendido  de  arriba  d  bajo  casi  hasta  la  torcera 
parte  de  su  altura,  de  manera  que  presenta  dos 
grandes  masas  alrededor  de  las  cuales  se  agrupan 
las  menores:  en  las  partes  altas  árido  é  inacccsibre; 
en  las  bajas  poblado  de  pinos,  encinas,  madroños  y 
enebros;  roto  aquí  y  allá  por  grutas  desmesuradas 
y  espantoso^  barrancos,  y  sembrado  de  ermitas  que 
blanquean  por  los  aéreos  riscos  y  en  las  profundas 
gargantas.  Sobre  la  hendidura  del  monte,  en  medio 
de  las  dos  cimas  principales,  se  alza  el  antiguo  con- 
vento de  los  Benedictinos,  donde  Ignacio  de  Lóyola 
meditó  en  su  juventud.  Cincuenta  mil  personas,  en- 
tre peregrinos  y  curiosos,  van  cada  año  á  visitar  el 
convento  y  las  grutas,  y  el  día  8  de  Setiembre  se  ce- 
lebra allí  una  ñesta  á  la  cual  concurre  muchedum- 
bre innumerable  de  gente  de  todas  partes  de  Cataluña. 
Poco  antes  de  llegar  á  la  estación  en  que  se  des- 
ciende para  subir  ai  monte,  invadió  mi  coche  una 
tropa  de  muchachos  acompañados  de  un  sacerdote, 
alumnos  de  un  colegio  de  no  sé  qué  aldea,  que  iban 
á  pasar  el  dia  en  el  convento  de  Monserrat.  Eran  to- 
dos catalanes;  graciosas  caras  blancas  y  sonrosadas, 
con  grandes  ojos.  Cada  cual  llevaba  un  canastillo,  y 
dentro  de  él  pan  y  fruta;  alguno  un  álbum,  y  otros 
un  anteojo:  hablaban  y  reían  todos  á  un  tiempo;  se 
revolvían  sobre  los  bancos  y  armabaa  un  estrépito 
del  mismísimo  demonio.  Por  más  que  alargase  el 
oído  y  aguzara  el  entendimiento,  no  conseguí  coger 
palabra  del  maldito  lenguaje  que  graznaban.  Tra- 
bé conversación  coa  el  sacerdote. 
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— Mire  usted, — me  dijo  después  fle  las  primeras 
palabras,  senaláudome  uno  de  los  muéhachos:-T 
aquel  niño  sabe  de  memoria  toda  la  poética  de  Ho- 
racio; ese  otro  resuelve  problemas  de  matemáticas 
que  es  cosa  de  asustarse;  este  de  aquí  ha  nacido  pa- 
ra ía  filosofía 

Y  hablando  de  esta  suerte,  me  entero  de  las  do- 
tes principales  de  cada  uno.  Interrumpióse  de  re- 
pente, y  gritó: 

-^Barretitial 
Todos  los  muchachos  sacaron  del  bolsillo  la  roja 
barretina  catalana,  y  lanzando  gritos  de  alegría  se 
la  pusieron  en  la  cabeza;  cuál  toda  hacia  atrás,  que 
le  caia  sobre  la  nuca,  cuál  toda  hacia  adelante,  que 
le  tapaba  la  punta  de  la  nariz:  desaprobaba  el  sa- 
cerdote con  ademanes,  y  entonces  ios  que  la  tenian 
sobre  la  nuca  se  la  echaban  sobre  la  nariz,  y  los  que 
la  tenian  sobre  la  nariz  se  la  echaban  sobre  la  nuca; 
y  de  aquí  risas,  exclamaciones  y  palmoteo  de  ma- 
nos. Acerquéme  á  uno  de  los  más  juguetones,  y  así 
como  por  mofa,  seguro  de  que  sería  lo  mismo  que 
hablarle  á  las  paredes,  le  pregunté  en  italiano: 

— ^¿Es  la  primera  vez  que  haces  una  expedición  al 
Monserrat? 

El  muchacho  estuvo  un  poco  en  suspenso,  y  lue- 
go me  respondió  muy  despacio: 

—Ci  so-no  giá  sta-to  altre  voltre,  (He  estado  ya 
otras  veces.) 

— ¡Ah,  caro  niño! — le  grité  con  un  contento  difícil 
de  imaginarse;— ¿dónde  has  aprendido  el  italiano? 
Aquí  tomó  el  sacerdote  la  palabra  para  decirme 
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que  el  pa^re  de  aquel  muchacho  había  vivido  algu- 
nos años  en  Ñapóles.  Mientras  yo  me  volvía  háciá 
mi  pequeño  catalán  á  fin  de  entablar  discurso,  un 
malditísimo  silbido,  y  después  un  malditísimo  grito 
de:  Olesa,  que  es  el  lugar  desde  el  cual  se  sube  al 
monte,  me  cortó  la  palabra  en  los  labios.  Saludóme 
el  sacerdote,  precipitáronse  fuera  del  coche  los  mu- 
chachos, y  volvió  á  partir  el  tren.  Saqué  entonces 
la  cabeza  por  la  ventanilla  para  saludar  á  mi  peque- 
ño amigo. 
— JBuona  passeggiata! — grité. 

Y  él,  como  masticando  las  silabas: 
— A-di'o! 

Reiráse  alguno  al  ver  que  recuerdo  estas  nimie- 
dades: son,  sin  embargo,  los  placeres  más  vivos  que 
se  experimentan  viajando. 

Las  ciudades  y  lugares  que  se  ven  al  atravesar 
Cataluña  camino  de  Aragón,  son  casi  todos  pobla- 
dos y  floridos,  y  los  rodean  casas  industriales,  fá- 
bricas y  edificios  en  construcción:  por  todas  partes 
se  ve  surgir  tras  do  los  árboles  densas  columnas  de 
humo,  y  un  ir  y  venir  de  labradores  y  negociantes 
en  todas  las  estaciones.  Hasta  la  ciudad  de  Cervera 
la  campiña  es  una  sucesión  de  llanura^  cultivadas, 
de  amenas  colinas,  de  vallecillos  pintorescos  cubier- 
tos de  bosques  y  dominados  por  viejas  fortalezas. 
En  Cervera  comienzan  las  grandes  extensiones  de 
terreno  árido,  con  pocas  casas  diseminadas,  qué 
anuncian  ya  la  vecindad  de  Aragón.  Pero  luego,  de 
improviso,  se  entra  eti  un  valle  sonriente  cubierto 
de  olivos,  de  vides,  de  moreras  y  árboles  frutales; 
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poblado  de  villas  y  de  aldeas:  a  un  lado  se  vea  las 
altas  crestas  de  los  Pirineos;  al  otro  las  moatauas 
aragonesas;  Lérida,  la  gloriosa  ciudad  de  los  diez 
asedios,  escalonada  á  lo  largo  de  la  orilla  del  Scgre, 
sobre  la  falda  de  hermosa  colina;  en  cuanto  alcan- 
zan los  ojos,  una  pompa  de  vegetación,  una  varie- 
dad de  perspectivas,  un  golpe  de  vista  magníficos. 
Es  el  último  paisaje  de  la  campiña  catalana.  De  allí 
á  pocos  minutos  se  entra  en  Aragón. 

Aragón!  Cuántas  leyendas  de  guerras,  de  bandos, 
de  reinas,  de  poetas,  de  héroes,  de  amores  famosos 
despierta  en  la  memoria  este  sonoro  nombre!  La 
vieja,  noble  y  altiva  Aragón,  sobre  cuya  frente  bri- 
lla el  rayo  más  espléndido  de  la  gloria  de  España! 
En  su  escudo  secular  lleva  escrito  con  caracteres  de 
sangre:  Libertad  y  valor!  Cuando  el  mundo  se  encor- 
vaba bajó  el  yugo  de  la  tiranía,  el  pueblo  aragonés 
decía  á  sus  reyes: — «Nos,  que  somos  tanto  como  vos, 
y  que  juntos  valemos  más  que  vos,  os  hacemos  Rey 
si  guardáis  nuestros  fueros  y  libertades;  é  si  nó,  no.» 
— ^Y  sus  reyes  se  arrodillal^an  ante  la  majestad  de 
los  magistrados  populares,  y  prestaban  juramento  so- 
bre la  fórmula  sagrada.  En  la  barbarie  de  la  Edad 
Media,  la  fiera  gente  aragonesa  no  conocía  la  tortu- 
ra; el  juicio  secreto  estaba  proscrito  de  sus  códigos; 
todas  sus  instituciones  protegían  la  libertad  del  ciu- 
dadano, y  la  ley  imperaba  con  imperio  absoluto. 
Mal  contentos  de.la  estrecha  patria,  bajaron  de  las 
montanas,  de  Sobrarbe  á  Huesca,  de  Huesca  á  Zara« 
goza,  y  entraron  vencedores  en  el  Mediterráneo. 
Unidos  á  la  fuerte  Cataluña^  redimieron  dol  señorío 
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de  los  árabes  las  Baleares  y  Valencia;  combatieron 
á  Miirat  por  el  derecho  ultrajado  y  la  conciencia  vio- 
lada; domaron  á  los  aventureros  de  la  casa  de  An- 
jou,  despojándolos  de  las  tierras  italianas;  rompie- 
ron las  cadenas  del  puerto  de  Marsella,  que  penden 
aún  de  los  muros  de  sus  templos;  señorearon  el  mar 
desde  el  golfo  de  Tárenlo  á  las  bocas  del  Guadala- 
laviar  con  las  naves  deRog-er  de  Laiiria;  sojuzgaron 
el  Bosforo  con  las  naves  de  Roger  de  Flor;  desdo 
Rosas  á  Catania  corrieron  el  Mediterráneo  en  alas 
de  la  victoria;  y  como  si  fuera  estrecho  el  Occidente 
para  su  grandeza,  fucroh  á  grabar  en  la  cima  del 
Olimpo,  sobre  las  piedras  del  Pireo,  en  los  soberbios 
montes  que  son  casi  las  puertas  del  Asia,  el  nombro 
inmortal  déla  patria. 

Estos  pensamientos  (aunque  no  justamente  con 
las  mismas  palabras,  porque  Áo  tenia  á  la  vista  un 
cierto  opúsculo  de  Emilio  Castelar)  revolvía  yo  en 
mi  mente  á  tiempo  de  entrar  en  Aragón.  Y  como  pri- 
mera novedad,  ofrecióseme  á  los  ojos,  sobre  la  ori- 
lla del  Cinca,  el  pequeño  lugar  de  Monzón,  notable 
por  famosas  asambleas  que  alli  tuvieron  las  Cortes, 
y  por  repetidos  asaltos  y  defensas  de  españoles  y 
franceses:  suerte  que  fué  común,  durante  la  guerra 
de  la  Independencia,  á  casi  todos  los  pueblos  de 
aquella  provincia.  Monzón  está  echado  á  los  pies  de 
formidable  monte,  sobre  el  cual  se  alza  un  castillo  ne- 
gro, siniestro,  enorme,  como  hubiera  podido  imagi- 
narlo el  más*sombrio  entre  los  señores  feudales  para 
condenar  á  una  vida  de  terror  al  más  odiado  entre 
sus  señoríos.  La  Guia  misma  se  detiune  dolante  de 
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este  monstruoso  edificio,  y  prorumpc  en  una  excla- 
mación de  tímido  asombro.  No  hay,  creo  yo,  en  toda 
España  otro  lugar,  otro  monte,  otro  castillo  que  re- 
presenten mejor  la  medrosa  sumisión  de  un  pueblo 
oprimido  y  la  amenaza  perpetua  de  un  señor  feroz. 
Un  gigante  que  aprieta  ia  rodilla  sobre  el  pecho  de 
un  joven  tendido  en  tierra,  es  semejanza  mezquina 
para  dar  imagen  de  ia  cosa:  tal  fué  la  impresión  que 
causó  en  mi^  que  no  sabiendo  siquiera  tener  en  la 
mano  el  lápiz,  me  ingenié  para  bosquejar  como  pu- 
diese aquel  paisaje,  á  ñn  de  que  no  se  me  fuera  de 
la  memoria;  y  estando  en  ello,  me  encontré  que  ha- 
bla hecho  también  el  primer  verso  de  una  balada 
lúgubre. 

•  ■ 

Pasado  Monzón,  la  campiña  aragonesa  no  se  com- 
pone masque  devastas  llanuras  cerradas  en  lonta- 
nanza por  largas  cadenas  de  rojizos  montes,  can  po- 
cas y  miserables  aldeas,  y  algún  que  otro  collado 
solitario  sobre  el  cual  se  ennegrecen  las  ruinas  del 
antiguo  castillo.  Aragón,  tan  floreciente  bajo  sus  re- 
yes, es  ahora  una  de  las  provincias  más  pobres  de 
España.  Sólo  á  orillas  del  Ebro,  y  á  lo  largo  del  ca- 
nal famoso  que  desde  Tudela  se  extiende  en  diez  y 
ocho  leguas  hasta  cerca  de  Zaragoza,  canal  queá 
un  tiempo  mismo  sirve  para  el  riego  de  los  campos 
y  el  trasporte  de  sus  productos,  tiene  un  tanto  de 
vida  el  comercio;  en  lo  restante,  ó  languidece,  ó  ha 
muerto.  Las  estaciones  del  camino  de  hierro  están 
desiertas:  cuando  el  tren  se  detiene,  no  se  oye  otra 
voz  quo  la  de^  algún  viejo  trovador  que  estropea  la 
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,  guitarra,  canturreando,  una  canción  monótona  que 
volvéis  a  oir  después  en  todas  las  estaciones,  y  su- 
cesivamente en  las  ciudades  aragonesas,  mudadas 
Jas  palabras,  eternamente  igual  el  motivo. 

No  habiendo  nada  que  ver.  fuera  de  la  ventanilla, 
me  volví  hacia  mis  compañeros  de  viaje.  Estaba  el 
coche  lleno  de  gente;  y  conio  en  España,  los  vago- 
nes de  segunda  clase  no  suelen  tener  nada  que  los 
divida,  éramos  cuarenta  entre  viajeros  y  viajeras, 
todos  visibles  uno  al  otro:  sacerdotes,  monjas,  chi- 
quillos, criadas,  y  otros  personajes  que  tanto  podian 
ser  negociantes  como  empleados  ó  como  agentes  se- 
cretos de  D.  Carlos.  Los  sacerdotes  fumaban,  según 
es  uso  en  España,  su  cigarrillo,  ofreciendo  amable- 
mente á  los  vecinos  petaca  y  papel;  otros  comian  á 
dos  carrillos,  pasándose  de  mano  en  mano  una  es- 
pecie de  vejiga  que,  comprimida  con  ambas,  dejaba 
escapar  un  chorro  de  vino;  otros  leian  periódicos, 
arrugando  de  rato  en  rato  el  entrecejo  con  ademan 
de  profunda  meditación.  Cuando  un  español  está 
acompañado,  no  se  lleva  á  la  boca  un  casco  de  na- 
ranja, ó  un  pedazo  de  queso,  ó  un  bocado  de  pan,  si 
antes  no  ha  rogado  á  todos  que  coman  con  él;  de 
modo  que  yo  vcia  pasar  bajo  mis  narices  fruta,  pan 
y  vasos  de  vino,  y  qué  se  yo  cuanto  más;  cada  cosa 
acompañada  de  un  cortesano:— ¿Quiere  V.  comer 
conmigo? — al  cual  respondía: — Gracias, — bien  con- 
tra mi  cuerpo  (es  la  frase  que  conviene),  porque  te- 
nia un  hambre  de  conde  Hugolino.  Delante  de  mi, 
propiamente  con  los  pies  casi  tocando  á  los  míos, 
iba  una  monja,  joven  a  juzgar  por  la  barbaí  que  era 
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la  Única  parle  de  su  rostro  que  se  descubría  bajo  el 
velo¿  y  por  una  niauo  que  dejaba  con  abandono  so- 
bre las  rodillas.  Tuve  fijos  en  cjla  mis  ojos  más  de 
una  hora,  aguardando  que  alzase  la  cara,  pero  se  es- 
tuvo inmóvil  como  una  estatua.  Y  sin  embargo,  era 
fácil  colegir  de  su  actitud  que  liacia  un  esfuerzo  para 
resistirá  la naturalisima.curiosidad  de  mirar  en  der- 
redor, lo  que  precisamente  despertó  en  mí  un  senti- 
miento de  admiración.  Qué  constancia!  pensaba.  Qué 
vigor  de  voluntad!  Qué  fuerza  de  abnegación  hasta 
para  las  cosas  más  pequeñas!  Qué  noble  despre'cio 
de  las  vanidades  humanas!  Estando  en  estos  pensa- 
mientos, dirigí  los  ojo§  hacia  su  mano,  (era  una  ma- 
no blanca  y  pequeña),  y  me  pareció  verla'  moverse; 
miro  mejor,  y  veo  que  sale  despacio,  despacio  fue- 
ra de  la  manga^  y  alarga  los  dedos,  y  se  apoya  en 
la  rodilla,  algo  adelante,  asi,  como  dejándola  colgar, 
y  se  v«elvc  un  poco  de  un  lado,  y  de  nuevo  se  re- 
coge, y  de  nuevo  se  extiende...  Dios  del  cielo!  Buen 
desprecio  de  las  vanidades  humanas!  Era  imposible 
engañarse:  lodo  aquel  trabajo  se  había  hecho  para 
poner  en  evidencia  iamanita.  Y  no  alzó  una  sola  vez 
la  cabeza  en  todo  el  tiempo  que  estuvo  allí,  y  no  de- 
jó ver  el  rostro  ni  siquiera  al  apearse.  ¡Oh  inescru- 
tables profundidades  del  alma  femenina! 

Estaba  escrito  que  en  aquel  viaje  no  debía  en- 
contrar amigos  más  que  entre  los  curas.  Dirigióme 
la.palabra  un  sacerdote  ya  anciano,  de  aspecto  be- 
névolo, y  trabamos  una  conversación  que  duró  casi 
hasta  Zaragoza.  Al  principio,  cuando  supo  que  era 
itallanOi  estuva  suspenso  un  poco,  acaso  discurriea* 
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do  que  yo  podía  ser  uno  de  aquellos  que  desenca- 
jaron las  cerraduras  del  Quirinal;  mas  como  luego 
)e  dijese  <{ug  no  me  ocupaba  de  política^  se  serenó 
y  habló  con  entera  confianza.  Calmos  en  la  litera- 
tura: yo  le  dije  toda  la  Pentecoste  de  Manzoni,  que 
le  hizo  andar  en  vilo;  él  á  mí  una  poesía  del  célebre 
Fr.  Luis  de  Léon,  poeta  religioso  del  siglo  XVI:  con 
esto  trabamos  amistad.  Así  que  llegamos  á  Zuera, 
penúltima  estación  conforme  se  va  á.  Zaragoza,  se 
levantó,  saludóme,  y  puesto  el  pié  en  el  estribo,  de 
improviso  se  volvió  para  murmurar  á  mi  oido: 

— Cuidado  con  las  mujeres,  que  tienen  muy  malas 
consecuencias  en  España. 

Bajó  después,  se  detuvo  para  ver  partir  el  tren, 
y  alzando  una  mano  en  ademan  de  admonición  pa- 
terna me  dijo  otra  vez: 
— Cuidado! 

Llegué  á  Zaragoza  muy  entrada  la  noche^  y  al 
momento  de  apearme  hirió  mi  oido  la  cadencia  par- 
ticular con  qu6  hablaban  Ips  cocheros,  los  mozos  y 
los  muchachos  que  se  disputaban  mi  equipaje.  Pue- 
de  decirse  que  en  Aragón  se  habla  el  castellano, 
aun  por  el  pueblo  bajo,  bien  que  un  si  es  no  es  es- 
tropeado y  con  algunos  barbarismos;  pero  al  espa- 
ñol de  las  Castillas  le  basta  media  palabra  para  re- 
conocer al  aragonés,  y  no  hay  en  realidad  un  caste- 
llano que  no  sepa  imitar  aquel  acento,  y  no  lo  pon- 
ga á  veces  en  ridículo,  por  lo  que  tiene  de  tosco  y 
de  monótono:  poco  másemenos,  como  se  hace  en 
Toscana  con  el  hablar  de  la  gente  de  Luc&. 

Entré  en  la  ciudad  con  un  cierto  sentimietitd  de 
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Irémulá  reverencia:  imponíame  la  tama  terrible  de 
Znragoza,  y  casi  me  remordía  la  conciencia  de  ha- 
ber profanado  tantas  veces  su  nombre  en  la  escuela 
de  retórica,  cuando  lo  arrojaba  como  un  gruante  do 
desafio  al  rostro  de  los  tiranos.  Las  calles  estaban 
desiertas;  no  veia  mas  que  el  negro  contorno  de  los 
tejados  y  de  los  campanarios  bajo  el  cielo  lleno  de 
estrellas,  y  no  oía  más  que  el  ruido  de  los  ómnibus  que 
se  alejaban.  Anlojábaseme,  á  la  vuelta  de  ciertas 
calles,  ver  lucir  en  las  ventanas  cañones  de  fusil  y 
puñales,  y  oirayes  lejanos  de  heridos.  Hubiera  da- 
do no  sé  cuánto  por  que  despuntase  el  dia,  para  sa- 
ciar la  vivísima  curiosidad  que  me  estimulaba  á 
visitar  una  por  una  aquellas  calles,  aquellas  plazas, 
aquellas  casas  á  que  dieron  fama  luchas  desespera- 
das y  matanzas  horribles,  retratadas  por  tantos  pin- 
tores, cantadas  por  tantos  poetas,  y  soñadas  por  mi 
tantas  veces  antes  de  partir  de  Italia,  cuando  me 
decía  á  mi  mismo  lleno  de  júb¡lo:-^Ijas  verás!  —Lle- 
gué finalmente  á  la  fonda;  miré  con  fijeza  al  cama- 
rero que  me  condujo  á  la  habitación,  sonriéndolc 
cariñosamente  como  para  decir:— No  soy  un  inva- 
sor, no  me  desuelles;— y  después  de  dar  una  ojeada 
á  un  gran  retrato  de  D.  Amadeo,  colgado  en  las  pa- 
redes del  corredor,  en  un  rincón,  para  especial  con- 
tento de  los  viajeros  italianos,  me  metí  en  la  cama, 
cayéndome  de  sueño  como  uno  cualquiera  de  mis 
lectores. 

Al  rayar  el  dia  me '  precipité  fuera  de  la  fonda. 
No  habla  aún  tioada,  ni  paerta,  ni  ventaoa  abierta; 
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pero  apenas  hube  puesto  cl  pié  en  la  calle,  cuando 
se  me  escapó  un  medio  grito  de  estupor.  Pausaba  una 
cuadrilla  de  hombres  tan  extrañamente  vestidos, 
que  á  primera  vista  crei  que  fuesen  máscaras;  lue- 
go pensé:  nó,  son  comparsas  de  teatro;  luego  más 
tarde:  no,  ni  aun  eso,  son  locos.  Figuraos:  por  som- 
brero, un  pañuelo  rojo  anudado  en  torno  de  la  cabe- 
za, á  modo  de  rodete,  del  cual  salían  por  cima  y  por 
bajo  ios  cabellos  enmarañados;  una  cubierta  de  lana, 
de  rayaos  blancas  y  azules,  echada  á  guisa  de  man- 
to, amplia,  colgando  casi  hasta  el  suelo,  como  una 
toga  romana;  ancha  faja  azul  ajustada  á  la  cintura; 
un  par  de  calzones  cortos,  de  veludo  negro,  oprimi- 
dos sobre  la  rodilla;  las  medias,  blancas;  una  espe- 
cie de  sandalias  con  cintas  negras  cruzadas  sobre  ei 
pié;  y  en  esta  artística  variedad  de  traje,  las  hue- 
llas evidentes  de  la  miseria;  y  con  esta  evidencia  de 
miseria  un  no  se  qué  de  teatral,  de  altivo,  de  ma- 
jestuoso en  el  talante  y  en'  los  gestos,  un  aire  de 
grandes  do  España  caídos,  que  al  verlos  no  sabe  uno 
si  debe  reírse  ó  compadecerse;  si  se  ha  de  Uevar  la 
mano  al  bolsillo  para  dar  una  limosna,  ó  se  ha  de 
quitar  el  sombrero  en  ademan  de  reverencia.  Y  no 
son  más  que  can^pesinos  de  las  cerpanias  de  Zara- 
goza. Pero  estaque  he  señalado,  os  solamente  una 
de  las  mil  variedades  que  ofrece  aquella  inanera  de 
vestir.  Siguiendo  adelante,  encontrábalas  nuevas  á 
cada  paso:  los  hay  que  visten  á  la  antigua,  otros 
que  á  la  moderna;  los  elegantes,  los  sencillos,  los 
alegres,  los  severos;  cada  uno  con  faja,  pañuelo, 
medias,  corbata  y  chaleco  do  colones  diversos:  las 
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mtijeres  coo  la  enag^ua  y  las  faldas  cortas/que  de- 
jan ver  aIgo.de  la  pierna,  y  las  caderas  levantadas 
desmedidamente;  los  muchachos,  también  los  mu- 
chachos, con  su  manta  de  rayas  y  su  trapo  en  la  ca- 
beza y  sus  actitudes  dramáticas,  lo  mismo  que  los 
hombres.  La  primera  plaza  ¡en  que  di  estaba  llena 
de  gente,  y  ésta  dividida  en  grupos;  quién  sentado 
en  los  umbrales  de  las  puertas,  quién  apoyado  so- 
bre las  esquinas;  alguno  tocando  la  guitarra;  otros 
cantando;  muchos  en  movimiento,  pidiendo  limos- 
na, sin  que  el  llevar  las  ropas  destrozadas  y  lle- 
nas de  remiendos  les  impidiese  andar  con  la  cabe- 
za alta  y  los  ojos  fieros:  parecían  gente  recien  sa- 
lida de  una  velada,  donde  todos  juntos  hubieran 
representado  una  tribu  salvaje  de  algún  país  des- 
conocido. Abriéronse  poco  á  poco  las  tiendas  y  las 
casas,  y  el  pueblo  zaragozano  se  derramó  por  las 
calles.  Los  ciudadanos  no  se  diferencian  nada  de 
nosotros  en  el  vestir;  pero  tienen  algo  de  particular 
en  el  rostro:  á  la  seriedad  de  los  habitantes  de  Cata- 
luña, so  junta  en  ellos  el  ajre  despierto  de  los  ha- 
bitantes de  Castilla,  avivado  todavía  por  una  ex- 
presión de  altivez  enteramente  propia  de  la  sangre 
aragonesa. 

El  aspecto  de  las  calles  de  Zaragoza  es*  severo, 
casi  triste,  como  lo  imaginaba  antes  de  conocerlas. 
Fuera  del  Coso,  que  es  una  ancha  calle  que  atra- 
viesa buena  parte  de  la  ciudad  describiendo  gran 
arco  semicircular, — el  Coso,  famoso  antiguamente 
por  las  corridas,  justas  y  torneos  que  allí  se  céfe- 
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brabanen  las  fiestas  públicas,— fuera,  digp,  de  esta 
calle  hermosa  y  alegare,  y  de  unas  cuantas  rccieute- 
mente  renovadas,  que  parecen  calles  de  ciudades 
francesas,  las  demás  son  estrechas,  tortuosas,  flan- 
queadas de  casas  altas  de  color  oscuro  y  pocas  ven- 
tanas, semejanies  á  fortalezas.  Son  calles  que  tienen 
un  aspecto,  un  carácter,  ó. como  otros  dicen,  una 
fisonomía  peculiar  que,  vista  una  vez,  no  se  borra 
nunca  de  la  memoria.  Durante  toda  nuestra  vida, 
cuando  oigamos  nombrar  á  Zaragoza,  verá  uno 
aquellas  paredes,  aquellas  puertas,  aquellas  venta- 
nas, como  si  las  tuviese  delante.  Yo  veo  en  esto 
momento  la  plaza  de  la  Torre  Nueva,  y  podría  dibu- 
jar casa  por  casa,  y  pintarlas  todas  dándole  á  cada 
una  su  color;  paréceme  respirar  aún  aquel  aire  (tan 
vivas  conservo  las  imágenes),  y  repilo  lo  que  dijo 
entonces: — Esta  plaza  es  tremenda. — Por  qué?  No  lo 
sé;  habrá  sido  una  ilusión  mía;  sucede  con  las  ciu- 
dades lo  que  con  las  fisonomías;  que  cada  uno  lee 
en  ellas  á  su  modo.  Las,  calles  y  las  plazas  de  Zara- 
goza tienen  para  mi  ese  sentido.  A  cada  revuelta, 
decía: — Este  lugar  parece  hecho  para  combatir;— y 
miraba  en  torno,  como  si  faltase  allí  algo;  una  bar- 
ricada, las  aspilleras,  los  cañones.  Volvía  á  experi- 
mentar la  profunda  conmoción  que  me  habían  pro- 
ducido los  relatos  del  horrible  asedio;  veia  exacta- 
mente la  Zaragoza  de  1809,  y  corría  de  calle  en  ca- 
lle con  curiosidad  creciente,  como  para  buscar  las 
señales  de  aquella  lucha  titánica  que  ha  llenado  de 
terror  el  mundo.  Por  aquí,  pensaba,  señalándome  á 
mí  mismo  el  camino^  por  aquí  debió  pasar  la  di  vi- 
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slon  GrandjoaD;  de  allí  desembocó  acaso  la  división 
Mustiier;  de  este  lado  se  lanzaría  al  combate  la  di- 
visión Morlot.  Adelanté,  hasta  la  rinconada:  me  pa- 
rece que  aquí  se  verificó  el  asalto  de  los  cazadores 
del  Yístula;  olra  vuelta  más:  aquí  atacaron  los  caza- 
dores polacos;  allí  abajo  fueron  degollados  trescien- 
tos españoles;  en  este  sitio  estalló  la  gran  mina  que 
hizo  sallar  por  los  aires  una  compañía  del  regimien- 
to de  Valencia;  en  aquel  ángulo  murió  el  general 
Lacoste  herido  de  un  balazo  en  la  frente.  Hé  ahí  las 
calles  famosas  de  Santa  Engracia,  de  Santa  Mónica, 
de  San  Agustín,  por  las  cuales  los  franceses  avan- 
zaron hacia  el  Coso  de  casa  en  casa,  á  fuerza  de  mi- 
nas y  de  contraminas,  entre  los  desprendimientos 
de  muros  enormes  y  los  escombros  humeantes,  bajo 
una  tempestad  de  balas,  de  metralla  y  de  piedras; 
h¿,  ahí  las  encrücyadas,  las  plazuelas,  los  soportales 
oscuros  donde  se  riñeron  aquellos  horribles  comba- 
tes cuerpo  á  cuerpo,  á  bayonetazos,  á  puñaladas,  á 
bocados;  las  casas  taladradas,  defendidas  aposento 
por  aposento  entro  llamas  y  ruinas;  las  estrechas  es- 
caleras por  donde  corrió  la  sangre;  ios  tristes  patios 
que  resonaron  con  gritos  de  dolor  y  desesperación, 
que  se  cubrieron  de  cadáveres  destrozados,  que  vie- 
ron todos  los  horrores  de  la  peste,  del  hambre  y  de 
la  muerte! 

r 

De  calle  en  calle,  fui  á  parar  frente  á  la  iglesia  de 
Nuestra  Señora  del  Pilar,  la  Virgen  terrible  de  quien 
impetraba  protección  y  valor  la  escuálida  muche- 
dumbre de  soldados,  ciudadanos  y  miijorcs  áutes  de 
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ir  á  morir  sobré  las  brechas.  El  pueblo  de  Zaragoza 
ha  conservado  por  ella  el  fanatismo  antiguo,  y  la  ve- 
nera con  sentimiepto  particular  de  amoroso  terror, 
vivo  aun  en  el  ánimo  de  la  gente  á  quien  es  extraño 
todo  otro  sentimiento  religioso.  Desde  que  entréis  en 
la'plazk  y  alcéis  los  ojos' hacia  la  iglesia,  hasta  el 
momento  en  que  saliendo  de  ella  os  volváis  á  mirar- 
la por  última  vez,  cuidaos  bien  de  no  sonreír  ni  ha- 
cer por  distracción  un  aclb  que  pueda  parecer  irre- 
verente; porque  hay  quien  os  ve  y  tiene  el  ojo  sobre 
vosotros,  y  caso  necesario  os  sigue.  Y  si  la  fé  está 
muerta  en  vuestra  alma,  disponeidla,  antes  de  atra- 
vesar el  umbral  sagrado,  á  un  confuso  despertarse 
de  todos  los  terrores  infantiles;  que  pocas  iglesias 
en  el  mundo  tienen  como  ésta  la  virtud  de  desper- 
tarlos en  los  corazones  más  helados  y  más  fuertes. 
La  primera  piedra  de  Nuestra  Señora  del  Pilar 
fué  puesta  en  1686,  en  el  lugar  donde  estaba  la  capilla 
alzada  por  Santiago  para  depositar  la  irñágen  mila- 
grosa de  la  Virgen  que  se  conserva  allí  todavía.  Eá 
un, edificio  inmenso,  de  base  rectangular,  rematado 
por  once  cúpulas,  y  cubierto  de  tejas  de  colores  que 
le  dan  un  gracioso  aire  morisco;  los  muros  carecen 
de  adornos  y  son  de  color  ceniciento.  Entráis:  es 
una  vasta  iglesia,  oscura,  desnuda,  fria,  dividida  en 
tres  naves  y  rodeada  de  capillas  modestas.  La  vista 
corre  en  seguida  al  santuario  que  se  levanta  en  me- 
dio: allí  está  la  estatua  de  la  Virgen:  es  como  un 
templo  en  el  templo,  que  podría  cslar  solo  en  mitad 
de  la  plaza  si  se  derribase  el  edificio  que  lo  sostie- 
ne y  circunda.  Bellas  columnas  de  mármol^  dispues- 
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tas  en  etipse»  soportan  una  cüpula  ricamente  escul- 
pida, abierta  en  la  parte  superior  y  adornada  en  tor- 
no de  la  abertura  con  atrevidas  figuras  de  ángeles 
y  santos.  En  medio  está  el  altar  mayor;  á  la  dere- 
cha la  imagen  de  Santiago;  á  la  izquierda,  en  el 
fondo,  bajo  techumbre  de  plata  que  brilla  sobre  am- 
plio dosel  de  terciopelo  cuajado  de  estrellas  ,  entre 
el  resplandor  de  millares  de  votos,  á  la  luz  de  in- 
numerables lámparas,  la  estatua  famosa  de  la  Vir- 
gen, puesta  allí  hace  diez  y  nueve  siglos  por  San- 
tiago, esculpida  en  madera,  ennegrecida  por  el  tiem- 
po, toda  cubierta,  excepto  su  cabeza  y  la  del  niño, 
con  una  soberbia  dalmática.  Por  delante,  entre  las 
columnas,  alrededor  del  santuario;  y  á  lo  lejos,  en 
el  fondo  de  las  naves,  en  todos  los  lugares  desde 
donde  la  vista  puede  llegar  á  la  venerada  imagen, 
fieles  de  rodillas,  prosternados,  con  la  cabeza  casi 
en  tierra,  con  las  manos  en  cruz:  mujeres  del  pue- 
blo, obreros,  señoras,  muchachos.  Por  las  diversad 
puertas  de  la  iglesia  un  c<mtinuo  venir  de  gente  á 
paso  lento,  sobre  la  punta  de  los  pijas,  con  aspecto 
grave;  y  en  aquel  profundo  silencio,  ni  un  murmu- 
llo, ni  una  tos,  ni  un  suspiro:  la  vida  de  aquella  mu- 
chedumbre parece  suspensa,  como  si  se  aguardase 
por  todos  una  aparición  divina,  una  voz  milagrosa, 
una  cualquiera  revelación  tremenda  de  aquel  miste- 
rioso santuario.  Haftta  el  que  no  cree  ni  reza  se  ve 
obligado  á  fijar  la  mirada  donde  se  fijan  todas  las 
miradas,  y  el  curso  de  sus  pensamientos  se  detiene 
en  una  espeetacion  inquieta.  ¡Oh!  sonase  al  fin  aque- 
lla voz,  pensaba  yo;  y  se  siguiera  á  ella  la  apari* 
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cion,  aunque  fuese  una  palabra  ó  un  espectáculo 
queme  hiciera  temblar  de  espanto  y  me  arrancara 
un  grito  jamás  oido  sobre  la  tierra,  con  tai  que  me 
librase  para  siempre  de  esta  horrible  duda  que  me 
roe  el  cerebro  y  me  contrista  la  vida! 

Intenté  penetrar  en  el  santuario,,  y  no  lo  conse- 
guí: hubiera  debido  pasar  sobre  las  espaldas  de  un 
centenar  de  fieles,  cada  uno  de  los  cuales  comen- 
zaba ya  á  mirarme  con  recelo,  porque,  andaba  do 
aquí  para  allá  con  un  cuaderno  y  un  lápiz  entre  las 
manos.  Quise  bajar  á  la  cripta  subterránea,  donde 
QStán  las  tumbas  de  los  arzobispos  y  la  urna  que 
guarda  el  corazón  del  segundo  don  Juan  de  Austria, 
hijo  natural  de  Felipe  IV;  no  me  lo  consintieron. 
Pedí  permiso  para  ver  los  vestidos,  el  oro  y  piedras 
preciosas  que  derramaron  á  los  pies  de  la  Virgen 
ios  grandes,  príncipes  y  monarcas  do  todas  las  eda- 
des y  países;  me  respondieron  que  aquella  no  érala 
hora  oportuna;  y  ni  aun  mostrando  una  peseta  relu- 
ciente pude  corromper  al  honrado  sacristán.  No  re- 
husó, sin  embargo,  darme  algunas  noticias  acerca 
del  culto  de  la  Virgen,  cuando  para  entrar  en  su 
gracia:  le  dije  que  era  nacido  en  Roma,  en  el  barrio 
Pío>  y  <1"6  desde  el  mirador  de  mi  casa  se  veían 
las  ventanas  del  aposento  del  Papa. 

—Es  un  hecho, — me  dijo, — casi  milagroso,  y  que 
no  se  creería  si  na  lo  atestiguara  la  tradición,  que 
desde  el  tiempo  remotísimo  en  que  fué  puesta  sobre 
su  pedestal  la  estatua  de  la  Virgen,  hasta  el  dia  en  que 
vivimos,  excepto  las  noches,  porque  de  noche  está 
corrada  la  iglesia,  no  se  ha  quedado  vacío  el  san* 


ZARAGOZA»  51 


tuario  un  momento,  ui  ün  momento  siquiera,  en  to* 
do  el  rigor  de  la  palabra.  Nuestra  Señora  del  Pilar 
no  ha  estado  nunca  sola.  En  el  pedestal  de  la  estatua 
han  hecho  á  fuerza  de  besos  un  hueco  que  podría 
contener  mi  cabeza.  Ni  los  mismos  árabes  tuvieron 
valor  para  prohibir  el  culto  de  Nuestra  Señora;  la 
capilla  de  Santiago  fué  respetada  siempre.  Muchas 
veces  ha  caído  el  rayo  sobre  la  Iglesia,  junto  al  san- 
tuario, dentro  también,  en  medio  de  la  gente  agol- 
pada: pues  bien,  que  nieguen  las  malas  almas  la  pro- 
tección de  la  Virgen,  nunca  ha  co-gi-do  á  nin-gu-no! 
¿Y  las  bombas  de  los  franceses?  Bien  han  quemado 
y  arruinado  ediñcios;  pero  cuando  caían  sobre  la 
iglesia  de  Nuestra  Señora  era  como  si  cayeran  so- 
bre Jas  rocas  de  Sierra  Morena.  ¿Y  cree  usted  que 
los  franceses,  que  hicieron  mangas  y  capirotes  en 
todas  partes,'  tuviesen  aliento  para  tocar  los  tesoros 
de  Nuestra  Señora?  Sólo  un  general  se  permitió  to- 
mar un  cintillo  para  regalárselo  á  su  esposa,  ofre- 
ciendo en  cambio  á  la  Virgen  un  rico  donativo;  pero 
¿sabe  Vd%  loque  le  sucedió?  En  la  primera  batalla 
una  bala  de  cañón  se  le  llevó  una  pierna.  No  hay 
barba  de  general  ni  de  rey  que  haya  impuesto  nun- 
ca á  Nuestra  Señora.  Además,  que  está  escrito  allá 
arriba  que  esta  iglesia  durará  hasta  el  fin  del  mun- 
do... 

Y  siguió  adelante  con  cosas  por  el  estilo,  hasta 
que  desde  un  rincop  oscuro  de  la  sacristía  un  sacer- 
dote le  hizo  cierto  signo  misterioso:  entonces  me  sa- 
ludó y  se  fué. 
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Al  salir  de  la  iglesia,  con  la  imaginación  entera- 
mente ocupada  por  la  imagen  del  solemne  santuario, 
encontré  una  larga  fila  de  carros  carnavalescos  pre- 
cedidos por  una  banda  musical,  acompañados  de  la 
multitud  y  seguidos  de  gran  número  de  carruajes, 
que  iban  hacia  el  Coso.  No  recuerdo  haber  visto  nun- 
ca caretas  mas  grotescas,  más  cómicas,  más  dispa- 
ratadas que  las  que  llevaban  aquellas  máscaras:  eran 
tales,  que  aun  hallándome  solo,  y  poco  inclinado  á 
la  alegria,  no  pude  menos  de  reír  como  al  final  de  uri 
soneto  de  Fucini.  El  pueblo  estaba,  sin  embargo,  se- 
rio y  silencioso,  y  las  máscaras  llenas  de  gravedad: 
hubiér ase 'dicho  que  podía  más  en  lodos  el  presenti- 
miento melancólico  de  la  Cuaresma  que  el  júbilo 
pasajero  del  Carnaval.  Vi  alguna  linda  cara  en  las 
ventanas;  pero  ningún  tipo  todavía  de  esa  hermosu- 
ra propiamente  llamada  española,  de  tez  oscurecida 
y  negros  ojos  de  fuego,  que  Martínez  de  la  Rosa, 
emigrado  en  Londres,  recordaba  con  tan  ardientes 
suspiros'en  medio  de  las  bellezas  del  Norte.  Pasé  por 
entre  dos  carruajes  rompiendo  la  muchedumbre,  me 
echaron  algunos  juramentos  que  trasladé  en  seguida 
á  mi  cuaderno,  y  atravesando  á  la  ligera  dos  ó  tres 
callejuelas,  salí  á  la  plaza  de  San  Salvador,  delante 
de  la  catedral  que  le  da  nombre,  llamada  también  la 
Seo,  más  rica  y  espléndida  que  Nuestra  Señora  del 
Pilar. 

'-  La  fachada  greco-romana,  aunque  de  majestuosas 
-proporciones,  y  la  torre,  alta  y  ligera,  no  disponen  al 
grandioso  espectáculo  interior.  Al  entrar  me  hallé 
sumido  en  las  tinieblas:  ocult^ronseme  por  un  moK 
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monto  los  limites  del  ediñciOi  y  no  vi  más  que  alg^un 
rayo  do  pálida  luz,  cortado  aquí  y  allá  por  las  co- 
lumnas y  los  arcos.  Después,  poco  á  poco,  distinguí 
cinco  naves  divididas  por  cuatro  órdenes  de  hermo- 
sos  pilares  góticos,  las  paredes  lejanas  y  la  larga  se- 
rie de  capillas  laterales,  y  me  quedé  atónito.  Era  la 
primera  catedral  que  correspondía  á  la  imagen  que 
yo  me  habia  formado  de  las  catedrales  españolas, 
variadas,  pomposas,  inmensamente  ricas.  La  capilla 
mayor,  coronada  por  una  vasta  cúpula  en  forma  de 
tiara,  contiene  en  si  sola  las  riquezas  de  una  gran 
iglesia;  el  altar  mayor  es  de  alabastro,  cubierto  de 
rosetones,  de  volutas  y  arabescos;  la  bóveda  adorr 
nada  de  estatuas;  á  derecha  é  izquierda,  tumbas  y 
urnas  de  príncipes;  en  un  ángulo,  ui  sitial  que  ocu- 
paban los  reyes  aragoneses  para  recibir  la  consagra- 
ción. El  coro,  que  se  eleva  cngiiedio  de  la  nave  prin- 
cipal, es  una  montaña  de  riquezas:  su  muro  exterior, 
en  el  cual  hay  abiertas  alguna'k  pequeñas  capillas, 
ofrece  increíble  variedad  de  estatuitas,  columnillas, 
bajos  relieves,  frescos  y  piedras;  en  tal  número,  que 
habría  que  estar  allí  todo  un  día  para  poder  decir 
que  se  habia  visto  alguna  cosa.  Los  pilares  de  las 
dos  últimas  naves  y  los  arcos  que  se  encorvan  so- 
bre las  capillas,  están  sobrecargados  desde  la  base 
á  la  bóveda  de  estatuas  (algunas  enormes  que  pare^ 
ce  soportan  sobre  sus  espaldas  el  edificio),  emble- 
mas, esculturas  y  adornos  de  toda  hechura  y  tama- 
ño. En  las  capillas  hay  gran  profusión  de  estatuas, 
de  ricos  altares,  de  sepulcros  regios,  de  bustos,  de 
cuadros,  que  sumergidos  en  aquella  media  oscuri- 
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dad  DO  ofrecen  á  los  ojos  más  que  una  confusión  de 
matices,  do  resplandores  y  de  formas  vagas,  entre 
las  cuales  se  pierde  la  vista  y  la  imaginación  se  can- 
sa. Después  de  mucho  correr  aquí  y  allá  cotí  el  cua- 
derno abierto  y  el  lápiz  en  la  mano,  apuntando  y  di- 
bigando,  se  me  enredó  la  cabeza,  rompí  las.  hojas 
garabateadas,  me  dije  á  mi  mismo  que  no  iba  á  sa- 
car nada  en  limpio,  salí  de  la  iglesia,  y  volví  á  dar 
vueltas  por  la  ciudad,  sin  ver  otra  cosa  en  el  espa- 
cio de  media  hora  que  largas  naves  oscuras  y  esta- 
tuas blanqueando  en  el  fondo  de  capillas  misteriosas. 

Hay  momentos  en  que  el  viajero  más  alegre  y 
apasionado,  recorriéndolas  calles  do  una  ciudad  des- 
conocida, se  ve  asaltado  de  improviso  por  un  senti- 
miento de  hastío  tan  profundo,  que  si  pudiese,  me- 
diante una  palabra,  volar  á  su  casa,  entre  ios  suyos, 
rápido  como  un  genio  de  Las  Mil  y  una  mcheSy  profe- 
riría esta  palabra  con  extraño  arranque  de  alegría. 
Apoderóse  de  mí  un  sealimicnto  tal  en  el  instante  en 
que  cnñlaba  no  sé  qué  callejuela  lejana  del  centro  de 
la  ciudad,  y  tuve  casi  espanto;  llamé  apresuradamen- 
te á  la  memoria  las  imágenes  de  Madrid,  de  Sevilla, 
de  Granada,  para  sacudirme,  para  reavivar  la  cu- 
riosidad y  el  deseo:  aquellas  imágenes  me  parecie- 
ron pálidas  y  sin  vida.  Torné  con  el  pensamiento  á 
mi  casa,  á  los  días  que  precedieron  á  mi  partida, 
cuando  estaba  poseído  de  la  fiebre  y  no  veia  la  hora 
de  desplegar  el  vuelo,  y  aquella  idea  no  hizo  más 
que  acrecentar  mi  tristeza.  El  considerar  que  teniji 
que  ver  aún  tantas  ciudades  nuevas,  y  pasar  tantas 
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noches  en  las  fondas,  y  andar  tanto  tiempo  en  medio 
do  gente  extraña,  me  desanimó;  pregúnteme  cómo 
había  podido  resolverme  á  partir;  me  pareció  haber- 
me de  pronto  alejado  extraordinariamente  de  mi  país, 
;  estar  en  mediode  un  desierto,  solo,  olvidado  de- to- 
dos... miré  en  derredor:  la  calle  estaba  solitaria... 
sentí  frió  en  el  corazón...  acudiéronme  las  lágrimas 
á  los  ojos:— Yo, no  puedo  estar  aquí! — dije  entre  mí 
mismo. — Yo  me  muero  de  melancolíal  Quiero  vol- 
verme á  Italia! — No  había  acabado  de  decir  estas 
palabras,  cuando  faltó  poco  para  queprorumpiese  en 
una  carcajada  de  loco:  todo  recobró  súbitamente 
vida  y  esplendor  á  mis  ojos;  pensé  en  las  Castillas  y 
en  Andalucía  con  una  especie  de  regocijo  frenético, 
y  sacudiendo  la  cabeza  como  en  desprecio  de  aquel» 
pasajero  desconsuelo,  encendí  un  cigarro  y  eché  a 
andar  más  satisfeého  que  antes.  -■[ 

« 

Era  el  peé|iltimo  diade  Carnaval;  comenzaba  la 
tarde:  por  las  calles  principales  iban  y  venían  más- 
cetras,  carruajes,  cuadrillas  de  jóvenes,  familias  nu- 
merosas con  niños,  amas  de  cria  y  muchachas  casa- 
deras, de  dos  en  dos;  pero  ningún  desorden  lamen- 
table, ni  cantos  desaforados  de  borrachos,  ni  aglo- 
meración incómoda  de  gente.  De  cuando  en  cuando 
se  recibía  un  ligero  codazo;  pero  tan  ligero,  que  más 
bien  parecía  señal  de  un  amigo  para  decir: — Estoy 
aquí, — que  golpe  do  un  distraído;  y  con  el  codazo, 
ciertos  sonidos  de  voces  mucho  más  suaves  que  los 
gritos  que  lanzaban  las  antiguas  zaragozanas  desdo. 
las  ventanas  do  las  casas  asaltadas,  y  mucho  más 
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ardientes  que  el  aceito  hirviendo  que  echaban  9pbre 
los  invasores.  ¡Áb!  No  eran  aquellos  los  tiempos  de 
que  me  habló  hace  pocos  dias  en  Turin  un  viejo  sa- 
'cordote  zaragozano,  el  cual  aseguraba  que  no  habla 
recibido  en  siete  años^  la  confesión  de  un  pecado 
mortal. 

Por  la  noche  encontré  en  la  fonda  un  francés»  lo- 
co rematado^  que  creo  no  haya  tenido  jamás  igual 
bajo  la  capa  del  cielo.  Era  un  hombre  sobre  los  cua« 
renta  años,  con  uno  de  aquellos  rostros  de  pastel  que 
dicen:— Aqui  estoy,  acariciadme; — comerciante^  á 
lo  que  pude  entender,  acomodado,  el  cual  acababa  do 
llegar  de  Barcelona  y  debia  partir  al  dia  siguiente 
para  San  Sebastian.  Lo  encontré  en  el  comedor,  y 
estaba  contando  su  vida  y  milagros  á  un  corrillo  de 
viajeros,  los  cuales  se  desternillaban  de  risa.  Me  me- 
tí entre  ellos,  y  oi  la  historia  también.  Era  este  tal 
nacido  en  Burdeos,  y  vivia  desde  hacía  cuatro  años 
en  Barcelona.  Habia  abandonado  á  Francia  porque 
se  le  escapó  la  miyer,  huésped  descontento,  avee  le 
plus  vilain  homme  de  la  ville,  dejándole  en  los  bra- 
zos cuatro  chiquillos.  Desde  el  dia  de  la  fuga  no  ha- 
bía vuelto  á  tener  noticias  de  ella:  decíanlo  unos  que 
estaba  en  América,  otros  que  en  Asia,  otros  que  en 
África;  pero  todo  eran  conjeturas  sin  fundamento:  ha- 
cia cuatro  años  que  la  consideraba  como  muerta. 
Sucedió  que  el  dia  menos  pensado,  en  Barcelona,  á 
tiempo  que  estaba  cenando  con  un  amigo  suyo  mar- 
sellés,  díjole  éste  (pero  era  preciso  ver  con  qué  có- 
mica dignidad  exponía  la  cosa),  le  dijo: — Amigo 
mió,  uno  de  estos  días  pienso  ir  á  San  Sebastian. — 
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ik  quéf-^A  ^eorrerta.— ;Jtmorzueta»»  eht«--4i.,.  ® 
decir:  un  amor,  propiamcnto,  no  es;  porque  á  mi  on 
materia  áe  amor,  oo  me  gusta  hacer  cola:  es  ua  ca- 
prichejo.  ¡Linda  mujercita^  sin  emJ)argo!  Anteayer» 
sin  ir  más  lejos,  recibí  carta  suya;  do  tenia  ganas  de 
in  pero  hay  tanto  ven  y  te  eipero^  y  amigo  mió,  y 
querido  amigo,  que  me  he  dejado  caer  en  la  tenta- 
ción.— ¥  diciendo  así,  le  alargó  la  carta  con  un  gesto 
de  vanagloria  (anonesca.  El  comerciante  la  c(^e,  la 
abre,  la  recorre.— iVí»»  de  Dieu!  Jfe  femmel-^Y  sin 
decir  ofra  cosa,  deja  plantado  al  amigo,  corre  á  su 
casa,  toma  la  maleta,  y  escapa  á  la  estación.  Cuan- 
do yo  entré  en  la  sala,  había  enseñado  ya  la  carta  á 
todos  los  presentes,  y  extendido  sobre  la  mesa,  á  ñn 
de  que  los  pudiesen  ver,  su  fé  de  bautrsm^  el  acta 
matrimonial  y  otros  papeles  que  Uevaba  conmigo 
para  el  caso  de  que  mx  murjer  no  quisiera  recono- 
cerle. 

— ^Y  qoé  piensa  V.  haeerle7-*-le  preguntaron  todos 
á  un  tiempo. 

—Je  ne  lui  ferai  püs  de  mal;  f(fi  deja  pris  mm  par- 
tí; il  n'y  aura  pos  de  sang;  mai^  ce  sera  un  cMtiment 
plus  terrible  encare. 

—¿Cuál  va  á  ser,  pues?*-prcguntó  el  auditoriíK 

— fai  déjá  prís  motí  partid — repitió  el  francés  con 
la  mayor  seriedad.  Y  echando  fuera  del  bolsillo  un 
par  de  tijeras  enormes,  añadió  solemnemente: — Je 
vai^  lui  couper  les  eheveux  et  les  sourcils. 

Rompieron  todos  en  una  carcajada. 

^^Messieurs! srlío  el  ofendido  esposo; — je  le  dis 
et  je  tíendrai  ma  parole;  si  fai  le  bonheur  de  vous  re- 


58  iM/ííiotx. 


-<!*> 


trmmr  id,  jeme  feral  un  devoir  de  vous  prúenter  $a 
perruque. 

Siguióse  á  esto  uoa  confusión  de  risas»  voces  y 
aplausos  del  diablo,  sin  que  el  francés  dcsarrug^ase 
un  momento  siquiera  su  trágico  entrecejo. 

—¿Y  si  encuentra  V.  un  español  en  la  casa? — 
preguntó  uno. 

—Je  le  ferai  sauter  par  la  /í^néíre,— ^respondió. 

— Pero  si  fuesen  varios  españoles... 

— Toutlemondeparlafenétre. 

— Asi  dará  V.  un  escándalo,  acudirán  los  veci- 
nos, los  guardias,  el  pueblo... 

— Ét  woi... — gritó  el  terrible  hombre  golpeándo- 
se el  pecho  con  una  mano;^-;^  ferai  sauter  par  la  fe- 
nétré  lesvoisms,  les  gendarmes,  le  peuple^et  la  ville 
entiére,  s'il  le  faut. 

Y  siguió  adelante  con  sus  jactancias  sobre  este 
tono,  gesticulando  con  la  carta  en  una  mano  y  las 
tijeras  en  la  otra,  en  medio  de  las  risotadas  de  los 
viajeros.  «Vivir  para  ver,»  dice  el  proverbio  espa- 
ñol; y  debiera  decir  más  bien  viajar,  porque  parece 
que  á  ciertos  entes  originales  sólo  se  les  encuentra 
en  las  fondas  y  por  los  caminos  de  hierro.  ¡Quién 
sabo  cómo  habrá  terminado  el  negocio! 

Al  entrar  en  mi  habitación,  pregunté  al  camare- 
ro qué  cosa  eran  dos  trastos  que  habia  observado 
desde  la  primera  noche,  colgados  en  la  pared,  los 
cuales  aparentaban  tener  no  sé  qué  pretensión  de 
pasar  por  dos  retratos. 

— Caramba!— me  respondió:— nada  menos  que  los 
hermanos  Argensola,  aragoneses,  naturales  de  Bar- 


SARAGOZA^  59 


bastro,  dos  de  los  más  afamados  poetas  de  España. 
Afamados»  para  quicQ  no  lo  sepa,  no  quiere  decir 
famélicos,  sino  famosos.  Fuéronlo,  con  efecto,  los 
hermanos  Argensola;  verdaderos  g^emelos  lilerarios, 
que  tuvieron  la  misma  índole,  estudiaron  las  mis- 
mas cosas,  escribieron  con  el  mismo  estilo,  puro, 
sobrio,  mórbido,  é  hicieron  frente  con  todas  sus 
fuerzas  al  torrente  del  mal  gusto,  qiíe  comenzaba  á 
invadir  en  sus  tiempos,  á  fines  del  siglo  XVI,  la  !!• 
teratura  española.  El  uno  murió  en  Ñapóles,  secre- 
tario de  Estado  del  Virey;  el  otro  en  Tarragona,  sa- 
cerdote: dejaron  ambos  una  memoria  honrada  y 
querida,  á  la  cual  pusieron  Cervantes  y  Lope  de 
Vega  el  sello  magnífico  de  sus  elog:ios.  Los  sonetos 
de  los  Argensolas  son  contados  entre  los  más  pre- 
ciosos de  la  literatura  española,  por  agudeza  de 
pensamiento  y  elevación  de  forma:  hay  uno  de  Lu- 
percio  Leonardo  que  saben  todos  de  memoria,  y 
cuyo  final  citan  á  menudo  los  ministros  para  respon- 
der á  las  magnilocucntes  filípicas  de  los  oradores 
de  oposición:  lo  pongo  aquí  con  la  esperanza  de  que 
podrá  servir  á  alguno  de  mis  lectores  para  acallar  á 
sus  amigos,  cuando  le  reconvengan  por  haberse 
enamorado,  como  el  poeta,  de  una  mujer  que  se  dé 
colorete. 

«Yo  08  quiero  confesar,  don  Juan,  primero, 
quo  aqubl  blanco  y  carmín  de  doña  Elvira, 
no  tiene  de  eUa  más,  si  bien  se  mira, 
que  el  haberle  costado  su  dinero. 

Pero  también  que  me  confieses  quiero 
que  es  tanta  la  beldad  de  su  mentira, 
que  en  vano  á  competir  eon  ella  aspira 
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beiksft  ifinuJ  de  vosiro  verdadeiio. 

¿Mas  qué  muobo  que  yo  perdido  ande 
por  nn  engrano  tal,  pues  que  sabemos 
que  nos  engaña  agi  natnta'esap 

Porque  ese  cielo  azul  que  todos  yernos, 
no  es  oie]o,  ni  es  aaul;  lástima  sr^'ande 
que  no  sea  verdad  tanta  belleza!» 

A  k  mañana  siguiente  quise  procurarme  un  pla- 
cer semejante  al  que  experimentaba  Rousseau  si- 
guiendo el  vuelo  de  las  moscas:  el  placer  de  vagar 
por  la  ciudad,  á  la  ventura,  deteniéndome  á  mirar 
las  cosas  más  insignificantes,  como  hacemos  en 
nuestra  propia  casa  cuando  se  espera  á  un  amigo. 
Visité  algunos  edificios  públicos,  entro  ellos  el  pa- 
lacio de  la  Bolsa,  que  tiene  un  magnifico  salón  for- 
mado por  veinticuatro  coiximnas,  cada  una  adorna- 
da de  cuatro  escudos  con  las  armas  de  Zaragoza,  so- 
brepuestos á  los  cuatro  lados  del  capitel;  visité  la 
antigua  iglesia  de -Santiago  y  el  hermoso  palacio  del 
arzobispado;  fui  á  plantarme  en  medio  de  la  vasta  y 
alegre  plaza  de  la  Constitución,  que  divide  en  dos 
el  Coso,  y  recibe  otras  dos  de  las  principales  calles 
de  la  ciudad;  y  comenzando  por  allí  mis  movimien- 
tos, holgazaneé  hasta  medio  dia  con  un  gusto  infi- 
nito. Ora  me  detenia  a  contemplar  á  un  muchacho 
que  jugaba  ál  trompo,  ora  ochaba  una  ojeada  de  cu- 
rioso en  un  pequeño  café  de  estudiantes,  ora  conte- 
nia el  paso  para  oír  las  chanzonetas  de  dos  criadas 
en  una  esquina,  ó  bien  iba  á  pegar  las  narices  al  es- 
caparate de  un  librero,  ó  bien  entraba  á  desesperar  á 
una  estanquera  pidiendo  cigarros  en  alemán,  ó  bien 
entablaba  conversación  con  un  vendedor  de  fósfo- 
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ros;  aquí  compraba  un  periódico^  allí  pedia  fuego  aun 
soldado;  más  allá  preguntaba  por  mi  eamino  á  una 
muchacha;  y  en  tanto  murmuraba  versos  de  Argen- 
sola,  comentaba  sonetos  jocosos,  tarareaba  el  himno 
de  Riego,  pensaba  en  Florencia,  en  el  vinodc  Málaga, 
en  los  avisos  de  mi  madre,  en' el  rey  Amadeo,  en  mi 
bolsa,  en  mit  cosas  y  en  ninguna:  no  hubiera  cambiado  - 
entonces  mi  suerte  por  la  de  un  grande  de  España. 

A  la  tarde  fui  á  ver  la  Torre  Nueva,  que  es  uno 
de  los  monumentos  más  curiosos  de  España.  Tiene 
ochenta  y  cuatro  metros  de  altura  (cuatro  más  que 
la  torre  de  Giotto),  y  está  inclinada  como  dos  metros 
y  medio  toda  ella,  lo  mismo  que  la  de  Pisa.  Fué 
construida  en  1304;  hay  quien  afirma  que  la  cons- 
truyeron asi,  y  quien  cree  que  se  haya  inclinado 
después;  las  opiniones  son  diversas.  Es  de  forma 
octagonal  y  está  hecha  toda  de  ladrillos;  pero  ofre- 
ce variedad  admirable  de  adornos  y  dibujo,  un  as- 
pecto distinto  en  cada  piso,  y  una  mezcla  graciosa 
de  gótico  y  morisco.  Para  entrar  tuvo  que  ir  á  pe- 
dirle permiso  á  no  sé  qué  empleado  del  municipio 
que  habita  cerca  de  allí;  el  cual  después  de  haber  mi- 
rado atentamente  la  punta  de  mis  piésy  el  corte  de  mis 
cabellos,  entregó  las  llaves  al  conserje,  y  me  dgo: 

— ^Puede  V.  ir. 

El  conserje  era  un  vejete  vigoroso,  que  subió  las 
interminables  escaleras  con  mucha  más  agilidad 
qué  yo. 

—Verá  V.— 1»«  decia,~verá  V,  qué  magnifico 
loipo  de  vista. 
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Le  dije  que  también^  los  italianos  teníamos  una 
torre  inclinada  como  la  de  Zaragoza.  Se  volvió  para 
mirarme,  y  respondió  secamente: 
— La  nuestra  es  única  en  el  mundo. 
— Cómo!  Le  digo  á-V.  que  también  nosotros  tene- 
mos una,  y  que  la  he  visto  con  mis  ojos,  en  Pisa; 
además,  si  no  quiere  V.  creerlo,  lea  V.  aquí;  lo  dice 
también  la  Guía. 

Echó  una  ojeada  y  refunfuñó: 
•—Puede  ser. 

Puede  ser!  Viejo  testarudo!  De  buena  gana  le  ha. 
biera  metido  el  libro  en  la  cabeza.  Finalmente,  lie- 
gamos  á  lo  alto.  £s  un  espectáculo  magniñco.  Toda 
Zaragoza  se  abraza  coa  una  ojeada:  la  gran  calle 
del  Coso,  el  paseo  de  Santa  Engracia,  los  arrabales. 
Allí  al^o,  que  parece  poder  tocarlas,  las  cúpulas 
pintadas  de  Nuestra  Señora  del  Pilar;  un  poco  más 
lejos,  la  atrevida  torre  de  la  Seo;  más  lejos  aún,  el 
Ebro  famoso  que  gira  en  torno  de  la  ciudad  en  cur- 
vas majestuosas,  y  el  extenso  valle,  enamorado,  co- 
mo dice  Cervantes,  de  1^  claridad  de  sus  aguas  y  la 
gravedad  de  su  curso;  el  Huerba,  y  los  puentes,  y 
las  riberas  que  recuerdan  tantos  sangrientos  cho- 
ques y  desesperados  asaltos. 

Leyóme  el  conserje  en  la  cara  los  pensamientos 
que  cruzaban  por  mi  mente,  y  como  siguiendo  un 
discurso  que  yo  hubiese  comenzado,  se  puso  á  se- 
ñalarme los  puntos  por  donde  entra'ron  los  france- 
ses, y  donde  la  gente  de  la  ciudad  opuso  niás  ga- 
llarda resistencia. 
—No  fueron  las  bombas  francesas, --mo  dyo,*^lo 
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que.  Dos  hizo  rendirnos;  nosotros  mismos  quemába- 
mos las  casas  y  las  hacíamos  sallar  por  los  aires; 
fué  la  epidemia:  de  los  cuarenta  mil  hombres  que 
defendían  la  ciudad,  más  de  quince  mil  llenaban  los 
hospitales  en  los  últimos  días;  faltaba  tiempo  para 
recoger  á  los  heridos  y  para  enterrar  á  los  muertos; 
las  ruinas  de  las  casas  estaban  cubiertas  de  cadáve- 
res putrefactos  que  corrompían  el  aire;  una  tercera 
parte  de  los  edificios  estaba  destruida;  y  sin  embar- 
go, ninguno  hablaba  de  rendirse;  y  al  que  hubiese 
hablado  de  ello  (se  habla  alzado  á  proposito  un  ca- 
dalso en  todas  las  plazas),  se  le  hubiera  dado  muer- 
te: queríamos  perecer  sobre  las  barricadas,  en  el 
fuego,  bajo  los  lienzos  de  nuestros  muros,  antes  que 
doblar  la^ cabeza.  Pero  cuando  Palafox  se  encontró 
á  punto  de  morir;  cuando  se  supo  que  los  franceses 
hablan  vencido  en  otras  partes  y  que  no  quedaba 
ninguna  esperanza,  hubo  que  deponer  las  armas. 
Los  defensores  de  Zaragoza  se  rindieron  con  los  ho- 
nores de  la  guerra;  y  el  día  que  aquello  multitud  de 
soldados,  de  labradores,  de  frailes,  de  muchachos» 
descarnados ,  harapientos ,  cubiertos  de  heridas, 
manchados  de  sangre,  desfiló  por  delante  del  ejercí* 
to  francés,  los  vencedores  se  estremecieron  llenos 
de  respeto-,  y  no  tuvieron  corazón  para  alegrarse  de 
su  victoria.  £1  último  de  nuestros  campesinos  podía 
ílevar  la  frente  más  alta  que  el  primero  desús  ma- 
riscales. Zaragoza, — y  al  decir  estas  palabras  esta- 
ba magnifico, — ^ha  escupido  en  la  cara  á  Napoleón. 
Yo  pensé  en  aquel  momento  en  la  historia  de 
Tbiers,' y  el  recuerdo  do  la  narración  que  hace  de  la 
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toma  de  Zarag:oza  me  produjo  un  sentímiento  de 
desden.  Ni  tma  palabra  generosa  para  la  sublime 
hecatombe  de  aquel  pobre  pueblo!  Su  valor  no  es 
para  él  más  que  íanatismo  feroz ,  ó  vana  pasión 
guerrera  de  labriegos  hastiados  de  la  vida  ociosa  de 
los  campos,  y  de  monjes  mal  contentos  con  la  sole- 
dad de  la  celda;  su  heroica  obstinación  es  testaru- 
dez; su  amor  por  la  patria,  orgullo  necio.  ¡No  mo- 
rían pour  cet  ideal  de  grandeur  que  animaba  el  valor 
de  los  soldados  imperiales!  Como  si  la  libertad,  <la 
justicia,  el  honor  de  un  pueblo,  no  fueran  cosa  de 
mayor  grandeza  que  la  ambición  de  un  emperador , 
que  lo  hace  asaltar  por  medio  de  la  traición  y  lo 
quiere  gobernar  por  medio  de  la  violencia... .  Estaba 
para  caer  el  sol;  las  torres  y  los  campanaribs  de  Za- 
ragoza se  iluminaban  con  sus  últimos  rayos;  el  cie- 
lo era  ciarisimo;  eché  otra  ojeada  alrededor,  que- 
riendo grabar  en  mi  memoria  el  aspecto  de  ia  ciu- 
dad y  de  la  campiña,  y  antes  do  volverme  para  bajar» 
d^e  ai  conserje,  que  me  miraba  con  aire  de  bené- 
vola curiosidad: 

— Contad  á  ios  extranjeros  que  de  hoy  en  adelan- 
te vengan  á  visitar  la  torre,  que  un  dia  un  joven  ita- 
liano, saludando  por  última  vez  desde  estos  balco- 
nes la  capital  de  Aragón;  pocas  horas  antes  de  par- 
tir para  Castilla,  se  ha  descubierto  ía  cabeza  con  el 
sentimiento  del  más  profundo  respeto;  y  que  no  pu- 
díendo  besar  en  la  frente,  uno  por  uno,  á  todos  ios 
sucesores  de  los  héroes  de  i  809,  ha  4ado  un  beso  al 
conseije. 

¥  se  lo  di,  7  me  lo  dévolviói  y  me  marché  con» 
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lento,  y  él  también,  y  ríase  del  caso  quien  quisiere. 

Con  esto  me  pareció  que  podia  dar  por  vista  á 
Zaragoza,  y  volví  á  la  fonda  recapitulando  mis  im- 
presiones. Quedábame,  sin  embargo,  gran  deseo  de 
entablar  conversación  con  algún  buen  zaragozano,  y 
después  de  comer  me  fui  al  café,  donde  al  momen- 
to encontré  un  maestro  de  obras  y  un  tendero,  los 
cuales  entre  sorbo  y  sorbo  de  chocolate  me  expusie- 
ron el  estado  polílico  de  España  y  los  medios  más 
eficaces 

<Di  portar  la  baracoa  a  salvamento.!) 

Pensaban  de  muy  diversa  manera.  El  uno,  el 
tendero,  que  era  un  hombrezuelo  con  la  nariz  reman- 
gada y  una  gran  berruga  entre  ojo  y  ojo,  quería  la 
república  federal,  sin  transacciones,  aquella  misma 
noche,  antes  de  ir  á  acostarse;  y  ponia  por  condi- 
ción sirte  qua  non  para  la  prosperidad  del  nuevo  go- 
bierno, que  se  fusilase  á  Serrano,  Sagasta  y  Zorri- 
lla, á  fin  de  convencerlos  de  una  vez  para  siempre  de 
que  no  se  chancea  con  el  pueblo  español. 

— *¥  á,  su  rey  de  ustedes — concluía,  volviéndose 
hacia  mí,— al  rey  que  nos  han  mandado,  perdene 
usted,  mi  querido  italiano,  la  franqueza  con  que  le 
hablo,  á  su  rey  de  ustedes,  un  billete  de  primera  cla- 
se para  que  se  vuelva  á  su  hermosa  Italia,  donde 
corre  mejor  aire  para  los  reyes.  Somos  españoles, 
perdone  Vd.,  mi  querido  italiano, — y  me  ponia  una 
mano  en  la  rodilla, — somos  españoles,  y  no  quere- 
mos .extranjeros,  ni  cocidos,  ni  crudos,    . 
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— ^Me  parece  haber  comprendido  su  opinión.  Y  us- 
ted,— pregunté  al  maestro  de  obras — cómo  cree  que 
se  podrá  salvar  á  España? 

— No  hay  más  que  un  medio— respondió  con  acen- 
to solemne: — república  federal;  en  eso  estoy  de 
acuerdo  con  mi  amigo;  poro  con  D.  Amadeo  de  pre- 
sidente.— (El  amigo  se  encogió  de  hombros.)  Lo  re- 
pito: con  D.  Amadeo  de  presidente.  Es  el  único 
hombre  que  puede  llevar  derecha  la  república;  no  es 
solamente  opinión  mia,  es  la  opinión  de  muchas  per- 
sonas. Que  D.  Amadeo  convenza  á  su  padre  de  que 
con  la  monarquía  no  se  resuelve  nada;  que  llame  al 
gobierno  á  Castelar,  Figueras  y  Pi  y  Margall;  que 
proclame  la  república,  se  haga  elegir  presidente  y 
grite  á  España:  «Señores,  ahora  mando  yo,  y  al  que 
levante  la  cabeza,  palo.»  Entonces  será  cuando  ten- 
dremos verdadera  libertad. 

El  tendero,  que  no  creía  que  la  verdadera  libertad 
consistiese  en  que  lo  hartaran  á  uno  de  palos,  pro- 
testó; rebatiólo  el  otro,  y  el  batiborrillo  duró  un  rato. 
Se  vino  después  á  hablar  de  la  reina,  y  el  maestro 
declaró  que,  aun  cuando  él  fuese  republicano,,  sen- 
tía por  doña  Victoria  un  profundo  respeto  y  una  ca- 
lurosa admiración. 

— ^Tiene mucho  de  s^qul,— <lijo  tocándosela  fren- 
te con  el  dedo. — Es  verdad  que  sabe  el  griego? 

— Y  cómo  si  lo  sabel-^respondí. 

— Has  oido,  eh? — ^le  preguntó  al  otro. 

— Sí, — contestó  el  tendero  refunfuñando;— pero  no 
se  gobieilia  á  España  con  el  griego. 

Sin  embargo,  éi  también  reconocía  que»  reina 


ZÍUIA«0ZA.  67 


par  reina»  debía  desearse  el  tener  una  docta  é  ilus- 
trada, digpoa  de  sentarse  en  el  trono  de  Isabel  la  Ca- 
tólica, la  cual  es  sabido  que  conocía  el  latin  como 
un  profesor  consumado,  ánles  que  una  de  esas  rei- 
nas casquivanas  que  no  ponen  la  cabeza  más  que  en 
las  fiestas  y  en  los  favoritos.  £n  una  palabra:  no 
quería  ver  en  España  á  la  casa  de  Saboya;  pero  si 
algo  podía  inclinarle  un  poco  á  favor  suyo,  era  el 
griego  de  la  reina.  Qué  republicano  tan  galante! 

Hay  con  todo  en  esta  gente  una  generosidad  de 
corazón  y  uña  entereza  de  ánimo  que  justifican  su 
honrosa  fama.  £1  aragonés  es  respetado  en  España. 
El  pueblo  de  Madrid,  que  tanto  maneja  la  tijera  con- 
tra los  españoles  de  todas  las  provincias;  que  da  al 
catalán  el  epíteto  de  grosero,  al  andaluz  de  vanido- 
so, al  valenciano  de  feroz,  ai  gallego  de  miserable, 
al  vasco  de  ignorante,  trata  con  mayor  miramiento 
á  los  altivos  hijos  de  Aragón,  ios  cuales  escribieron 
con  su  propia  sangre,  en  el  siglo  XIX,  la  página 
más  gloriosa  de  la  historia  de  España.  El  nombre  de 
Zaragoza  suena  en  el  pueblo  como  un  grito  de  liber- 
tad, y  en  el  ejército  como  un  grito  de  guerra.  Mas 
como  no  hay  rosa  sin  espinas,  esta  noble  provincia 
es  también  un  semillero  de  demagogos  inquietos, 
guerrilleros,  tribunos,  gente  de  cabeza  exaltada  y 
mano  atrevida,  que  dan  gran  quehacer  á  todos  ios 
gobiernos.  El  Poder  tiene  que  acariciar  á  Aragón 
como  á  un  hijo  sombrío  y  fogoso  que,  á  poco  que  se 
pique,  es  capaz  de  tirar  la  casa  por  la  ventana. 

La  futrada  d^l  Rey  Amadeo  en  Zaragoza  y  su 
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breve  estancia  alli,  por  el  año  de  1871,  dieron  oca- 
sión á  diversos  hechos  que  merecen  ser  narrados^ 
no  sólo  porque  se  refieren  al  Príncipe,  sino  porque 
son  una  manifestación  elocuente  del  carácter  pop^i- 
lar.  Antes  de  todo,  hablaré  del  discurso  del  alcalde, 
del  cual  se  han  hecho  tantos  comentarios  en  España 
y  fuera  de  ella,  discurro  que  se  conservará  quizá 
entre  las  tradiciones  de  Zarag^oz^  como  un  ejemplo 
clásico  de  audacia  republicana.  Llegó  el  Rey  por  la 
tarde  á  la  estación  del  camino  de  hierro,  4onde  ha- 
bian  ido  á  esperarle,  acompañados  de  inmensa  multi- 
tud, los  representantes  de  muchos  ayuntamientos, 
asociaciones  y  cuerpos  militares  y  civiles  de  varias 
ciudades  de  Aragón.  Después  de  los  gritos  y  aplau- 
sos acostumbrados  se  restableció  el  silencio,  y  pre- 
sentándose al  Rey  el  alcalde  de  Zaragoza,  leyó  con 
voz  enfática  el  siguiente  discurso: 
«Señor: 

»No  la  modesta  personalidad  mía,  no  el  indivi- 
»duo  de  convicciones  profundamente  republicanas; 
)>es  el  alcalde  de  Zaragoza,  investido  por  el  sacratí- 
))Simo  sufragio  universal,  quien  por  un  deber  ineki- 
»dib]e  se  presenta  y  se  pone  á  vuestras  órdenes.  . 

»yais  á  penetrar  en  el  recinlo  de  la  ciudad  que 
»sobrada  ya  de  timbres  gloriosos,  tiene  el  título  de 
«siempre  heroica;  que  cuando  ha  peligrado  la  inte- 
»gridad  nacional  ha  sido  una  nueva  N.umancia;  que 
»humilló  las  huestes  napoleónicas  en  su  mismo 
»triqnfo.  Pisaréis  un  suelo  matizado  con  Jas  o^a^- 
»mentas  do  los  valientes  muertos  en  defensa  de  la 
«pátri^i  J5ar.%gozíi  ha,  sido  y  es  el  ccn^nela^más 
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«avanzado  de  las  libertades;  cuando  ha  sido  libre  en 
))Sas  manifestaciones,  nunca  gobierno  alguno  le  pa- 
«reció  bastante  liberal:. inquebrantable  en  su  fé;  re- 
asignada, pero  inconmovible  en  su  infortunio,  ja- 
»más  en  pecho  de  ninguno  de  sus  hijos  se  anidó  la 
»faiáz  alevosía. 

»Entrad  en  el  recinto  de  Zaragoza:  sí  valor  no 
«tuvierais,  tampoco  lo  necesitarais;  que  los  hijos  de 
»la  siempre  heroica  son  valientes  frente  á  frente  y 
»cobardes  para  toda  traición.  No  hay  escudo  ni 
»existe  ejército  más  poderoso  en  estos  momentos 
)>para  defender  vuestra  persona  que  la  lealtad  de 
»los  descendientes  de  Palafox,  pues  que  hasta  sus 
«enemigos  asilo  sagrado  gozan  cuando  techumbre 
«zaragozana  les  cobija. 

«Quien  por  primera  vez  visita  á  Zaragoza,  halla 
«un  templo  grandioso  de  glorias  que  admirar  y  un 
í)libro  precioso  para  aprender.  Pensad  que  es  muy 
«española,  tanto  como  la  ciudad  que  más;  que  ama 
«con  pasión  las  libertades  en  sus  más  dilatadas  pero 
«nacionales  manifestaciones;  que  en  la  testera  del 
«salón  de  su  Municipio  se  ostenta  el  lábaro  santo  de 
«los  derechos  individuales,  cuya  pureza  anhela  con 
«fervor; 

«Pensad  y  meditad  que  si  seguís  infieiiblemente 
«en  e!  camino  de  la  justicia,  si  hacéis  mantener  á 
«todos  las. reglas  de  lamas  estricta  moralidad,  si 
«protegéis  al  productor  que  hasta  aquí  tanto  da  y 
«tan  poco  recibo,  si  sostenéis  la  verdad  del  sufragio, 
«si  un  día  á  vos  os  debe  Zaragoza  y  la  España  toda 
»la  satlftftiocioQ  do  las  incesantes  aspiraciones  de  ia 
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^mayoría  de  este  g:ran  pueblo  que  venis  á  conocer, 
»entónces,  tal  vez,  os  adornen  timbres  más  brillan- 
))les  en  concepto  mió. 

»Podeis  ser  el  primer  ciudadano  de  la  Nación  y 
»el  más  amado  en  Zaragoza,  y  la  gran  República 
^española  os  deberá  la  felicidad  completa. -^  He 
»diclio.» 

A  este  discurso,  que  en  sustancia  venia  á  signi- 
ficar:— No  os  reconocemos  como  Rey;  pero' entrad 
sin  embargo  entre  nosotros,  que  no  pensamos  mata- 
ros, porque  los  héroes  no  matan  á  traición;  y  si  sois 
bueno  y  nos  servís  bien,  quizá  consentiremos  en  so- 
portaros como  presidente  de  la  República, — contes- 
tó el  Rey  con  una  sonrisa  agridulce,  en  reconocimien- 
to de  tanta  bondad;  y  estrechando  la  mano  del  alcal- 
de, no  sin  grande  asombro  delodos  los  circunstan- 
tes, montó  luego  á  caballo  y  penetró  en  Zaragoza. 
£1  pueblo  le  recibió  con  agrado,  según  se  dice,  y 
muchas  señoras  le  arrojaron  de  las  ventanas  poe- 
sías, coronas  de  flores  y  palomas.  En  varios  puntos, 
el  general  Córdova  y  el  general  Rosell,  que  le  acom- 
pañaban, tuvieron  que  abrirle  paso  con  sus  propios 
caballos.  Al  entrar  en  el  Coso,  una  miyer  del  pue- 
blo se  lanzó  hacia  él  para  darle  un  niemorial;  advir- 
tiólo el  Rey,  que  ya  habia  pasado  delante,  volvió- 
se á  ella  y  lo  tomó.  Poco  después  se  le  presentó  un 
carbonero,  le  alargó  su  mano  ennegrecida,  y  el  Rey 
tuvo  á  bien  estrechársela.  £n  la  plaza  de  Santa  En- 
gracia fué  recibido  por  una  fastuosa  mascarada  de 
enanos  y  gigantes  que  lo  saludaron  con  ciertas  dan- 
asas  tradicionales,  entre  los  gritos  ensordecedores  de 
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la  muchedumbre.  Asi  atravesó  toda  la  ciudad.  Al 
otro  dia  visitó  la  iglesia  del  Pilar,  los  hospitales,  las 
cárceles  y  la  plaza  de  toros,  y  en  todas  partes  le 
acogieron  con  casi  monárquico  entusiasmo,  no  sin 
secreto  mal  contento  del  alcalde  que  le  acompa- 
ñabaj  el  cual  hubiera  querido  que  el  pueblo  zara- 
gozano se  limitase  á  la  observancia  del  quinto  man- 
damiento, sin  conceder  más  de  lo  que  él  proimetiera 
en  su  discurso.  Recibieron  lo  mismo  ai  Rey  en  el 
camino  de^  Zaragoza  á  Logroño;  y  en  Logroño,  en 
medio  de  multitud  innumerable  de  ciudadanos,  mi- 
licianos nacionales,  mujeres  y  chiquillos,  vio  por 
primera  vez  al  venerable  general  Espartero.  Ape- 
nas se  hablan  avistado,  cuando  corrieron  á  encon- 
trarse; el  general  buscó  la  mano  del  Rey,  el  Rey  le 
abrió  los  brazos,  y  la  multitud  lanzó  un  grito  de 
alegría. 

«Señor,— le  dyo  el  ilustre  soldado  con  voz  con- 
» movida; — los  pueblos  os  acogen  con  patriótico  cn- 
»tusiasmo,  porque  ven  en  su  joven  monarca  el  sostén 
»más  firme  de  la  libertad  y  de  la  independencia  do 
i>la  patria,  y  están  seguros  de  que  sí  los  enemigos  do 
»nuestra  dicha  intentasen  turbarla.  Vuestra  Majes- 
))tad,  al  frente  del  ejército  y  de  la  milicia  ciudadana, 
»sabrla  confundirlos  y  exterminarlos.  Mi  quebran- 
»tada  salud  no  me  permitió  ir  á  Madrid  para  felici- 
»tar  á  Vuestra  Magostad  y  á  su  augusta  esposa  por 
Bsu  advenimiento  al  trono  dé  San  Fernando.  Hoy  lo 
»hago,  y  repito  una  vez  más  que  serviré  fielmente  á 
)>Ia  persona  de  Vuestra  Majestad  como  Rey  de  Es- 
Dpañai  elegido  por  la  voluntad  nacional.  Señor:  ten« 
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»g:o  en  esta  ciudad  una  casa  modesta;  os  la  ofrezco, 
»y  os  ruego  que  la  honréis  con  vuestra  presencia.» 
Con  estas  sencillas  palabras  saludaba  al  Rey  el  más 
viejo,  el  más  amado  y  más  glorioso  de  sus  subdi- 
tos: augurio  feliz  a  que  correspondieron  mal  los  su- 
cesosl 

A  cosa  de  media  peche  me  fui  al  baile  que  daban 
en  un  teatro  de  regulares  proporciones  que  hay  en 
el  Coso,  cerca  de  la  plaza  de  la  Constitución.  Las 
máscaras  eran  pocas  y  mezquinas;  pero  habia  en 
compensación  una  multitud  apretadísima,  de  la  cual 
un  buen  tercio  bailaba  furiosamente.  Porque  lo  de- 
claraba la  lengua  de  aquellas  gentes  conocí  que  asis- 
tía á  un  espectáculo  de  un  teatro  de  España  más 
bien  que  á  un  espectáculo  de  un  teatro  de  Italia;  pues 
en  lo  demás  me  pareció  ver  hasta  las  mismas  fa- 
chas, el  mismo  estrépito,  la  acostumbrada  licencia 
de  palabras  y  ademanes,  y  aquel  degenerar  del  bai- 
le en  alboroto  bullicioso  y  desenfrenado.  De  las  cien 
parejas  que  vi  pasar  por  delante,  una  sola  me  dejó 
algún  recuerdo  en  la  memoria:  formábanla  un  jo- 
venzuelo como  de  veinte  años,  alto,  esbelto,  blanco, 
con  grandes  ojos  negros,  y  una  muchacha  de  la 
misma  edad,  morena  como  una  andaluza:  ambos 
hermosos  y  altivos,,  vestidos  con  el  antiguo  traje 
aragonés,  abrazados  estrechamente;  el  rostro  de  él 
junto  al  de  ella  como  si  cada  uno  de  los  dos  quisiera 
aspirar  el  aliento  del  otro;  encendidos  más  que  ama- 
polas, y  radiantes  de  alegría.  Rompían  por  entre  la 
multitud  echando  en  derredor  una  mirada  desdefio* 
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sa;  mil  ojos  los  acompañaban,  y  les  seguía  un  mur- 
mullo sordo  de  admiración  y  de  envidia.  Al  salir 
del  leatro  me  detuve  algunos  momentos  en  la  puer- 
ta para  verlos  pasar,  y  luego  me  volvi  á  la  fonda 
solo  y  melancólico.  La  mañana  siguiente,  antes  del 
alba,  partí  para  Castilla  la  Vieja. 
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III. 


BTJEOOS. 


Beonerdos  históricos:  Tudela,  Calahorra,  Nararr^te,  Agoiieillo.— 
Los  periódicos  y  su  manera  de  tratar  al  'Rey.—Italianoft  al  tren! 
— "Ftik  el  café  de  Miranda:  un  mirandas  que  hace  en  dos  palabras 
la  clasificación  de  los  partidos  políticos.->El  ratero  erudito.^ 
Las  fondas  servidas  por  mujeres.— Burgos  y  sus  calles.— Los  res- 
tos del  Cid.— La  Catedral:  el  Cristo  que  mana  sangre;  el  cofre 
del  Cid;  el  Papa-moscas.— Tiendas  y  estancos.— Más  tradiciones 
del  Cid.— La  Plaza  Mayor.— A  Yalladolid. 


Para  ir  de  Zarag^oza  á  Burgos,  capital  de  Casti- 
lla la  Vieja,  se  recorre  todo  el  gran  valle  del  Ebro 
atravesando  parte  de  Aragón  y  ^parte  de  Navarra 
hasta  la  ciudad  de  Miranda,  puesta  sobre  el  camino 
de  Francia  que  pasa  por  San  Sebastian  y  Bayona. 
£(  pais  está  lleno  de  recuerdos  históricos,  de  rui- 
nas, monumentos  y  nombres  famosos;  cada  aldea 
recuerda  una  batalla,  cada  provincia  una  guerra.  En 
Tudela,  los  franceses  derrotaron  al  general  Casta- 
ños; en  Calahorra,  Sertorio  resistió  á  Pompeyo;  en 
Navarrete,  Enrique  do  Trastamara  fué  vencido  por 
Pedro  el  Cruel.  Vénse  los  restos  de  la  ciudad  de 
Egon  en  Agoneillo;  las  ruinas  de  un  acueducto  ro* 
mano  en  Alcanadrej  vestigios  de  un  puente  árabe  en 
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Log:roño.  La  mente  se  fatiga  en  recoger-  las  memo- 
rias de  tantos  siglos  y  de  tant6s  pueblos,  y  los  ojos 
se  cansan  con  la  mente.  £1  aspecto  de  la  campiña 
varía á  cada  momento.  Cercado  Zarag-oza/  campos 
verdes  cubiertos  de  casas  y  de  caminos  serpeantes, 
por  los  cuales  pasa  algún  grupo  de  campesinos  en- 
vueltos en  siis  mantas  de  múltiples  colores,  algún 
asno  de  carga,  algún  carro.  Mas  allá,  inmensas  lla- 
nuras ondulantes,  áridas,  desnudas,  sin  árboles,  sin 
casas,  sin  senderos,  donde  sólo  de  milla  en  milla  se 
vé  un  rebaño,  un  pastor,  una  choza;  alguna  que  otra 
aldea  compuesta  de  casuchas  color  .terráceo,  bajas 
que  casi  se  confunden  con  el  suelo:  más  bien  grupos 
de  cabanas  que  pueblos;  verdaderas  imágenes  de  la 
escualidez  y  la  miseria.  A  lo  largo  del  camino  se 
retuerce  en  grandes  curvas  el  Ebro,  tan  cérea  aho- 
ra que  parece  que  el  tren  se  vá  á  bañar  en  sus 
aguas,  Uiego  lejano,  como  una  cinta  de  plata  que 
aparece  y  desaparece  entre  las  ondulaciones  del  ter- 
reno y  la  verdura  de  las  orillas.  En  lontananza  se 
vé  una  cadena  de  azulados  monles,  y  más  allá  las 
blancas  crestas  de  los  Pirineos.  Cerca  de  Tudela  se 
descubre  el  canal;  pasado  Castejon,  la  campiña  so 
hace  más  amena,  y  á  medida  que  se  avanza  las  lla- 
nuras áridas^  alternan  con  los  olivares,  y  alguna  que 
otra  franja  de  .verde  vivo  rompe  aquí  y  allá  el  ama- 
rillo seco  do  los  abandonados  campos.  Sobre  las  ci- 
mas de  los  montes  lejanos  alzaú  su  perfil  confuso 
ruinas  de  castillos  enormes  rematados  de  torres 
cortadas,  hendidas,  corroídas,  como  grandes  muñe* 
nes  de  gigaoles  derribados  quo  amenazan  todavia. 
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Ea  cada  estación  á^\  camino  de  hierro  compré  urí 
periódico;  de  modo  que  antes  de  llegar  á  la  mitad 
del  viaje,  tenia  una  montaña  de  ellos:  periódicos  de 
Madrid  y  de  Aragón,  grandes  y  pequeños,  negro*?  y 
rojos;  ninguno,  desgraciadamente,  amigo  de  don 
Amadeo.  Y  digo  desgraciadamente,  porque  la  lectu- 
ra de  aquellos  periódicos  era  para  caer  en  tentación 
de  volver  las  espaldas  á  Madrid  y  restituirse  á  casa. 
Desde  la  primera  á  ta  última  columna  estaban  llenos 
de  injurias,  imprecaciones  y  amenazas  contra  Italia: 
¡cómo  ponian  á  nuestro  Rey,  á  nuestros  ministros,  á 
nuestro  ejército!  Todo  fundado  sobre  la  voz  que  por 
entonces  corría  de  una  próxima  guerra,  guerra  en 
la  cual  Italia  y  Alemania  aliadas  habían  de  arrojarse 
sobre  Francia  y  España  para  destruir  el  catolicismo, 
enemigo  eterno  de  ambas,  colocar  en  el  trono  de  San 
Luis  al  duque  de  Genova,  y  asegiirar  el  trono  de 
Felipe  II  al  duque  de  Áosta.  Habla  amenazas  en  el 
artículo  de  fondo,  amenazas  en  el  folletín,  amenazas 
en  las  noticias;  unas  en  prosa,  otras  en  verso;  con 
caricaturas,  con  letras  mayúsculas,  con  largas  litíeas 
de  puntos;  diálogos  entre  el  padre  y  el  hijo,  el  uño 
desde  Roma,  el  otro  desde  Madrid;  éste  que  pregun- 
ta:—¿Qué  he  de  hacer?— aquél  que  responde:— Fu- 
sila!— De  cuando  en  cuando  un:— Que  venga n1  es- 
tamos prontos!  Somos  síenlpre  la  España  de  1808; 
los  vencedores  de  los  ejércitos  napoleónicos  no  tie- 
nen miedo  ni  de  la  osadía  de  los  huíanos  del  rey 
Guillermo,  ñi  del  griterío  de  los  cazadores  de  Víctor 
Manuel. — Se  designaba  además  á  D,  Amadeo  con  el 
apelativo  do  pobre  bambinoi  llamaban  at  ejército  ita« 
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l|ano  un  ejército  de  bailarines  y  cantantes;  y  se  in- 
vitaba á  los  italianos  residentes  en  España  á  que  hi- 
cieran la  maleta  con  el  poco  cortés  advertimiento  de: 
Italianos,  al  tren!  £a  suma:  pedid  y  demandad,  que 
había  alii  para  todos  los  gustos.  Os  confieso  que  ai 
pronto  me  quedé  un  tanto  turbado:  imaginaba  que 
en  Madrid  andarían  los  italianos  poco  menos  que  se- 
ñalados con  el  dedo  por  las  calles;  me  acordaba  de 
la  carta  recibida  en  Genova;  me  repetía  á  mi  mismo 
aquel  Italianos,  al  tren,  como  un  consejo  que  mere- 
ciese seria  meditación;  miraba  con  recelo  á  los  via- 
jeros que  entraban  en  el  coche  y  á  los  empleados  del 
camino  de  hierro,  y  me  parecía  que  en  seguida  de 
verme  iban  á  decir  todos: — Hé  aquí  un  emisario  ita- 
liano; mandémoslo  á  que  haga  compañía  al  gene- 
ral Prím. 

Al  acercarse  á  Miranda  se  interna  el  camino  en 
una  comarca  montañosa^  variada  y  pintoresca,  don- 
de Ja  vista  no  encuentra  por  cualquier  parte  á  que 
3e  dirija  más  que  rocas  cenicientas,  que  ofrecen  la 
imagen  de  un  mar  petrificado  en  el  mpmento  de  la 
tempestad.  £s  un  país  hermoso,  pero  con  aquella 
hermosura  de  lo  sombrío  y  lo  salvaje;  solitario  como 
un  desierto,  mudo  conio  un  retiro;  que  ofrece  á  la 
fantasía  extrañas  visiones  de  planetas  deshabita- 
dos, y  despierta  en  el  alma  sentimientos  por  donde 
corren  confundidos  el  pavor  y  la  tristeza.  El  tren 
pasa  entre  dos  paredes  de  rocas  puntiagudas,  ahue- 
cadas, cresteadas,  faceteadas  en  todos  sentidos  y 
formas  tales,  que  no  parece  sino  que  sobre  cada  una 
de  ellas  ha  labrado  toda  la  vida  multitud  de  picape- 
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dteros  (briosos,  trabajando  á  ciegas  para  ver  ciuién 
dejaba  en  la  piedra  huellas  más  caprichosas.  El  ca- 
mino sale  después  á  una  llanura  extensa  plantada 
de  álamos,  donde  se  alza  Miranda. 

Está  la  estación  apartadísima  de  la  ciudad,  y  tuve 
que  esperar  hasta  la  noche  en  el  café  el  tren  de  Ma- 
drid. Durante  tres  horas  me  dieron  compañía  dos 
guardias  de  aduanas,  llamados  en  España  carabine- 
ros, vestidos  con  un  severo  uniforme,  y  armados  de 
bayoneta,  revólver  y  carabina.  Hay  otros  dos  en 
cada  estación.  Al  principio,  viendo  aparecer  delante 
de  la  ventanilla  del  coche  los  cañones  de  sus  carabi- 
nas, creí  que  estaban  allí  para  coger  á  alguno,  acaso 
acaso...:  sin  darme  cuenta  de  ello,  llevaba  la  mano 
al  pasaporte.  Son  buenos  mozos,  despiertos  y  corte- 
ses, con  los  cuales  puede  entretenerse  el  viajero  que 
espera,  discurriendo  agradablemente  de  carlistas  y 
de  contrabando,  á  la  manera  que  yo  lo  hice,  no  sin 
gran  ventaja  de  mi  vocabulario  español. .  Al  ano- 
checer cayó  por  allí  un  mirandés,  hombre  sobre  los 
cincuenta,  empleado,  alegre  y  decidor,  y  dejé  á  los 
carabineros  para  acercarme  á  él.  Fué  el  primer  es- 
pañol que  me  habló  profundamente  de  política.  Ro- 
guéle  que  me  desenredase  un  poco  esta  benditísima 
madeja  de  los  partidos,  cuyo  hilo  se  me  escapaba 
siempre;  contentóle  la  súplica  y  me  sirvió  á  las  mil 
maravillas. 

Es  negocio  de  dos  palabras, —  comenzó:— Hé 
aquí  cómo  están  las  cosas.  Hay  cinco  partidos  prin* 
cipales:  el  absolutista,  el  moderado,  el  conservador, 
el  radical  y  ^1  repubUcano.  £1  absolutista  se  divide 
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en  dos:  cíarltetas  p\iros  y  carlistas  disidentes.  £1  par- 
tido moderado  en  dos:  ei  uno  quiere  á  doña  Isabel  II; 
el  otro  quiero  á  D.  Alfonso.  Ei  partido  conservador 
en  cuatro;  téngalo  V.  bien  en  la  memoria:  los  cano- 
vistas^  capitaneados  por  Cánovas  del  Castillo;  los 
ex-montpensieristas,  capitaneados  por  Ríos  Rosas; 
los  fronterizos,  capitaneados  por  el  general  Serrano: 
los  progresistas  históricos,  capitaneados  por  Sagas- 
ta.  £1  partido  radical  en  cuatro:  los  progresistas  de- 
mocráticos, jefe  Zorrilla;  los  ámbriús,  jefe  Mártos; 
los  demócratas,  jefe  Rivero;  los  economistas,  jefe 
Gabriel  Rodríguez.  £1  partido  republicano  en  tres: 
los  unitarios,  jefe  García  Ruiz;  los  federales,  jefe 
Figucras;'los  socialistas,  jefe  Garrido.  Los  socialis- 
tas so  dividen  todavía  en  otros  dos:  socialistas  con 
la  Intematíonalf  y  socialistas  sin  la  Internacional. 
En  todo  diez  y  seis  partidos.  Estos  diez  y  seis  parti- 
dos se  subdividen  aún.  Mártos  tiende  á  constituir  un 
partido  suyo;  Candau  otro  partido;  Moret  un  tercer 
partido;  Rios  Rosas,  Pí  y  Margall  y  Caslclar  van 
también  preparando  cada  uno  su  partido  propio.  Son 
pues  veintidós  partidos,  parte  ya  hechos,  parte  por 
hacer:  añada  V.  ios  amigos  de  la  República  con  don 
Amadeo  por  presidente;  los  amigos  de  la  Reina  que 
quieren  dar  la  zancadilla  á  D.  Amadeo;  los  amigos 
de  la  mtnarquia  de  Espartero;  los  amigos  de  la  mo- 
narquía de  Montpensior;  los  republicanos  á  condi- 
ción de  que  no  se  abandone  la  Isla  de  Cuba;  los  re- 
publicanos á  condición  de  que  se  abandone;  los  que 
Bo  han  renunciado  todavía  al  príncipe  de  Hohenzo- 
Uern;  los  que  acarician  la  unión  coii  Portugal..,  se- 
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rían  Ireipta  partidos.  Queriendo  andar  por  lo  sutjl 
podrían  subdividí^se  todavía;  pero  vale  más  formar- 
se idea  clara  de  cómo  están  las  cosas.  Sagasta  se 
apoya  en  los  unionistas;  Zorrilla  se  apoya  en  los  re- 
publicanos; Serrano  estaría  quizá  dispuesU)  á  apo- 
yarse en  los  moderados;  y  los  moderados,  si  lleg^a- 
ra  el  caso,  harían  alianza  con  los  absolutistas,  los 
cuales,  entre  tanto,  dan  la  mano  á  los  republicanos, 
quienes  á  su  v^z  se  unen  con  parte  de  los  radicales, 
con  objeto  de  derribar  al  ministerio  Sagasta,  dema- 
siado conservador  para  los  progresistas  democráti- 
cos, y  demasiado  liberal  para  los  nnionistas,  que 
tienen  miedo  de  los  federales;  mientras  los  federales 
por  otra  parte  no  depositan  gran  conñanza  en  los 
radicales,  vacilantes  siempre  entre  los  demócratas 
y  los  sagaslinos.  Se  ha  hecho  V.  una  idea  clara?— 
Como  el  ámbar!  contesté  espantado. 

Del  viaje  de  Miranda  á  Burgos  sólo  me  acuerdo 
como  de  una  página  de  un  libro  leída  en  la  cama 
cuando  los  ojos  comienzan  á  cerrarse  y  la  llama  de 
la  luz  á  languidecer:  me  caía  de  sueño.  Sacudíame 
un  vecii)o  de  rato  en  rato  para  que  mírase  fuera. 
Era  una  noche  serena,  y  brillaba  con  luz  hermosísi- 
ma la  luna:  cada  vez  que  me  asomaba  á  la  ventani- 
lla, veía  por  ambos  lados  del  camino  rocas  enormes, 
tan  cercanas  que  parecía  fu(3sen  á  precipitarse  sobre 
él,  tan  blancas  como  el  mármol,  y  de  tal  suerte  ilu- 
minadas, que  se  hubieran  podido  contar  todos  sus 
picos,  todas  sus  hendiduras,  todas  sus  promineacias, 
lo  niismo  )ue  b^o  la  luz  del  sol.-*-£stamo$  en  Pan- 
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corbo,  medccia  el  v^ecino: — mire  V.  aquella  altura: 
allí  había  un  terrible  castillo  que  destruyeron  los 
franceses  en  1813. — Estamos  enBriviesca:  mire  V.: 
ahí  reunió  D.  íuan  I  de  Castilla  las  Corles  que  olor* 
garon  el  título  de  príncipe  de  Asturias  al  heredero 
de  la  Corona. — Mire  V.  el  monte  de  la  Brújula,  que 
toca  las  estrellas. 

£ra  uno  de  aquellos  cicerones  incansables  que 
hablarían  hasta  con  los  paraguas;  y  siempre,  al  de- 
cir: —mire  V.— me  tocaba  en  un  costado  por  la  parte 
del  bolsillo.  Finalmente,  llegamos  á  Burgos.  El  ve- 
cino desapareció  sin  saludarme;  yo  hice  que  me  con- 
dujeran á  una  fonda,  y  en  el  momento  de  pagar  el 
carruaje  advertí  que  me  había  quedado  sin  un  pe- 
queño portamonedas  de  dinero  suelto  que  acostum- 
braba llevar  en  un  bolsillo  del  gabán.  Pensé  en  las 
Cortes  de  Bríviesca,  y  di  por  concluido  el  asunto 
con  un: — Me  está  bien  empleado!— en  vez  de  gritar 
como  hacen  muchos  en  semejantes  ocasiones:— pero 
por  Dios!  pero  dónde  estamos!  pero  qué  país  es  este! 
— Como  si  en  su  país  no  hubiese  gente  diestra  que  se 
lleva  la  bolsa,  sin  tener  siquiera  la  cortesía  de  daros 
una  noticia  histórica  ó  una  indicación  do  geo- 
grafía. 

La  fonda  en  que  paré  estaba  servida  por  muje- 
res, como  casi  todas  las  de  Castilla.  Eran  siete  ú 
ocho  muchachas  regordetas  y  musculosas,  que  iban 
.y  venían  con  grandes  brazadas  de  colchones  y  ropa 
blanca,  dobladas  hacia  atrás  en  actitudes  atléticas, 
encendidas,  jadeantes,  riendo  y  retozando,  que  era 
un  gusto  verlas*  Una  fonda  servida  por  mujeres  ea 
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cosa  enteramente  distinta  que  los  albergues  ordina- 
rios: el  viajero  se  cree  allí  menos  extraño,  y  des- 
cansa con  el  corazón  más  sosegado;  las  mujeres  le 
dan  un  cierto  aire  doméstico,  que  casi  le  hace  olvi- 
dar á  uno  la  soledad  en  que  se  encuentra.  Son  más 
diligentes  qup  los  hombres;  saben  que  el  que  viaja 
es  inclinado  á  la  melancolía,  y  parece  que  quieren 
distraerle;  sonríen  y  hablan  con  tono  confidencial, 
como  para  dar  á  entender  que  se  está  en  familia,  en 
manos  seguras;  tienen  un  no  sé  qué  de  amas  de  go- 
bierno, que  sirven  menos  por  necesidad  que  por  gus- 
to de  ser  útiles;  os  ajustan  loís  botones  con  aire  de 
protección;  os  quitan  el  cepillo  dé  la  mano  bro- 
meando y  diciendo:— Venga,  no  sirve  V.  para  nada; 
—os  sacuden  los  pelos  del  vestido  cuando  salís;  os 
recomiendan  que  no  durmáis  con  la  cabeza  baja,  al 
daros  las  buenas  noches;  y  por  último,  os  llevan  el 
café  á  la  cama  murmurando  benévolamente: — Esté- 
se usted  quieto,  vamos,  eso  no  está  bien.— Una  se 
llamaba  Beatriz,  otra  Carmelita,  otra  Amparo;  todas 
dotadas  de  aquella  poderosa  hermosura  montañesa, 
que  hace  exclamar  con  voz  de  bajo: — Qué-gran-pie- 
za-de-á-se-senta!— Cuando  corrían  por  los  corredores 
temblaba  toda  la  casa. 

A  la  mañana  siguiente,  al  salir  el  sol,  Amparo 
gritó  á  mi  oído: 
—Caballero! 

Un  cuarto  de  hora  después  estaba  en  la  calle.  Bur- 
gos, puesta  á  la  falda  de  una  montaña,  sobre  la  ori- 
lla derecha  del  Arlanzon,  es  una  ciudad  irregular 
con  calles  tortuosas  y  estrechas,  pocos  edificios  no-» 
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tables,  y  la  mayor  parte  de  las  casas  no  más  anliguas 
del  si^!o  XVII.  Tiene,  sin  embarco,  una  cualidad 
particular  que  la  hace  curiosa  y  genial:  es  multico- 
lor como  uno  de  aquellos  escenarios  de  teatro  de  po- 
lichinelas, con  los  cuales  se  han  propuesto  los  pinto- 
res arrancar  un  grito  de  asombro  a  las  criadas  de 
la  platea.  Parece  una  ciudad  pintada  á  propósito  pa- 
ra una  fiesta  carnavalesca  con  ánimo  de  reblan- 
qucarla  después.  Las  casas  son  rojas,  amarillas,  azu- 
les, cenicientas,  anaranjadas,  con  adornos  y  contor- 
nos de  otros  mil  colores.  Todo  está  allí  pintado:  lla- 
madores de  puertas,  enrejados  de  celosías,  vidrie- 
ras, cornisas,  zócalos,  postigos,  umbrales.  Todas  las 
calles  parecen  vestidas  de  fiesta:  á  cada  revuelta 
un  golpe  de  vista  diverso;  y  en  todas  partes  como 
una  porfía  de  coloras  que  van  á  cual  atrae  más  his 
miradas:  casi  dan  ganas  de  reir:  hay  colores  que  no 
Beban  visto  jamás  en  las  paredes;  verde,  encarna- 
do, purpúreo;  colores  de  flores  extrañas,  de  salsas, 
de  dulces,  de  traje  de  baile:  si  hubiera  en  Burgos  un 
manicomio  de  pintores,  se  diría  que  la  ciudad  fué 
pintada  un  dia  que  se  escaparon  los  locos.  Para  que 
el  aspecto  de  las  casas  sea  más  gracioso,  muchísi- 
mas ventanas  tienen  delante  una  especie  de  galería 
cubierta,  cerrada  delante  por  amplia  vidriera  como 
las  urnas  de  los  museos.  Por  cada  piso  hay  uno  de 
estos  cierros,  á  lo  más:  el  de  encima  apoyado  en  el 
de  abajo,  y  el  más  bajo  en  el  escaparate  de  un  co- 
mercio; de  suerte  que  desde  el  suelo  hasta  el  techo, 
parecen  todos  una  sola  vidriera  de  una  tienda  des- 
mesurada. Tras  los  cristales  de  cada  piso,  como 
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pucslos  de  muestra,  se  vea  rostros  de  muchachas  y 
do  niños,  flores,  paisajes  y  figurillas  de  papel  de 
Francia,  pabellones  recamados  y  arabescos.  A  no 
saberlo  de  antemano,  no  se  me  hubiese  ocurrido  ja- 
más que  una  ciudad  asi  hecha  pudiera  ser  la  capital 
de  Castilla  la  Vieja,  cuyo  pueblo  tiene  fama  de  g^ra- 
ve  y  de  austero:  habríala  creído  una  de  las  ciudad- 
des  andaluzas,  donde  la  gente  es  más  alegre.  Espe- 
raba ver  una  matrona  meditabunda,  y  encontraba 
una  mascarilla  retozona. 

Después  do  dar  dos  ó  tres  vueltas,  salí  á  una 
vasta  plaza  llamada  Plaza  Mayor  ó  de  la  Constitu- 
ción, toda  rodeada  de  casas  color  do*  granada,  con 
pórticos,  y  en  el  medio  una  estatua  de  bronce  que 
representa  á  Carlos  III.  Aún  no  habia  echado  la  pri- 
mer incompleta  ojeada  en  torno^mio,  cuando  un  mu- 
chacho envuelto  en  larga  capa,  arrastrando  dos 
grandes  zapatos  que  ya  casi  no  lo  eran,  y  agitando 
en  el  airo  un  periódico,  vino  á  la  carrera  á  mi  en- 
cuentro. 

— ^iQulere  V.  El  Imparcialf  caballero? 

—No. 

—¿Quiere  V.  un  billete  de  la  lotería  de  Madridf 

—Tampoco, 

— ^¿Quiere  V.  cigarros  de  contrabando? 

— No,  hombre! 

— ^¿Quiere  V.....? 

— Eh!... 
£1  amigo  se  rascó  la  barba. 

—¿Quiere  V.  ver  los  restos  del  Cid? 

*— Yaya  un  salto,  hijo!  No  hay  poca  diferencia! 


Pero  no  importa:  vamos  á  ver  los  restos  doi  Cid. 

Fuimos  á  la  casa  Capitular.  Allí  una  vieja  porte- 
ra DOS  bizo  atravesar  tres  ó  cuatro  pequeñas  salas^ 
hasta  que  llegamos  á  un  aposento  donde  nos  detuvi- 
mos los  tres. 

— Hé  aquí  los  restos,— dyo  la  mujer  señalando  una 
especie  de  cofre  puesto  sobre  un  pedestal  en  medio 
de  la  estancia. 

Me  acerqué,  levantó  ella  la  tapa,  y  miré  dentro. 
Estaba  el  intepor  dividido  en  dos,  y  en  el  fondo  se 
velan  algunos  huesos  amontonados,  que  parecían 
astillas  de  muebles  viejos. 

—Estos,— dijo  la  portera, — son  los  huesos  del  Cid; 
y  esos  otros  los  de  Ximena,  su  mujer. 

Tomé  en  la  mano  una  canilla  del  uno  y  una  cos- 
tilla de  la  otra,  las  contemplé,  las  palpé  y  revolví 
de  mil  modos;  pero  no  consiguiendo  rehaper  la  fiso- 
nomía del  marido  ni  de  la  esposa,  vine  á  dejarlos 
donde  estaban.  Señalóme  entonces  la  vieja  un  sitial 
de  madera  medio  deshecho  y  apoyado  en  la  pared, 
y  un^  inscripción  que  decia.  ser  aquella  Ja  silla  en 
que  se  sentaron  los  primeros  jueces  de  Castilla,  Nu- . 
niusRasuray  Calvoque  Lainus,  trisabuelos  del  Cid; 
lo  cual  quiere  decir  que  aquel  precioso  mueble  se  ha 
mantenido  derecho  en  aquel  mismo  sitio  la  friolera 
de  novecientos  años.  Lo  tengo  á  la  vista  en  este  mo- 
mento, dibujado  en  mi  cuaderno  con  lincas  serpean- 
tes, y  me  parece  oir  todavía  á  la  buena  mujer  que 
me  pregunta: — Es  usted  pintor? — y  mete  la  barba 
bajo  el  lápiz  para  admirar  mi  obra  maestra.  En  la 
estancia  de  al  lado  me  enseñó  un  brasero  de  la  mis- 
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ma  anligucdat}  del  sitial,  y  dos  retratos,  uno  del  Cid 
y  ci  otro  de  Fernán  González,  primer  Conde  de  Cas- 
tilla; ambos  tan  confusos  y  descoloridos,  que  ea 
ofrecer  la  imagen  de  las  personas  no  aventajaban 
mucho  á  los  huesos  de  los  ilustres  consortes. 

De  la  casa  consistorial  me  llevaron,  siguiendo  la 
orilla  del  Arlanzon,  á  una  espaciosa  plaza  con  jar- 
din,  fuentes  y  estatuas,  circundada  de  graciosos  edi- 
ficios nuevos.  Al  otro  lado  del  rio  está  el  barrio  Be- 
ga;  más  allá  las  áridas  alturas  que  dominan  la  ciu- 
dad; en  un  extremo  de  la  plaza  la  puerta  monumen- 
tal de  Santa  María,  que  fué  alzada  en  honor  de  Car- 
los V,  adornada  con  las  estatuas  del  Cid,  de  Fernán 
González  y  del  Emperador.  Al  otro  lado  de  la  Puer- 
ta aparecen  las  agujas  majestuosas  de  la  catedral. 
Llovia;  estaba  solo  en  medio  de  la  plaza,  y  sin  pa- 
raguas; alcé  los  ojos  á  una  ventana,  y  vi  á  una  mu- 
jer que  me  pareció  una  criada,  la  cual  me  miraba  y 
se  reía,  como  diciendo: — ¿Quién  es  ese  loco?— Cogi- 
do así  de  improviso,  me  desconcerté  un  poco;  y  apa- 
rentando luego  mejor  cierto  aire  indiferente,  fuíme 
hacia  la  catedral  por  el  camino  más  corto. 

La  catedral  de  Burgos  es  uno  de  los  más  vastos, 
hermosos  y  ricos  monumentos  de  la  cristiandad: 
Diez  veces  piisc  estas  palabras  al  comienzo  de  una 
página,. y  diez  veces  me  faltó,  ánimo  para  proseguir: 
de  tal  modo  me  reconozco  inepto  y  débil  cuando 
comparo  las  fuerzas  de  mi  inteligencia  con  las  difi- 
cuitados  de  la  dcseripcion. 

La  fachada  cae  sobre  una  pequeña  plaza,  desde 
la  cual  se  puede  abrazar  con  la  mirada  parte  del 
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Inmenso  edificio^  por  los  otros  lados  corren  calles 
tortuosas  y  estrechas,  que  estorban  á  la  vista.  D6 
todos  los  salientes  del  techo  desmesurado  se  elevan 
torrecillas  esbeltas  y  graciosas,  sobrecargadas  de 
adornos  de  color  calcáreo  sombrío,  las  cuales  aven- 
tajan en  altura  á  los  más  altos  ediñcios  de  la  ciudad. 
Delante,  á  derecha  é  izquierda  de  la  fachada,  sur- 
gen dos  agudos  campanarios,  cubiertos  de  escultu- 
ras desde  la  ba«e  á  la  cima,  perforados,  cincelados, 
recamados  con  una  delicadeza  y  gracia  que  enamo- 
ran. Más  allá,  como  á  la  mitad  de  la  iglesia,  álzase 
una  torre,  enriquecida  también  por  extremo  con  ba- 
jos relieves  y  adornos.  Y  sobre  la  fachada,  sobre  las 
espigas  de  los  campanarios,  en  todos  los  pisos,  bajo 
lodos  los  arcos,  por  todas  partes,  multitud  innume- 
rable de  estatuas  de  ángeles,  mártires,  guerreros 
y  principes,  agrupadas  de  tal  suerte,  con  actitudes 
tan  diversas,  y  puestas  tan  de  relieve  por  las  formas 
ligeras  del  edificio,  que  casi  ofrecen  á  los  ojos  una 
apariencia  de  vida,  como  de  legión  celeste  consa- 
grada á  guardar  el  monumento.  Cuando  la  vista  su- 
be por  la  fachada  hasta  el  vértice  de  las  torres  ex- 
teriores, abrazando  poco  á  poco  toda  aquella  armo- 
niosa belleza  de  colores  y  de  líneas,  se  siente  un  pla- 
cer dulcísimo,  como  al  oir  esa  música  que  va  ele- 
vándose gradualmente  desde  una  expresión  de  re- 
cogida plegaria  hasta  el  éxtasis  de  una  inspiración 
sublime.  Antes  de  que  entréis  en  la  iglesia,  vuestra 
imaginación  vaga  ya  por  fuera  de  la  tierra. 

Entráis...  El' primer  movimiento x^ue  sentís  es  un 
improviso  renacer  de  la  fé,  si  la  tenéis;  un  arranque 
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del  alma  hacia  la  íé,  si  por  ventura  os  falta.  No  pa- 
rece posible  que  aquella  mole  inmensa  de  piedra  sea 
una  obra  vana  de  la  superstición  de  los  hombres;  se 
os  antoja  que  afirma,  que  prueba,  que  ordena  algu- 
na cosa;  os  hace  el  efecto  de  una  voz  sobrehumana 
que  gritase  á  la  tierra:— Soy;— os  eleva  y  os  abato 
á  un  tiempo,  como  una  promesa  y  una  amenaza,  co- 
mo los  fulgores  de  un  rayo  de  sol  y  el  estallido  de 
un  trueno.  Antes  de  comenzar  á  ver,  sentís  la  nece- 
sidad de  reavivar  en  el  corazón  las  chispas  mori- 
bundas del  amor  divino;  el  reconoceros  extranjero 
frente  aquel  milagro  de  atrevimiento,  de  genio  y  de 
trabajo,  os  humilla;  el  tímido  na  que  suena  en  el  fon- 
do de  vuestra  alma,  muere  como  un  gemido  bajo  el 
sí  formidable  que  retlimba  sobre  vuestra  cabeza.  Al 
principio  volvéis  los  ojos  en  torno  vagamente,  bus- 
cando los  límites  del  edificio,  que  el  coro  y  los  pila,- 
res  enormes  os  esconden;  luego  vuestra  vista  se  lan- 
za hacia  arriba  por  las  columnas  y  los  arcos  altísimos, 
y  desciende  de  nuevo,  y  de  nuevo  sube  y  recorre 
rapidísimamente  aquellas  infinitas  lineas  que  se  si- 
guen, se  cruzan,  se  corresponden  y  se  pierden  en  lo 
alto  de  las  bóvedas  grandiosas;  el  alma  se  regocija 
de  su  propia  é  inquieta  admiración,  como  si  todas 
aquellas  líneas  saliesen  de  vuestra  mente  inspirada 
al  momento  mismo  en  que  las  recorréis  con  los  ojos; 
y  después  os  asalta  de  improviso  extrafio  abatimien- 
to, con  el  dolor  de  no  tener  tiempo  bastante  para 
considerar,  ni  ingenio  bastante  para  aprender,  ni 
memoria  bastante  para  conservar  las  innumerables 
maravillas  que  entreveis  por  todas  partes  confun- 
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didas,  amontonadas,  resplandecientes,  que  más  bien 
que  de  la  mano  de  los  hombres,  parecen  salidas,  có- 
mo segunda  creación,  de  la  mano  de  Dios  mismo. 

La  iglesia  pertenece  al  orden  llamado  gótico,  de 
la  época  del  Renacimiento,  y  está  dividida  en  tres 
larguísimas  naves,  atravesadas  á  la  mitad  por  una 
cuarta  que  separa  el  coro  del  altar  mayor.  En  el  es- 
pació que  hay  entre  el  altar  y  el  coro,  se  alza  una 
cúpula  correspondiente  á  la  torre  que  se  ve  desde 
la  plaza.  Dirigis  los  ojos  á  lo  alto,  y  estáis  un  cuarto 
de  hora  con  la  boca  abierta:  es  una  confusión  de 
bajos  relieves»  de  estatuas,  de  coluranilas,  de  ven- 
tanillas, de  arabescos,  de  arcos  suspendidos,  de  es- 
culturas aéreas,,  armonizadas  en  conjunto  grandioso 
y  gentil,  cuya  primera  vista  estremece  y  hace  son- 
reír como  el  improviso  relampagueo  y  tronido  de  un 
inmenso  fuego  artíñcíal.  Aquellas  mil  imágenes  con- 
fusas del  paraíso  que  alegraron  nuestros  suefios  in- 
fantiles, se  arrancan  todas  juntas  de  la  meute  está- 
tica, y  revoloteando  arriba,  arriba  como  tropel  de 
apresuradas  mai:iposas,  van  á  pararse  en  los  mil  re- 
lieves de  la  altísima  bóveda  girando  y  confundién- 
dose, y  vuestro  espíritu  las  sigue  como  si  las  vie- 
ra verdaderamente,  y  se  os  escapa  del  pecho  un  sus- 
piro. 

Si  de  la  cúpula  volvéis  la  vista  á  lo  que  os  rodea, 
también  allí  puede  recrearla  un  espectáculo  magní- 
fico. Las  capillas  son  otros  tantos  templos  por  exten- 
sión, por  variedad  y  por  riqueza.  En  cada  una  está 
sepultado  nn  príncipe,  ó  un  obispo,  ó  un  grande:  la 
tumba  en  medio,  y  tendida  sobre  olla  la  estatua  que 


90  BURGOS. 


mmmmét^tmmmtímmtmitmammmmmmt^ 


representa  al  sepulto,  eon  la  cabeza  apoyada  en  un 
almohadón  y  las  manos  juntas  por  cima  del  pecho: 
los  que  fueron  sacerdotes,  vestidos  con  sus  hábitos 
más  lujosos;  los  principes  con  sus  armaduras;  las 
damas  con  sus  mejores  gualas.  .Todas  las  tumbas  es- 
tán cubiertas  de  uu  amplio  paño  que  cae  por  los  la- 
dos, y  que  siguiendo  los  relieves  angulosos  de  las 
estatuas,  deja  creer  que  e^tán  allí  debajo  verdade- 
ramente los  miembros  de  un  cuerpo  humano.  De 
cualquiera  parte  que  el  curioso  se  vuelva,  ve  á  lo  le- 
jos, entre  los  enormes  pilares,  tras  los  ricos  cance- 
les, á  la  claridad  incierta  que  baja  de  las  altísimas 
ventanas,  aquellos  mausoleos,  aquellos  lienzos  fúne- 
bres, aquellos  rígidos  perfiles  de  cadáveres.  Acér- 
case uno  á  las  capillas,  y  queda  como  aturdido  ante 
la  profusión  de  esculturas,  mármoles  y  oro  que 
adornan  las  paredes,  las  bóvedas  y  los  altares:  cada 
cual  encierra  un  ejército  de  ángeles  y  santos  es- 
culpidos en  mármol,  en  madera,  pintados,  dorados 
ó  vestidos:  fijáis  la  vista  en  cualquier. punto  del  pa- 
vimento, y  á  la  manera  que  si  el  pavimento  la  re- 
chazara, sube  de  bajo  relieve  en  bajo  relieve,  de  ni- 
cho en  nicho,  de  arabesco  en  arabesco  y  de  pintura 
en  pintura  hasta  la  bóveda,  y  luego  desde  la  bóveda 
otra  cadena  de  esculturas  y  de  pinturas  la  trae  de 
nuevo  al  pavimento.  Por  cualquier  lugar  á  donde 
volváis  el  rostro,  ojos  que  os  miran,  manos  que  os 
sefialan,  cabezas  de  querubines  que  se  confunden, 
velos  que  parece  que  se  agitan,  nubes  qufe  parece 
que  buscan  las  alturas,  soles  de  cristal  que  parece 
que  titilan;  variedad  infinita  de  formas,  colores  y 
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reflejos  que  os  hieren  en  los  ojos  y  os  turban*  eü  el 
ánimo. 

No  bastaría  un  volumen  para  describir  todas  las 
obras  maestras  de  escultura  y  de  pintura  esparcidas 
en  esta  inmensa  catedral.  En  la  sacristía  de  la  capi- 
lla del  condestable  de  Castilla  hay  una  preciosa 
Magdalena  atribuida  á  Leonardo  de  Vinci;  en  la  ca- 
pilla deja  Presentación,  una  Virgen  atribuida  á  Mi- 
guel Ángel;  en  otra,  una  Sania  Familia  atribuida  a 
Andrea  del  Sarto.  No  se  sabe  á  ciencia  cierta  quié- 
nes sean  los  autores  de"  aquellos  tres  cuadros;  pero 
cuando  vi  plegar  la  cortina  que  los  cubría,  y  oí  pro- 
ferir con  voz  reverente  aquellos  nombres,  corrió  por 
mí  un  escalofrío  desde  la  cabeza  hasta  los  pies.  Ex- 
perimenté la  vez  primera  en  toda  su  fuerza  aquel 
sentimiento  de  gratitud  que  debemos  á  los  grandes 
artistas,  por  quienes  el  nombre  de  Italia  vino  á  ser 
reverenciado  y  querido  en  el  mundo,  y  por  primera 
vez  también  oomprendí  que  no  solamente  ilustran  á 
su  patria,  sino  que  son  sus  bienhechores;  y  no  sola- 
mente alcanzan  estos  beneficios  al  que  tiene  inteli- 
gencia para  comprenderlos  y  admirarlos,  sino  tam- 

.  bien  al  que  sea  ciego  para  sus  obras,  también  ai  que 
no  cure  de  ellas,  ó  por  caso  las  desconozca.  Puesto 
que  á  quien  le  taita  el  sentimiento  de  lo  bello,  no  le 
falta  el  orgullo  nacional;  y  quien  no  siente  éste  si- 
quiera, siente  al  menos  su  orgullo  propio,  y  goza  en 
lo  profundo  del  alma  cuando  al  decir:  he  nacido  en 

•  Italia...,  alguien  le  sonríe  y  se  alegra:  de  aquella 
sonrisa  y  de  aquella  alegría  es  deudor  á  los  grandes 
nombres  que  no  conmovían  su  ánimo  antes  de  salir 
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de  los  confines  de  la  patria;  nombres  que  le  acom- 
pasan y  protegen,  donde  quiera  que  vaya>  como 
inseparables  amigos;  que  le  hacen  menos  extranjero 
entre  los  extranjeros;  que  derraman  en  torno  de  su 
rostro  como  un  reflejo  luminoso  de  la  propia  gloria. 
¡Cuántas  sonrisas,  cuántos  apretones  de  mano,  cuán- 
tas palabras  corteses  de  gente  desconocida  debemos 
á  Rafael,  á  Miguel  Ángel,  á  Ludovíco  Ariosto,  á 
Rossíni! 

Preciso  es  que  el  que  quiera  ver  esta  catedral  en 
un  dia,  pase  corriendo  por  delante  de  las  obras  maes- 
tras. La  puerta  labrada  que  dá  al  claustro,  tiene  fa- 
ma de  ser  la  más  hermosa  del  mundo,  después  de 
las  puertas  del  Baptisterio  de  Florencia;  detrás  del 
altar  mayor  hay  un  magnífico  bsyo-relieve  de  Felipe 
de  Borgoña,  que  representa  la  Pasión  de  Cristo,  com- 
posición inmensa,  á  la  cual  no  parece  que  haya  po- 
dido bastar  la  vida  de  un  hombre;  el  coro  es  un  ver- 
dadero museo  de  escultura,  de  prodigiosa  riqueza; 
el  claustro  está  lleno  de  sepulcros  con  sus  estatuas 
yacentes,  y  en  derredor  profusión  de  bajo-relie- 
ves; en  las  capillas,  en  torno  del  coro,  en  las  salas 
de  la  sacristía,  por  todas  partes,  cuadros  de  los  más 
grandes  artistas  españoles, '  estatuas,  columnas  y 
adornos;  el  altar  mayor,  los  órganos,  las  puertas, 
las  escaleras,  las  rejas,  todo  es  grande  y  magnífico, . 
y  todo  despierta  y  ahoga  al  mismo  tiempo  la  admi- 
ración. Pero  ¿á  qué  fin  acumular  palabras  sobre  pa- 
labras? ¿Podría  la  más  minuciosa  descripción  dar 
una  imagen  viva  de  la  cosa?  Y  cuando  hubiera  es- 
crito una  página  para  cada  cuadro,  para  cada  está- 
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tua,  para  cada  bajo-relieve,  ¿acaso  habría  conseguid 
do  despertar  en  el  ánimo  de  otros,  sólo  por  un  ins- 
tante, la  emoción  que  yo  experimenté? 

Acercóseme  un  sacristán,  y  murmuró  á  mi  óido» 
como  si  toe  revelase  un  secreto,  esta  pregunta: 

— iQuiere  V.  ver  el  Cristo? 

--^iQué  Cristo? 

—Toma!— respondió,— ya  se  sabe,  aquel  famoso. . . 
El  famoso  Cristo  de  la  catedral  de  Bú^os,  que 
mana  sangre  todos  los  viernes,  es  digno  de  particu- 
lar mención.  El  sacristán  os  hace  entrar  en  una  ca- 
pilla misteriosa,  cierra  las  ventanas,  enciendo  dod 
velas  en  el  altar,  tira  de  un  cordoncillo,  y  corre  una 
cortina:  allí  está  el  Cristo.  Si  ai  momento  de  verlo 
no  emprendéis  la  fuga,  sois  almas  fuertes:  un  ver- 
dadero cadáver  puesto  sobre  la  cruz*  no  causaría 
más  horror.  No  es  una  estatua  como  todas  las  de- 
más, de  madera  pintada:  es  de  piel,  dicese  que  de 
una  piel  humana  rellena;  tiene  verdaderos  cabellos, 
cejas  y  pestañas  y  barbas  de  pelo;  los  cabellos  em'* 
papados  en  sangre,  teñido  de  sangre  el  pecho,  las 
piernas  y  las  inanes;  llagas  que  parecen  verdaderas 
llagas;  el  color  de  la  piel,  la  contracción  del  sem* 
blante,  la  actitud,  la  mirada,  tode  terriblemente  ver- 
dadero; creeriase  que  al  tocarlo  se  debe  sentir  el 
estremecimiento  de  los  miembros  y  el  calor  de  la 
sangre;  os  parece  que  sus  labios  se  mueven  y  está 
para  salir  de  ellos  un  lamento;  no  podéis  soportar 
por  mucho  tiempo  aquella  vista;  mal  de  vuestro 
grado  torcéis  el  rostro,  y  decís  al  sacristán: 

•-•Y«  lo  be  visto; 
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Después  del  Cristo,  es  preciso  ver  el  célebre  co- 
fre del  Cid.  Es  un  cofre  suspendido  de  una  pared  en 
una  sala  de  la  sacristía.  La  tradición  refiere  que  el 
Cid  llevaba  consig"0  este  cofre  en  sus  guerras  contra 
tos  moros,  y  que  los  sacerdotes  se  servían  de  él  como 
de  altar  para  celebrar  la  misa.  Un  día,  hallándose 
con  los  bolsillos  vacíos,  el  temible  guerrero  llenó  el 
cofre  de  piedras  y  de  hierros,  é  hizo  que  lo  llevaran 
á  casü  de  un  hebreo  usurero,  y  le  dijeran:  El  Cid 
üene  necesidad  de  dinero;  podría  vender  sus  tesoros, 
pero  no  quiere;  dadle  el  dinero  que  le  hace  falla;  él 
os  lo  devolverá  dentro  do  poco  con  los  intereses  á 
razón  -de  noventa  y  nueve  por  ciento.  Enttetanto 
deja  en  vuestras  manos  como  prenda  este  cofre  pre- 
cioso que  guarda  su  fortuna;  pero  con  una  condir 
cion:  que  habéis  de  jurarle  no  abrirlo  antes  que  él 
os  haya  restituido  vuestro  haber:  hay  en  el  cofre  un 
secreto  que  no  puede  ser  conocido  más  que  de  Dios 
y  de  mí:  resolveos.— Sea  que  los  usureros  de  en- 
tonces tuvieran  mayor  confianza  en  los  oficiales  del 
ejército,  óuna  onza  más  de  tontos  que  los  de  ahora, 
el  hecho  es  que  el  usurero  del  Cid  aceptó  la  propues* 
ta,  prestó  juramento  y  dio  el  dinero.  Si  el  Cid  des- 
empeñó la  palabra  no  se  sabe;  si  el  Kebreo  le  movió 
querella,  tampoco:  el  cofre  existe  todavía,  y  el  sa- 
cristán cuenta  chanceramente  la  cosa,  sin  sospechar 
que  sea  una  truhanería  de  bribón  marcado,  más 
bien  que  una  burleta  ingeniosa  de  caballero  ca- 
lavera. 

Antes  de  salir  de  la  catedral  es  menester  hacersQ 
contar  también  la  famosa  leyenda  del  Papa-moscas, 
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El  Papa-moscas  es  un  figuren  de  tamaño  natural 
puesto  en  la  caja  de  un  reloj,  sobre  la  puerta,  en  el 
interior  de  la  iglesia.  Antiguamente,  como  las  céle- 
bres figuras  dol  reloj  de  Vcnecia,  salia  de  su  escon- 
dite á  la  primera  campanada  de  la  hora,  y  por  cada 
una  lanzaba  un  grito  y  hacía  un  gesto  estravagante; 
con  lo  que  se  deleitaban  grandemente  los  fieles,  reían 
los  muchachos,  y  turbábanse  las  funciones  religio- 
sas. Para  poner  fin  al  escándalo,  un  obispo  severo 
hizo  descoyuntar  no  sé  qué  nervios  al  Papa-moscas, 
y  desde  entonces  quedóse  inmóvil  y  mudo.  Mas  no 
por  esto  se  dejó  de  hablar  de  sus  hechos  en  Burgos 
y  en  toda  España,  y  aun  fuera  de  España.  El  Papa- 
moscas  era  hechura  de  Enrique  III,  y  de  aquí  le 
viene  su  gran  importancia.  La  historia  es  sobre  ma- 
nera curiosa.  Enrique  III,  el  rey  de  las  aventuras 
caballerescas,  que  vendió  un  dia  su  gabán  para  com- 
prar la  comida,  iba  todos  los  dias  de  incógnito  á 
orar  en  la  catedral.  Encontráronse  una  mañana  sus 
ojos  con  los  do  cierta  joven  que  rebaba  delante  del 
sepulcro  de  Fernán  González;  las  miradas  se  anuda- 
ron,  como  diría  Teófilo  Gauthier;  ruborizóse  la  jo- 
ven; fuese  el  rey  tras  de  ella  cuando  salió  de  la  igle- 
sia, y  la  acompañó  hasta  su  casa.  Volvieron  á  verse 
durante  muchos  dias  en  el  mismo  lugar  y  á  la  hora 
misma;  se  miraron,  se  manifestaron  con  los  ojos  y 
las  sonrisas  simpatía  y  amor,  y  el  Rey  continuó  en 
seguir  hasta  su  casa  á  la  dama,  sin  decirle  una  pa- 
labra, y  sin  que  ella  mostrase  deseo  de  que  se  la  di- 
jese. Una  mañana,  al  salir  de  la  iglesia,  la  hermosa 
desconocida  dejó,  caer  el. pañuelo;  recogiólo  el  Rey, 
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lo  escondió  en  el  pecho,  y  le  alarg^  el  suyo.  Tomólo 
la  dama  llena  de  rubor,  y  enjug^ándose  las  lág:rimas, 
desapareció:  desde  aquel  dia  don  Enrique  no  pudo 
verla  más.  Sucedió  que  un  año  después,  como  se 
hubiera  extraviado  el  Rey  en  uii  bosque,  le  acome- 
tieron seis  lobos  hambrientos:  mató  los  tres  con  la 
espada  al  cabo  de  larg^a  lucha;  pero  le  faltaban  las 
fuerzas,  y  estaba  ya  para  ser  devorado  por  los  res- 
tantes. En  aquel  momento  se  oye  un  tiro,  y  con  el  ti- 
ro un  grito  extraño  que  pone  en  fuga  á  los  tres  lobos: 
volvióse  el  Rey,  y  vio  una  mujer  misteriosa  que  le 
miraba  con  los  ojos  fijos  sin  poder  proferir  palabra: 
los  músculos  de  su* rostro  estaban  horriWementc 
contraidos,  y  de  cuando  en  cuando  agudo  lamento 
se  escapaba  de  su  seno.  Repuesto  del  primer  asom- 
bro, el  Rey  reconoció  en  aquella  mujer  á  la  jo- 
ven amada  de  la  catedral.  Arrojó  un  grito  de  ale- 
gría y  se  lanzó  hacia  olla  para  abrazarla;  pero  la 
joven  lo  detuvo,  exclamando  con  sonrisa  más  que 
humana:— Amaba  la  memoria  del  Cid  y  de  Fcrnan- 
Gonzalez,  porque  mi  corazón  quiere  todo  aquello  que 
es  noble  y  generoso;  por  eso  también  te  he  amado; 
pero  el  deber  me  impedia  consagrarte  este  amor  que 
hubiera  hecho  feliz  mi  vida.  Acepta  el  sacrificio... — 
y  diciendo  asi  cayó  en  tierra  y  espiró  sin  acabar  la 
frase,  estrechando  sobre  su  corazón  el  pañuelo  del 
Rey.  Un  año  después  se  asomaba  por  primera  vez 
el  Papa-moscas  á  la  caja  del  reloj  para  anunciar  la 
hora:  habíalo  hecho  construir  don  Enrique  á  fin  de 
honrar  la  memoria  de  la  mujer  á  quien  amara;  el 
^ito  del  Papa«moscas  recordaba  al  Hey  el  grito  quo 


BURGOS.  87 


SU  salvadora  lanzó  en  la  selva  para  espantar  á  los 
lobos.  Cueota  la  historia  que  don  Enrique  hubiera 
querido  que  el  Papa-moscas  repitiese  además  las 
palabras  de  amor  de  la  dama;  pero  el  artifiee  moro 
que  construyó  el  autómata,  después  de  muchos  os? 
fuerzos  vanos,  se  declaró  incapaz  de  satisfacer  los 
deseos  del  piadoso  monarca. 

Oida  la  historia,  aún  di  otra  vuelta  por  la  cate- 
dral, pensando  con  tristeza  que  no  la  volvería  á  ver; 
que  do  allí  á  poco  tantas  maravillosas  obras  de  artQ 
no  serian  para  mí  mas  que  un  recuerdo,  y  que  el  fe* 
cuerdo  mismo  llegaría  á  turbarse  un  dia,  ó  á  con^ 
fundirse  con  otros,  ó  á  perderse...  Predicaba  un  sa- 
cerdote desde  el  pulpito,  delante  del  altar  mayor, 
apeqas  se  oía  su  voz;  una  multitud  de  mujeres  arro^ 
dilladas  en  el  suelo  le  escuchaba;  el  predicador  era 
un  anciano  de  aspecto  venerable;  hablaba  de  la 
muerte,  de  la  vida  eterna,  de  los  ángeles,  y  habla- 
ba con  acento  suave,  moviendo  á  cada  palabra  la 
mano  como  si  quisiera  extenderla  hacia  una  perso-r 
na  caida,  y  le  dijese:— Levántate.— Yo  le  hubiera 
alargado  la  mía,  gritándole: — Levántame.— La  ca* 
tedral  de  Burgos  no  es  triste  como  todas  las  demá$ 
de  España;  me  había  sosegado  el  ánimo  y  dispuesto 
tranquilamente  álos  pensamientos  religiosos.  Salí  de 
allí  balbuceando, casi  sin  advertirlo: — ^Levántame; — 
me  volyí  á  mirar  una  vez  más  las  atrevidas  agujas 
y  los  esbeltos  campanarios,  y  fantaseando  me  dirigí 
hacia  el  centro  de  la  ciudad. 

Al  volver  una. esquina,  topé  con  cierta  tienda  que 
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me  dejó  como  helado.  Las  hay  iguales  en  Barcelona 
y  en  Zaragoza,  y  en  todas  las  ciudades  de  España; 
pero  no  sé  cómo,  no  las  había  visto  nunca., Era  ona 
tienda  espaciosa»  limpia,  con  dos  grandes  escapara- 
tes á  derecha  é  izquierda  de  la  puerta:  en  el  umbral 
estaba  una  muchachueia  sonriente»  haciendo  media» 
y  en  el  fondo»  jugando»  un  muchacho.  Y»  sin  embar^ 
go»  al  mirar  aquella  tienda  el  hombre  más  frió  hu- 
biera sentido  estrecharse  su  corazón»  y  el  hombre 
más  alegre  se  hubiera  entristecido;  Os  desafio  i 
adivinarlo.  En  los  escaparates»  detrás  de  las  puer- 
tas» á  lo  largo  de  las  paredes»  y  arriba»  casi  hasta 
el  techo»  uno  sobre  otro,  en  buen  orden»  como  ees» 
tas  de  fruta»  algunos  cubiertos  de  lindas  telas  reca- 
madas» muchos  con  flores»  dorados,  esculpidos»  pin^ 
tados,  habia  no  sé  cuantos  ataúdes:  dentro»  las  ca- 
jas para  hombres;  fuera  las  de  los  niños.  Uno  de  los 
escaparates  daba  por  la  parte  exterior  con  la  vidrie- 
ra de  una  tienda  de  comestibles,  de  modo  que  las 
cajas  tocaban  casi  las  uvas  y  los  quesos;  podía  suce« 
der  muy  bien  que  un  ciudadano  presuroso»  creyen- 
do ir  á  comprar  su  almuerzo»  equivocase  la  puerta  y 
fuese  á  dar  entre  las  cajas:  cambio  poco  á  propósito 
para  estimular  el  apetito. 

Puesto  que  estoy  hablando  de  tiendas»  penetremos 
en  un  estanco  pata  ver  en  qué  se  diferencian  de  los 
nuestros.  En  España»  fuera  de  los  cigarrillos  y  ta« 
bacos  de  la  Habana»  que  se  venden  en  tiendas  esp&r 
cíales»  no  se  fuman  otros  cigarros  que  los  asi  llama* 
dos  de  tres  cuartos»  iguales  en  la  forma  á  nuesjLros 
elgarros  romanos»  aunque  un  poco  más  gordos;  ex- 
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quisitos,  ó  malisimos,  según  la  fabricaeion,  que  está 
algo  atrasada.  Los  avventori  habituales,  que  en  es- 
pañol se  llaman  con  el  curioso  nombre  de  parroquia- 
nos, obtienen,  pagando  alguna  cosa  más,  los  cigarros 
escogidos;  y  ios  fumadores  de  gusto  refinado»  aña- 
diendo todavía  más  á  lo  añadido,  los  escogidos  de 
los  escogidos.  En  el  mostrador  hay  un  platillo  con 
una  esponja  empapada  en  agua  para  humedecer  los 
sellos  sin  aquel  fastidio  de  lamerlos,  y  en  el  rincón 
una  caja  para  las  cartas  y  los  impresos.  La  primera 
vez  que  se  entra  en  una  de  estas  tiendas,  en  parti- 
cular si  hay  mucha  gente,  acométenle  á  uno  ganas 
de  reir  viendo  á  los  tres  ó  cuatro  que  venden  tirar 
las  monedas  sobre  el  mostrador,  de  manera  que  sal- 
ten más  altas  que  su  cabeza,  y  cogerlas  en  el  airo 
con  ademan  de  prestidigitadores:  hácenlo  asi  por  to- 
das partes,  para  persuadirse  por  el  sonido  de  que 
son  bueñas,  pues  corren  muchísimas  falsas.  La  mo- 
neda más  en  udo  es  el  real,  que  vale  como  cinco 
$oldi  nuestros;  poco  más;  cuatro  reales  componen 
una  peseta;  cinco  pesetas  un  duro,  que  equivale  á 
nuestro  scudo  de  buena  memoria,  si  se  le  añaden 
veintiséis  céntimos;  cinco  duros  un  doblón  de  oro. 
£1  pueblo  hace  sus  cuentas  por  reales.  El  real  se  di* 
vide  en  ocho  cuartos  y  medio,  ó  diez  y  siete  ocha- 
vos, ó  treinta  y  cuatro  maravedís,  monedas  de  los 
níoros  que  han  perdido  casi  la  forma  primitiva,  y 
más  parecen  botones  machacados  que  monedas.  Tam- 
bién en  Portugal  la  unidad  tnonetaria  es  más  peque- 
ña que  la  nuestra:  el  reí,  que  vale  próximamente  la 
oiilad  de  un  céntimo;  y  todo  se  cuenta  por  reis.  Fi-» 
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guráos  un  pobre  viajero  que  llega  allí  sin  saber  na- 
da, y  que  después  de  haber  comido  medianamenle 
y  pedido  la  cuenta,  oiga  decir,  en  vez  de  cuatro  li- 
ras:— Ochocientos  reís!  Se  le  erizan  los  cabellos. 

Antes  dé' que  llegase  la  noche,  fui  á  ver  el  lugar 
donde  nació  el  Cid:  si  no  lo  hubiera  pensado  yo  mis- 
mo, habriánmelo  recordado  los  cicerones  que  por 
donde  quiera  que  pasaba  me  decian  al  oido: — Restos 
del  Cid;  casa  del  Cid;  monumento  del  Cid. — ün  veje- 
te, majestuosamente  envuelto  en  su  capa,  me  dijo 
con  aire  de  protección:— Venga  V.  conmigo,— y  me 
hizo  subir  por  una  eminencia  que  domina  la  ciudad, 
en  cuya  cima  se  ven  todavía  los  restos  de  enorme 
fortaleza,  antigua  morada  de  los  reyes  de  Castilla. 
Antes  de  llegar  al  monumento  del  Cid  se  encuentra 
un  arco  de  triunfo,  de  estilo  dórico,  gracioso  y  sen- 
cillo, hecho  construir  por  Felipe  II  en  honor  de 
Fernán  Goi^zalez,  en  el  lugar  mismo,  según  se  dice, 
donde  estaba  la  casa  que  vio  nacer  al  famoso  Capi- 
tán. El  monum^ento  del  Cid,  erigido  en  1784,  está 
algo  más  allá.  Es  un  pilar  de  piedra  apoyado  sobre 
un  pedestal  de  sillería,  y  rematado  por  un  escudo 
heráldico  con  esta  inscripción:  «Aquí  se  alzaba  la 
casa  donde  nació,  el  año  1026,  Rodrigo  Diaz  de  Vi- 
var, llamado  el  Cid  Campeador.  Murió  en  Valencia 
el  1099^  y  su  cuerpo  fué  trasladado  al  monasterio  de 
San  Pedro  de  Cárdena,  cerca  de  estaciudad.  o  Mien- 
tras yo  leia  estas  palabras,  el  cicerone  narraba  una  | 
leyenda  popular  relativa  á  la  muerte  del  héroo.T- 
Cuando  murió  el  Cid, — me  dijo  coa  mucha  gravedad. 


BTJRGOS^  101 


— no  se  quedó  nadie  á  custodiar  su  cadáver.  Enlró 
en  la  ig^lesia  un  hebreo,  se  acercó  al  ataúd,  y  dijo: 
((Hé  aquí  éi  gran  Cid,  al  cual  no  ha  tenido  ning^uno 
el  valor  de  tocarle  la  barba  mientras  estuvo  vivo; 
voy  á  tocársela  yo  á  ver  qué  es  lo  que  me  hace.» 
Diciendo  asi  alargó  la  mano;  pero  en  aquel  mismo 
momento  el  cadáver  agarró  la  empuñadura  de  la  es- 
pada, y  sacó  un  palmo  fuera  de  la  vaina.  £1  hebreo 
lanzó  un  grito  y  cayó  en  el  sucio  desvanecido;  acu- 
dieron los  Padres,  levantaron  al  hereje,  que  tornó 
en  sí,  y  contó  el  milagro,  y  entonces  se  volvieron 
todos  hacía  el  Cid,  y  vieron  que  tenia  aún  la  mano 
sobre  la  empuñadura  en  ademan  de  amenaza.  Dios 
no  habia  querido  que  el  cadáver  del  gran  guerrero 
fuese  contaminado  por  la  mano  de  un  hereje. 

Miróme  al  decir  esto,  y  viendo  que  yo  no  daba 
la  más  mínima  señal  de  incredulidad,  me  condujo 
bajo  un  arco  de  piedra,  que  debia  ser  de  cualquier 
antigua  puerta  de  Burgos,  apartado  pocos  pasos  del 
monumento,  é  indicándome  una  hendidura  horizon- 
tal que  se  vela  en  el  muro,  á  cosa  de  uü  metro  de 
altura,  me  djjo: 

-^Está  es  la  medida  de  los  brazos  del  Cid  cuando 
mozuelo,  y  venía  aquí  á  jugar  con  sus  camaradas. 

Y  tendió  los  brazos  á  lo  largo  de  la  hendidura 
para  hacerme  ver  cuánto  sobraba;  después  quiso 
que  me  midiese  también  yo,  y  yo  también  tos  tenia 
más  cortos;  con  que  entonces  me  dirigió  una  mira- 
da de  triunfo  y  se  puso  en  movimiento  para  volver  á 
la  ciudad.  Asi  que  llegamos  á  una  calle  solitaria,  se 
detuvo  frepte  á  la  puerta  de  una  iglesiai  y  me  dijo: 
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— ^Esla  es  la  ig^lesia  de  Santa  Águeda,  donde  el 
Cid  hizo  jurar  al  Rey  D.  Alfonso  IV  no  haber  tenido 
parte  en  la  muerte  de  su  hermano  don  Saneho.     - 
Le  rogué  que  me  contase  toda  la  historia: 

— Estaban  presentes, — continuó,  —  los  prelados, 
los  caballeros  y  los  altos  personajes  del  Estado.  El 
Cid  puso  el  Evangelio  en  el  altar,  el  Rey  extendió 
la  mano  sobre  él,  y  el  Cid  le  dijo:  «Rey  D^  Alfonso: 
me  habéis  de  jurar  que  no  estáis  manchado  por  la 
sangre  del  Rey  don  Sancho,  mi  señor;  y  si  juráis 
en  falso,  ruego  á  Dios  que  os  haga  perecer  á  manos 
de  un  vasallo  traidor.»  El  Rey  dijo:  «Amen;»  pero 
cambió  de  color.  El  Cid  repitió  entonces:  «Rey  don 
Alfonso:  me.  habéis  de  jurar  que  no  habéis  ordena- 
do ni  aconsejado  la  muerte  del  Rey  D.  Sancho,  mi 
señor;  y  si  juráis  en  falso,  vengáis  á  morir  á  manos 
de  un  vasallo  traidor.»  Y  el  Rey  dijo:  «Amen;»  pero 
mudó  segunda  vez  de  color.  Doce  vasallos  confir- 
maron el  juramento  del  Rey;  quiso  el  Cid  besarle  la 
mano;  el  Rey  no  se  lo  permitió,  y  desde  aquel  mo- 
mento lo  aborreció  toda  la  vida. 

Añadióme  después  el  vejete  que  otra  tradición 
contaba  na  haber  el  Rey  D.  Alfonso  jurado  sobre  el 
Evangelio,  sino  sobre  el  cerrojo  d^  la  puerta  de  la 
iglesia;  que  durante  mucho  tiempo  los  viajeros  de 
todo  el  mundo  hablan  ido  á  admirar  aquel  cerrqjo; 
que  el  pueblo  le  atribula  no  sé  qué  virtudes  sobre- 
naturales; y  que  se  habia  hablado  tanto  de  él  en  to- 
das partes  y  se  le  aplicaban  tales  y  tan  dispajpatadací 
fábulas,  que  el  obispo  D.  Fray  Pascual  se  vio  preci- 
sado á  maadar  que  lo  jArrano^soUi  ou  at^uoioQ  ¿  V^^ 
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preaba  peligrosas  rivalidades  de  poder  entre  la 
puerta  y  ei  altar  mayor. 

£1  cioeroQo  no  dijo  más;  pero  habría  para  reunir 
buenos  volúmenes,  á  récog^er  ;todas  las  tradictonQ9 
del  Cid  que  corren  por  España.  Ningún  guerrero  le* 
gendario  ha  sido  más  amado  de  su  pueblo  que  este 
Rodrigo  Diazde  Vivar:  la  poesía  ha  hecho» de  él  po- 
co menos  que  un  Dios;  su  gloria  vive  en  el  sentir- 
miento  nacional  de  los  españoles,  como  si  hubiefan 
trascurrido,  no  ocho  siglos,  sino  ocho  lustros  de^de 
d  tiempo  en  que  vivió;  y  el  poema  heroico  que  de 
él  toma  nombre,  y  que  es  di  primer  monumento  de 
la  poesía  de  España,  es  también  aún  la  obra  máa 
eminentemente  nacional  de  su  literatura. 

Al  oscurecer  fui  á  dar  un  paseo  bajo  los  pórticos 
de  la  plaza  Mayor,  con  la  esperanza  de  ver  gente; 
pero  Uovia  de  través  y  corría  un  viento  maldito,  asi 
que  no  encontré  más  que  algún  grupo  de  muchachos, 
de  obreros  y  de  soldados,  y  me  volví  en  derechura 
á  la  fonda.  Habia  llegado  aquella  misma  mañana  el 
emperador  del  Brasil,  y  por  la  noche  debía  mar- 
charse á  Madrid.  En  la  sala  en  que  yo  comí,  ju^to 
con  varios  españoles,  á  los  que  di  conversación  has- 
ta la  hora  de  la  partida,  comían  todos  los  mayordo- 
mos, canuireros,  servidores,  correos  y  qué  sé  yo  de 
su  majestad  imperial,  sentados  en  tomo  de  una  gran 
mesa  que  ocupaban  por  entero.  En  mi  vida  he  vi^o 
grupo  más  extraño  de  criaturas  humanas.  Habia  c^* 
raa  blitncas,  cara^  negras,  caras  amarillas,  cara9  de 
qiolor  diQ  bronQa.  «oa  ciertos  doa  y  oaricea  y  bocaa, 
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IjO  que  fué  y  lo  que  es.-^li»  Plasa  mayor.-^Tres  mnoboB  y  tres  po- 
QQS,— Palados  y  oonFontos.— Un  pobre  de  siete  años  que  mo  hace 
el  amor.-^La  Catedral.— £n  busca  de  la  casa  de  Cerrantes.— 
lAqni  la  tienes!— Zorrilla,  el  poeta;  su  Don  Juan  2Vnorto.— £1 
Museo  de  Pintura;  un  manicomio  de  gigantes.— Paseo  bigo  los 
póHioos. 


•  Valladolid  la  rica,  como  la  llama  Quevedo,  famo- 
sa dispensadora  de  resfriados,  era  entre  las  ciuda- 
des situadas  al  norte  del  Tajo  la  que  más  vivamente 
deseaba  ver;  bien  que  supiera  que  no  hay  e/i  ella 
grandes  monutnentos  artísticos,  ni  cosa  alguna  mo- 
derna que  notable  sea.  Tenia  parUcular  simpatía  por 
su  nombre,  por  su  historia,  y  por  el  carácter  que  á 
mi  modo  me  habia.imagitiado  de  sus  habitantes.  Pa- 
recíame que  debiera  ser  una  ciudad  señorial,  alegre 
y  estudiosa,  y  no  podia  figurarme  sus  calles  sja  ver 
pasar  por  aquí  á  Góngora,  por  allí  á  Cervantes,  por 
otra  parte  ¿Leonardo  de  Argensolai  con  todos  los 
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demás  podas,  bisloríadores  y  doctores  que  vivían 
en  ella  cuando  Valladolid  era  ia  espléndida  corte  de 
la  monarquía.  Pensando  en  la  corte,  veía  por  las 
vastas  plazas  de  mi  ciudad  simpática  una  confusa 
sucesión  de  procesiones  sagradais,  corridas  de  toros, 
pompas  militares,  mascaradas  y  bailes;  todo  el  estré- 
pito de  las  fiestas  por  el  nacimiento  de  Felipe  IV, 
desde  la  llegada  del  almirante  inglés  con  su  cor- 
tejo de  seiscientos  caballerosi  hasta  el  último  ban- 
quete de  los  famosos  mil  doscientos  platos  de  car^ 
ne,  sin  contar  los  no  servidos,  para  ir  con  la  tradi- 
ción popular.  Llegué  de  nocho,  me  apeé  en  la  pri- 
mera fonda,  y  me  adormecí  con  el  deleitoso  pensa- 
miento deque  iba  á  despertar  en  una  ciudad  desco- 
nocida. 

Porque  el  despertar  eQ  una  ciudad  desconocida, 
cuando  se  ha  ido  á  ella  por  elección,  es  verdadera- 
mente  un  placer  vivísimo.  Aquello  de  pensar  que 
desde  el  momento  en  que  salgáis  de  casa  basta  que 
volváis  por  la  noche  no  haréis  más  que  pasar  de 
curiosidad  en  curiosidad,  y  de  satisfacción  en  satis^ 
facción;  que  todo  cuanto  veáis  ha  de  pareceros  nue- 
vo, y  que  á  cada  paso  aprenderéis  alguna  cosa,  y 
que  cada  cosa  se  os  grabará  en  la  memoria  para 
toda  la  vida;  que  estaréis  todo  el  dia  libre  como  el 
aire  y  alegre  como  un  pájaro,  sin  pensar  en  el  mun* 
do,  como  no  sea  para  divertiroa;  que  divirtiéndoos 
contentáis  al  mismo  tiempo  la  salud  del  cuerpo,  del 
ánimo  j  de  la  inteligencia;  que  el  termine^  final- 
mente, de  todos  estos  placeres,  en  vez  de  tener  para 
¥08otroialfodQ  m^neóUoocomoiaftoaboie  lesbias 
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de  fiesta,  do  será  más  que  el  principio  de  otra  se- 
rie de  deleites,  los  cuales  os  acompañarán  de  aque- 
Ua  ciudad  á  otra,  desde  ésta  á  una  tercera,  y  asi  su- 
cesivamente por  un  espacio  de  tiempo  ai  cual  vues- 
tra imag:iDacion  se  complace  en  no  señalar  límites; 
todos  estos  pensamientos,  dig^o,  acuden  en  tropel  á 
vuestra  imaginación  ai  momento  en  que  abrís  ios 
ojos,  é  imprimen  una  sacudida  tal  de  alegaría,  que 
antes  de  advertirlo  está  uno  derecho  en  media  de  la 
estancia  con  el  sombrero  en  la  cabeza  y  la  Guía  en- 
tre las  manos. 

Vamos,  pues,  á  gozar  de  ValladoUd. 

Dios  mío!  Qué  cambiada  desde  los  hermosos  tiem- 
pos de  Felipe  IIII  La  población,  quo  lieg:ó  á  ser  de 
cien  mil  almas,  está  reducida  hoy  á  poco  más  de 
cincuenta  mil.  A  las  calles  principales  dan  un  poco 
de  animación  los  estudiantes  de  la  Universidad  y 
los  viaj<iros  que  pasan  para  Madrid;  las  demás  es- 
tán desiertas.  £s  una  ciudad  que  hace  el  efecto  de 
un  ^an  palacio  abandonado,  en  el  cual  se  ven  toda- 
vía aquí  y  allá  restos  de  bajo-relieves,  de  dorados  y 
de  mosaicos,  y  en  las  salas  de  en  medio  alg^unas  fa- 
milias de  gente  pobre  á  quien  la  solitaria  inmensi- 
dad del  edificio  inspira  melancolía.  Muchas  plazas 
espaciosas,^  algún  palacio  antiguo,  casas  en  ruinas, 
conventos  deshabitados,  largas  calles  herbosas  y 
^  solitarias,  todas  las  apariencias,  en  suma,  de  una 
gran  ciudad  decaída.  El  lugar  más  hermoso  es  la 
Plaza  mayor,  extensa,  rodeada  toda  de  un  pórtico 
sostenido  por  grandes  columnas  de  granito  azulado, 
sobre  el  cual  pórtico  se  alzaa  las  casas,  todas  de  tres 
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pisos,  con  otros  tantos  órdenes  de  miradores  largrui- 
3imos,  donde  se  dice  que  podrían  estar  cémodamen* 
te  sentadas  veinticuatro  mil  personas.  Este  pórtico 
sé  extiende  además  á  entrambos  lados  de  una  larga 
calle  que  desemboca  en  la  plaza,  y  aquí  y  en  otras 
dos  ó  tres  calles  cercanas  es  donde  se  reúne  más 
g:ente.  Era  dia  de  mercado;  bajo  los  pórticos  y  en 
la  plaza  hormigueaba  muchedumbre  de  campe<- 
sinos,  de  verduleras  y  mercaderes.  Como  en  Valla- 
dolid  se  habla  el  castellano  con  propiedad  admira- 
ble de  forma  y  dfe  pronunciación,  me  metí  á  dar 
vueltas  por  entre  las  cestas  de  ensalada  y  los  mon- 
tones de  naranjas,  para  coger  al  vuelo  modismos  y 
sonidos  de  la  hermosa*  lengua.  Acuerdóme,  entre 
otros,  de  un  curioso  proverbio  dicho  por  una  mujer 
á  un  mozo  fanfarrón: — ¿Sabe  V.,— le  dijo  plantándo- 
selo delante,  —  qué  es  lo  que  echa  á  perder  ai 
hombre?— Me  detuve  y  apliqué  el  oido:~Tres  mu- 
chos y  tres  pocos:  Mucho  hablar,  y  poco  saber; 
mucho  gastar,  y  poco  tener;  mucho  presumir,  y  na- 
da valer. 

Me  pareció  también  notar  gran  diferencia  entre  la 
voz  de  aquella  gente  y  la  voz  de  los  catalanes:  aquí 
más  límpida  y  clara,  y  aun  el  gesticular  más  alegre 
y  la  expresión  de  los  semblantes  más  vivaz,  aun- 
que nada  de  particular  todavía  en  las  fisonomías  y 
^n  los  colores,  y  el  vestir  igual  8(1  de  nuestra  plebe 
del  Norte.  En  la  plaza  de  Valladolid,  precisamente, 
advertí  por  la  primera  vez  que  desde  que  estaba 
en  España  aún  no  había  visto,  una  pipa.  Los  obre- 
ros, los  labradores,  los  pobres,  todos  fuma,n  el  oi- 
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garriikv:  y  es  disonó  de  risa  ver  á  dcrtos  hooibroñes 
fornidos  y  bigotudos  andar  con  aquella  cosilta  mi- 
croscópica en  la  boca,  medio  escondida  entre  los 
pelos,  fumando  diligentisimamente  hasta  la  última 
partícula  de  tabaco;  hasta  que  no  les  queda  más 
que  una  chispa  moribunda  sobre  el  labio  de  abajo; 
y  aun  ésta  tenerla  allí  todavía,  como  una  gota  de  li- 
eor>  hasta  que  arrojan  la  ceniza  con  el  aire  de  quien 
hace  un  sacrificio.  Otra  cosa  advertí  allá,  y  seguí 
observando  después  todo  el  tiempo  que  estuve  en 
España:  no  he  oído  nunca  silbar. 

Desde  la  Plaza  Mayor  me  dirigí  á  la  de  San  Pablo, 
hermosa  y  alegre,  en  la  cual  está  el  antiguo  palacio 
rea!.  La  fachada  no  es  notable  ni  por  grandiosidad 
ni  por  belleza:  me  asomé  á  la  puerta,  y  antes  de  ex- 
perimentar un  sentimiento  de  admiración  por  la  ma^ 
lestad  del  lugar,  sentí  uno  de  tristeza  por  el  silencio 
sepulcral  que  allí  reinaba.  No  hay  cosa  que  produz- 
ca una  impresión  más  parecida  á  la  de  un  campo 
santo  que  la  vista  de  uü  sitio  regio  abandonado,  ca- 
balmente porque  allí  es  más  fuerte  y  vivo  que  en 
cualquiera  otra  parte  el  contraste  entra  los  recuer- 
dos que  despierta  y  el  estado  en  que  se  halla.  ¡Oh 
níagníficos  cortejos  de  caballeros  empenachados,  oh 
espléndidos  banquetes,  oh  goces  febriles  do  una  fe- 
licidad que  parecía  eterna!  Delante  de  estos  sepul- 
cros vacíos,  es  un  placer  nxicvo  él  de  toser  un  peleo, 
como  á  veces  hacen  por  prueba  los  enfermos,  y  sen- 
tir que  el  eco  repite  vuestra  voz  robusta  y  os  asegu- 
ra de  que  sois  joven  y  sano.  En  el  interior  del  pala- 
eio  hay  ua  ancho  patio,  rodeado  de  bustos  de  medio 
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relieve  que  representan  á  los  emperadores  roma- 
nos; una  hermosa  escalera  y  g^álerias  espaciosas  en 
el  piso  superior.  Tosí,  y  el  eco  me  respondió: — ¡Qué 
salud! — y  sali  de  alli  satisfecho.  Un  portero  me  se- 
ñaló en  la  misma  plaza  otro  palacio  al  cual  no  ha- 
bía llamado,  y  me  dijo  que  en  aquel  pahicio  nació 
el  gran  rey  Felipe  II,  de  quien  Yailadolid  recibió  el 
título  áe  ciudad. 

,  — Ya  sabe  V.,  Felipe  II,  hijo  de  Carlos  V.,  po;^ 
drede... 

— Lo  sé,  lo  sé;-Hsie  apresuré  i  responder  p&ra 
salvar  el  realito:  y  dirigiendo  una  siniestra  ojeada 
al  siniestro  palacio,  me  alejé  de  éi. 

Frente  al  palacio  real  está  el  convento  de  domi-^ 
nicos  de  San  Pablo,  con  una  fachada  de  estilo  góti- 
co,  de  tal  modo  rica,  sobrecargada  de  estatuas,  ba« 
jo  relieves  y  adornps  de  todo  género,  que  bastaría 
la  mitad  para  embellecer  un  vasto  palacio.  En  aquel 
momento  daba  sobre  ella  el  sol,  y  el  efecto  era  mag- 
nifico.. Mientras  estaba  contemplando  á  mis  anchas 
aquel  laberinto  de  escultura,  del  cuaf  parece  que  no 
puede  salir  la  vista  una  vez  que  allí  ha  caido,  un 
pordiosero  de  siete  ú«ocho  años,  que  estaba  sentado 
en  un  ángulo  lejano  de  la  plaza,  saltó  de  su  sitio 
como  si  lo  moviera  un  resorte,  y  se  lanzó  hacia  mí 
gritando  con  voz  tierna  y  anhelante: 

— Señorito!  señoritol  que  le  quiero  á  Y.  mucho! 
Esta  si  que  es  buena,  pensé;  que  los  pobres  ha- 
gan deciaraciones  de  amor.  Yino  á  plantárseme  de- 
lante, y  entonces  le  pr^unté: 

— ¿Por  qué  me  qttíeresí 
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— ^Porque, — respondió  con  franqueza, — ^ustod  me 
dará  una  Ümosnita. 

— ^¿Y  por  qué  he  de  darte  una  limosnita? 

— Porque...  porque  V.  tiene  el  libro. 
La  Guia  que  llevaba  bajo  el  brazo!  Ved  si  es  pre- 
ciso viajar  para  oír  cosas  nuevas.  Yo  tenia  la  Guia, 
la  Guia  la  tienen  los  forasteros,  los  forasteros  dan  li- 
mosnas, lue^o  yo  le  debía  dar  una  limosna  á  él;  toda 
este  razonamiento  sobreentendido,  en  vez  de  decir: 
— Tengo  hambre. — Prendóme  la  especiosidad  del  ra- 
zonamiento, y  dejé  en  manos  del  profundo  mucha- 
cho los  pocos  cuartos  que  me  encontré  en  el  bolsillo. 
Al  desembocar  en  una  calle  inmediata  vi  la  fa* 
chada  del  colegio  de  dominicos  de  San  Gregorio, 
también  gótica,  y  más  grandiosa  y  rica  que  la  dé 
San  Pablo.  Lue¡go,  de  calle  en  calle,  llegué  hasta  la 
plaza  de  la  Catedral,  encontrándome  allí  de  manos, 
á  boca  con  una  españolita  graciosísima,  á  la  cual  se 
hubieran  podido  aplicar  aquellos  dos  versos  de  Es- 
pronceda: 


<  Y  qtie  70  la  lie  ^e  qnertr 
por  BU  paso  de  andadura» 

6  el  nuestro 

«non  era  Tandar  suo  oosa  mortale» 

qué  es  la  gracia  suprema  de  las  mujeres  españolas. 
Mostraba  en  el  andar  aquellos  mil  fugitivos  quiebros 
y  muelles  ondulaciones  que  los  ojos  no  descubre» 
uno  á  uno,  ni  la  memoria  retiene,  ni  la  palabra  ex- 
presa, pero  que  todos  juntos  forman  lo  que  hay  de 
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tnás  seductoramente  femenil  en  la  mujer.  IVfe  en- 
contré aqui  eon  un  embarazo;  veía  en  el  fondo  de  la 
plaza  la  gran  mofe  de  la  catedral,  y  la  curiosidad 
DIO  estimulaba  á  mirar  la  mole;  veía  pocos  pasos  de- 
lante de  mi  aquella  personita,  y  una  curiosidad  no 
menos  viva  me  oblig;aba  á  mirar  la  personita;  y  no 
queriendo  perder  ni  el  primer  golpe  de  vista  de  la 
i|$lesia,  ni  lá  vista  fugaz  dei  la  miúer,  corría  con  los 
ojos  de  la  cercano  á  la  cúpula  y  de  la  cúpula  ¿lo 
eercano,  con  avidez  tan  afanosa,  que  ¿  la  linda  des* 
conocida  debió  parecerle  ciertamente  que  yo  hubie- 
ra descubierto  alguna  correspondencia  do  lineas  ó 
algún  lazo  misterioso  entre  eUa  y  el  edificio;  porque 
se  volvió  también  á  mirar  la  iglesia,  y  sonrió  pasan- 
do junto  á  mi. 

La  catedral  de  Valladolid,  aunque  no  acabada» 
es  una  de  las  más  vastas  catedrales  de  España:  im- 
ponente masa  de  granito,  que  produce  en  el  ánimo 
incrédulo  un  efecto  semejante  al  de  la  iglesia  del  Pi- 
lar de  Zaragoza.  Apenas  se  entra  vuela  el  pensa- 
miento ¿la  Basílica  dé  San  Pedro:  es  una  arquitec- 
tura grandiosa  y  sencilla,  que  recibe  del  color  som- 
brío de  la  piedra  reflejos  de  tristeza;  las  paredes  es- 
tán desnudas;  las  capillas  vacias;  los  arcos,  las  co- 
lumnas, las  puertas,  todo  es  gigantesco  y  severo;  ea 
una  de  aquellas  catedrales  que  hacen  br.otar  la  ora- 
ción con  secreto  sentimiento  de  terror.  No  había  vis- 
to aún  el  Escorial;  pero  pensé  en  él:  es  realmente 
obra  del  mismo  arquitecto:  la  iglesia  quedó  sin  con- 
cluir para  poner  mano  en  la  construcción  del  conven- 
to, y  visitando  el  convento  se  recuerda  la  iglesia*  A 
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la  derecha  del  altar  mayor,  en  una  pequeña  capilla, 
se  alza  la  tumba  de  Pedro  Ansurez,  señor  y  bienhe- 
chor de  Valladolid,  y  encima  díel  monumento  está 
su  espada.  Me  hallaba  solo  en  la  Iglesia  y  sentia  el 
eco  de  mis  pasos;  acometióme  de  repente  un  estre- 
mecimiento de  frío  agudo  y  no  sé  qué  infantil  temor; 
volví  las  espaldas  á  las  tumbas»  y  salí. 

Encontré  á  la  puerta  un  sacerdote  y  le  pregrunté 
dónde  estaba  la  casa  que  habia  habitado  Cervantes. 
Me  respondió  que  en  la  calle  de  Cervantes,  y  míe  in- 
dicó de  qué  parte  debía  buscarla;  dile  las  gracias^ 
preguntóme  si  yo  era  extranjero,  contesté  que  si: 

— iDe  Italia? 

— ^De  Italia. 

Me  recorrió  con  la  vista  desde  la  cabeza  á  los 
pies,  se  quitó  el  sombrero,  y  echó  á  andar  su  cami- 
no adelante.  Eché  á  andar  yo  también  en  sentido 
contrario,  y  me  asaltó  una  Idea: --Apuesto, — pensé, 
—que  se  ha  detenido  para  ver  de  qué  hechura  es 
un  carcelero  del  Papa.  Me  volví,  y  estaba  realmente 
inmóvil  en  medio  de  la  plaza,  mirándome  con  tanto 
ojo  abierto.  No  pude  contener  la  risa;  y  tuve  que 
excusarla  con  un  saludo: 

—Beso  á  V.  la  mano.  J 

Y  él  á  mí: 
^-Buenos  días. 

Y  siguió  adelante.  Mas  debió  añadir  entre  sí,  no 
sin  asombro,  que  para  ser  yo  italiano  no  tenía  cara 
de  muy  bribón.  Pasé  por  dos  ó  tres  calles  silencio- 
sas y  estrechas,  y  fui  á  dar  en  la  de  Cervantes,  lar- 
^a»  derecha,  fangosa,  compuesta  de  casas  mezquinas; 
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Ándu've  un  rato  sin  encontrar  más  que  algún  sóida- 
doy  atg^una  criada  y  algún  mulo,  y  buscando  acá  y 
allá  por  las  paredos  una  inscripción  que  dijese: 
«Aquí  vivió  Cervantes,  etc.»;  pero  no  encontré  nada. 
Llegado  á  lo  último,  me  vi  en  la  campiña;  no  ha- 
bía ánima  viva;  estuve  allá  ún  poco  mirando  en 
torno,  luego  volví  sobre  mis  pasos.  Me  planté  delan- 
te de  un  arriero,  y  le  pregunté: 
— ^iDónde  está  la  casa  que  habitó  Cervantes? 
Por  toda  respuesta  dio  un  varazo  al  mulo  y  tí- 
guió  adelante.  Interrogué  á  un  soldado:  me  envió  á 
una  tienda.  En  la  tienda  interrogué  á  una  vieja:  no 
me  comprendió;  pensó  que  yo  quería  comprar  el 
Quijote,  y  me  mandó  aun  librero.  El  librero,  que 
quería  hacer  el  sabihondo  y  no  hallaba  modo  de  de- 
cirme que  de  la  casa  de  Corvantes  no  tenia  ni  noti- 
cia, se  me  fué  por  los  cerros  de  Ubeda  hablando  de 
la  vida  y  de  las  obras  del  milagroso  escritor;  de  ma- 
nera que  á  fin  de  cuentas  tuve  que  volverme  por 
donide  había  idó|  sin  ver  nada.  Por  fuerza  debe  ha- 
berse conservado  memoria  de  aquella  casa  (y  cier- 
tamente que  á  buscarla  mejor ,  habría  dado  con 
ella),  no  sólo  en  «[tención  á  que  la  habitó  Cervantes» 
sino  porque  ocurrió  allí  un  hecho  del  cual  hacen 
mención  todos  sus  biógrafos.  Poco  tiempo  después 
del  nacimiento  de  Felipe  IV,  habiéndose  encontrado 
eierla  noche  un  caballero  de  la  corte  y  un  áescono- 
cido»  trabáronse  no  se  sabe  por  qué  de  palabras; 
echaron  mano  entrambos  á  la  espada,  y  el  caballero 
quedó  herido  mortalmente.  El  agresor  se  puso  en 
fsytvoi  el  herido,  todo  cubierto  desangre,  fué  ápedít 
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socorro  á  ana  casa  cercana.  Habitaban  aquella  casa 
Cervantes  con  su  familia  y  la  viuda  de  un  celebrado 
escritor  de  crónicas  con  dos  Mijos.  Acudió  uno  de 
éstos,  alzó  del  suelo  al  herido,  y  llamó  á  Cervantes 
que  ya  estaba  en  la  cama.  Cervantes  bsgó  á  la  calle, 
y  ayudando  i  su  amigo,  e^e  los  dos  llevaron  al  he- 
rido á  casa  de  la  viuda.  Murió  pasados  dos  dias. 
Mezclóse  en  ello  la  justicia,  procuraron  descubrir  la 
causa  del  duelo,  se  creyó  que  los  dos  combatientes 
cortejaban  á  la  hüa  ó  á  la  sobrina  de  Cervantes,  y 
toda  la  familia  fué  puesta  en  prisión.  Dejáronlos  li- 
bres de  allí  á  no  mucho  tiempo,  y  no  se  supo  más. 
Pero  también  esta  dcbia  tocar  al  pobre  autor  del 
Don  Quijote,  para  que  pudiese  decir  con  razón  que 
tuvo  un|^  do  cada  especie. 

En  aquella  misma  calle  de  Cervantes  presencié 
una  tiernisima  escena,  que  me  recompensó  con  cre- 
ces de  no  haber  hallado  la  casa.  Pasando  por  de- 
lante de  una  puerta,  sorpr^di  al  pié  de  la  escalera 
á  una  casteUanita  de  doce  ó  trece  años,  linda  como 
uo  ángel,  la  cual  tenia  entre  los  brazos  un  niño«  No 
encuentro  palabras  bastante  delicadas  y  gentiles 
con  que  decir  lo  que  hacía.  Habíala  tentado  suave- 
mente una  infantil  curiosidad  de  las  dulzuras  del 
amor  iñatemo;  los  botones  de  su  camisolin  salían 
poco  á  poco  de  los  ojales,  uno  después  de  otro,  bajo 
la  presión  de  un  dedito  tembloroso;  estaba  sola,  no 
sentía  ruido  en  la  calle;  había  escondido  la  mano  en 
el  seno;  entonces,  acaso,  estuvo  im  momento  per- 
pleja; pero  al  mirar  al  nuio,  sintiendo  con  su  vista 
jrenacer  el  valop,  habla  hecho  un  ligero  esfuerzo  con 
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la  mano  escondida,  para  dejar  al  descubierto  lo  po- 
co que  podía;  y  sujetando  entre  dos  dedos  los  ende^^ 
bles  labios  del  niño,  le  decia  tiernamente: — ^Aqui  Ja 
tiencs.-^Mostraba  el  color  del  fuego  en  el  rostro  y 
una  migada  dulcísima  en  los  humedecidos  ojos/ Asi 
que  hubo  sentido  mi  paso,  arrojó  un  grito  y  desapa*» 
recio. 

£n  ve2  de  la  casa  de  Cervantes,  encontré  á  poco 
la  casa  donde  nació  D.  José  Zorrilla,  uno  de  los  más 
eminentes  poetas  españoles  de  estos  tiempos,  vive 
todavía,  y  M  c^al  no  se  ha  de  confundir,  como  hacen 
muchos  en  Italia,  con  el  Zorrilla  jefe  del  partido  ra- 
dical; bien  que  poesía  en  la  iiiorllcru  la  tiene,  también 
éste,  y  la  derrama  á  manos  llenas  en  sus  discursos 
políticos  con  acompañamiento  de  grandes  gritos  y 
de  gestos  furiosos.  D.  José  Zorrilla  es  en  la  poesía 
española,  según  mi  entender,  un  poco  más  de  loque 
es  en  la  italiana  Práti,  con  el  que  tiene  muchos  ras- 
gos de  semejanza:  el  sentimiento  religioso,  la  pa- 
sión, la  fecundidad,  la  espontaneidad,  y  un  no  sé 
quede  vago  y  de  atrevido  que  enciende  las  imagi- 
naciones juveniles;  y  un  modo  de  leer,  á  lo  que  se 
dice,  resonante  y  solemne,  aunque  ligeramente  mo- 
nótono, por  el  cual  andan  vueltos  el  juicio  no  pocos 
españoles.  La  forma  pienso  que  la  tiene  más  correc- 
ta el  poeta  español;  prolijos  lo  son  un  poco  uno  y 
otro;  en  ambos  hay  resplandores  de  gran  poeta.  Son 
adfliirables,  más  que  toda  otra  obra  de  Zorrilla,  Los 
cantos  del  Trovador:  colección  de  narraciones  y  la- 
yendas  llena  de  versos  de  amores  dulcísimos  y  des- 
cripciones de  exactitud  inimitable.  £scribe  también 
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para  el  teatro;  y  su  Don  Juan  Tenorio,  drama  fan- 
tástico en  versos  octosílabos  y  consonantes,  es  una 
do  las  obras  dranaáticas  más  populares  en  España. 
Se  representa  todos  los  años  el  Día  de  Difuntos,  y 
corre  el  pueblo  á  oirio  como  á  una  ñesta.  Algunos 
trozos  líricos  esparcidos  en  el  drama  andan  en  boca 
de  todos;  especialmente  la  declaración  de  amor  de 
D.  Juan  á  la  amante«robada,  que  es  lo  más  suave, 
lo  más  tierno,  lo  más  ardiente  que  pueda  salir  de  los 
labios  de  un  joven  enamorado  en  el  arranque  mus 
impetuoso  de  la  pasión.  Desafío  al  más  frió  délos 
hombres  á  leer  aquellos  versos  sin  estremeperse. 
Y  quizá  es  más  enérgica  aún  la  respuesta  de  la 
dama: 

«Don  Joan!  don  Juan!  jo  lo  imploró 
de  tu  hidalga  compasión: 
ó  arráncame  el  corazón, 
ó  ¿mamo,  porque  te  adoro!» 

Haceos  decir  aquellos  versos  por  una  andaluza, 
y  lo  advertiréis;  ó  si  no  os  fuese  posible,  leed  alme- 
nes la  balada  que  lleva  el  titulo  de  la  Pasionaria^  al- 
go larga,  pero  llena  de  un  afecto  y  una  melancolía 
que  encantan.  Yo  no  puedo  recordarla  sin  que  se  me 
llenen  los  ojos  de  lágrimas:  veo  siempre  aquellos 
dos  amantes,  Aurora  y  Félix,  jóvenes,  en  un  campo 
desierto,  al  caer  el  sol,  que  se  alejan  por  opuestos 
caminos,  volviéndose  á  cada  paso,  y  saludándose, 
y  no  saciándose  nunca  de  mirarse.  Son  versos,  co- 
mo los  llartian  los  españoles,  asonantes,  sin  rima;  pe- 
ro compuestos  y  ordenados  de  modo  que  la  penúlU- 
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ma  silaba  de  cada  verso  par  ó  impar»  sobre  la  cual 
cae  el  acento^  tenga  siempre  la  misma  vocal;  que 
es  la  manera  de  verso  más  popular  en  España:  el 
verso  del  Romancero,  en  elxiual  muchos  improvi- 
san con  facilidad  maravillosa.  Un  extrai^jero  no  pue- 
de conocer  toda  su  armenia  si  no  tiene  acostumbra- 
do el  oido. 

— ^jSe  puede  ver  el  Museo  de  Pintura? 

—¿Por  qué  no,  caballerítoí 
La  portera  me  abrió  las  puertas  del  Colegio  mayor 
de  Santa  Cruz,  y  me  acompañó  al  interior.  Los  cua- 
dros son  muchos;  pero  fuera  de  alguno  de  Rubens, 
de  Mascagni,  de  Cárdenas,  do  Vincenzo  Carducci, 
los  otros  son  cuadros  de  poquísimo  valer,  recogidos 
aquí  y  allá  por  los  conventos,  y  esparcidos  al  acaso 
en  las  habitaciones,  en  los  corredores,  en  las  escale- 
ras, en  las  galerías.  £$to  no  obstante,  es  un  Museo 
que  deja  en  el  ánimo  una  impresión  profunda,  no 
muy  diversa  de  la  que  produce  por  primera  vez  el 
espectáculo  de  las  corridas  de  toros;  y  en  realidad, 
han  trascurrido  más  de  seis  meses  desde  aquel  dia, 
y  la  siento  aún  como  si  la  hubiese  recibido  pocas  ho- 
ras hace.  Cuanto  de  más  triste,  de  más  sanguinario, 
de  más  horrendo  ha  salido  del  pincel  de  los  más  fe- 
roces españoles,  se  encuentra  recogido  allí.  Imagi- 
naos llagas,  miembros  mutilados,  cabezas  separadas 
del  cuerpo,  cuerpos  estenuados,  despedazados,  fla- 
gelados, atenazeados,  secos,  con  cuantos  tormehtos 
describen  las  novelas  de  Guerrazzi,  ó  las  historias  de 
la  Inquisición;  no  llegareis  á  formaros  idea  propia 
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del  Museo  de  Valladoiid.  Pasáis  de  una  en  otra  sa-» 
la,  y  no  veis  más  que  rostros  alterados  de  muertos, 
de  moribundos;  de  endemoniados,  de  verdugpos;  y  en 
todas  partes  sangre,  y  sangre,  y  sangre,  tanta,  que 
os  parece  verla  saltar  por  fuera  de  los  muros  y  ba- 
ñaros dentro  eomo  la  Babette  del  Padre  Bresciani 
en  las  prisiones  de  Ñápeles*  En  fin,  un  cúmulo  de  do- 
lores y  de  miserias  capaz  de  llenar  los  hospitales  de 
un  Estado.  Al  principio  se  siente  tristeza;  luego  re^ 
pugnancia,  y  al  ñn  más  que  repugnancia,  desden 
contra  ios  artistas  que  prostituyeron  el  arte  de  Ra- 
fael y  de  Murillo  en  tan  desvergonzada  manera.  £1 
cuadro  más  notable  que  vi,  entre  muchísimos  malos, 
aunque  también  de  un  realismo  despiadadamente  es- 
pañol, representaba ,  la  Circuncisión  de  Jesús,  con 
todos  los  particulares  más  minuciosos  do  las  cosas 
cortantes  y  de  las  cosas  cortadas,  y  un  círculo  de  es- 
pectadores inclinados  é  inmóviles  como  estudiantes 
de  clínica  quirúrgica  en  torno  del  maestro  operador: 
— ^Vamonos,  vamonos,— dije  á  la  cortés  portera;— 
si  estoy  aquí  otra  media  hora,  salgo  quemado  ó  des- 
cuartizado. ¿No  hay  nada  más  alegre  que  ver? 

Me  llevó  á  que  viese  la  Ascensión  de  Rubens, 
gran  cuadro  y  de  grande  efecto,  que  estaría  bien 
sobre  un  altar  mayor:  una  Virgen  majestuosa  y  fu!^ 
gurante  que  sube  al  cielo,  y  á  los  lados,  y  encima 
y  debajo,  gran  confusión  de  caras  de  ángeles,  coro- 
nas de  flores,  alas  blancas,  gasas  y  rayos;  todo  elle 
oscila,  hiende  el  aire  y  sube  como  una  bandada  do 
pájaros,  por  Jo  cual  parece  que  de' un  momento  á 
otro  deba  levantarse  y  desaparecer. 
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listaba  de  Dios  ^que  no  habia  de  salir  del  Museo 
con  una  imagen  agradable  delanle  de  los  ojos.  Lá 
portera  abrió  una  puerta  y  me  dijo  riendo: 

—Entre  V. 
Entró,  y  me  eché  hacia  atrás  atemorizado:  me  pa» 
recio  haber  oaido  en  un  manicomio  de  gigletntes. 
La  vasta  sala  estaba  llena  de  colosales  estatuas  de 
madera  pintada,  que  representaban  todos  los  actores 
y  todos  ios  comparsas  del  gran  drama  de  la  Pasión: 
soldados,  sayones,  espectadores;  cada  una  en  la  ac* 
titud  requerida  para  su  oficio;  quién  en  ademan  de 
azotar,  quién  de  herir,  quién  de  escupir  (horribles 
semblantes  horriblemente  contraidos);  luego  las  mu- 
jeres arrodilladas,  Jesús  tendido  sobre  cruz  enor- 
me,  los  ladrones,  la  escalera,  los  instrumentos  del 
suplicio:  todas  las  cosas  necesarias,  en  suma,  para 
representar  la  Pasión,  como  se  hacia  antiguamente 
por  las  plazuelas  con  un  grupo  de  aquellos  colosos, 
que  debian  ocupar  el  espacio  de  una  casa.  También 
aquí  llagas,  andrajos  bañados  en  sangre,  y  lacera- 
eiones  espantosas. 

—¿Ve  V.  aquel  judio?— me  dijo  la  mujer  señalán- 
dome una  de  tas  estatuas,  facha  patibularia  con  la 
cual  sueño  todavía  de  cuando  en  cuando. — Aquel, 
en  el  tiempo  que  se  hacian  los  Pasos  fuer^,  hubo 
que  quitado  por  lo  feo  y  lo  triste;  el  pueblo  lo  odia- 
ba de  muerte,  y  quería  hacerlo  pedazos;  de  modo 
que  como  era  siempre  un  gran  quehacer  para  los 
guardias  el  impedir  que  de  la  amenaza  pasaran  á  los 
hechos,  se  decidió  hacer  el  grupo  sin  él.    * 

Hermosísima  me  pareció  una  Virgen,  no  sé  si  de 
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Berrug:uete,  de  Juan  dé  Juanes,  ó  de  Hernández, 
pues  hay  estatuas  de  los  tres,  arrodillada,  con  las 
manos  juntas  y  los  ojos  vueltos  al  cielo,  con  exprc« 
sion  de  tan  desesperado  dolor,  que  mueve  á  piedad 
como  persona  viva,  y  lo  parece,  en  efecto,  á  pocos 
pasos;  asi  que,  viéndola  de  repente,  no  se  puede 
evitar  una  exclamación  do  estupor. 

— Los  ingleses,— me  dijo  la  portera  (porque  los 
cicerones  refuerzan  siempre  sus  juicios  propios  con 
los  juicios  de  los  ingleses,  y  alguna  vez  les  cuelgan 
las  mayores  extravagancias), — los  ingleses  dicen 
que  no  le  falta  más  que  el  habla. 

Me  acomodé  gozosamente  al  parecer  de  los  in- 
gleses, di  á  la  portera  los  acostumbrados  realitos,  y 
saliendo  con  la  cabeza  llena  de  imágenes  ensangren- 
tadas, saludé  el  cielo  sonriente  con  un  sentimiento 
insólito  de  placer,  como  estudiante  novicio  al  salir 
de  la  sala  anatómica  donde  haya  asistido  á  la  pri- 
mera autopsia. 

Visité  el  hermoso  palacio  de  la  Universidad;  la 
plaza  del  Campo  Grande,  donde  la  Santa  Inquisición 
encendía  sus  hogueras,  que  es  extensa,  alegre  y  ro- 
deada de  quince  conventos;  alguna  iglesia  adornada 
de  pinturas  famosas;  y  cuando  comencé  á  notar  que 
las  imágenes  de  las  cosas  vistas  se  me  confundían 
en  la  cabeza,  me  meti  en  el  bolsillo  la  Guia  y  me  en- 
caminé á  la  Plaza  Mayor.  Lo  mismo  hice  en  otras 
ciudades:  cuando  la  mente  se  cansa,  obligarla  toda- 
vía á  la  atención  por  aquella  pedantería  de  no  faltar- 
le al  respeto  á  la  Guia^  será  una  linda  prueba  de 
constancia;  pero  perjudica  al  que  viaja  con  propósi- 
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to  de  narrar,  después  las  impresiones  de  lo  que  ha 
visto.  Ya  que  no  es  posible  retenerlo  todo^  vale  más 
no  confundir  la  memoria  viva  de  las  cosas  principa- 
les con  multitud  de  r-ecuerdos  vagos  de  las  cosas  de 
menos  cuenta.  Además  de  que  nunca  se  conserva 
memoria  agradable  de  una  ciudad  de  la  cual  saca 
uño  la  cabeza  como  una  olla  de  grillos. 

Para  go^ar  del  aspcdto  vespertino  de  la  ciudad, 
fui  á  dar  un  paseo  bajo  los  pórticos,  donde  comen- 
taban á  iluminarse  las  tiendas:  habia  allí  un  tropel 
de  soldados,  estudiantes  y  muchachas  que  desapa- 
recían en  los  pórtalos,  daban  vueltas,  á  las  colum- 
nasy  se  escurrían  por  aquí  y  por  allá,  huyendo  á  las 
manos  diligentes  de  los  perseguidores,  envueltos  en 
las  anchas  capas,  y  cuadrillas  de  muchachos  que 
vagaban  por  la  plaza  llenando  el  aire  de  gritos  so- 
noros: por  todas  partes  corrillos  de  caballeros,  en 
los  cuales  se  oian  do  cuando  en  cuando  los  nombres 
de  SerraEO,  de  Sagasta  y  de  Amadeo,  alternados 
con  las  palabras  justicia,  libertad,  traición,  honra 
de  España  y  otras  semejantes.  Entré  en  un  grandí- 
simo café  completamente  lleno  de  estudiantes,  y  allí 
sacié,  según  diría  un  escritor  escogido,  el  natural 
apetito  de  viandas  y  bebidas.  Como  tuviese  gran  ne- 
cesidad de  hablar,  puse  los  ojos  en  dos  estudiantes 
que  sorbían  su  café  con  leche  en  la  mesa  inmediata; 
y  sia  andarme  en  preámbulos,  dirigí  la  palabra  á 
uno  de  ellos:  cosa  naturalísima  en  España,  donde 
hay  seguridad  de  obtener  siempre  una  respuesta 
cortés.  Acercáronse  los  dos  estudiantes,  y  de  ahí  los 
acostumbrados  discursos  que  cada  cual  puede  ima- 
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ginarse:  Italia,  Amadeo,  Universidad,  Cervantes» 
andaluzas,  toros,  Dante,  viajes;  un  paseo,  en  suma, 
por  el  mapa,  la  historia  literaria  y  las  costumbres 
de  ambos  países;  luego  un  vaso  de  vino  de  Málaga  y 
un  apretón  de  manos  de  amigos. 

¡Oh  caballeros  de  biiena  memoria,  parroquianos 
de  todos  los  cafés,  comensales  de  todas  las  mesas 
redondas,  vecinos  de  butaca  en  todos  los  teatros, 
compañeros  de  viaje  en  todos  los  caminos  de  hierro 
de  España;  vosotros  que  tantas  veces,  movidos  de 
gentil  piedad  hacia  un  extranjero  desconocido  que 
recorría  con  ojos  melancólicos  el  Indicador  de  Ferro- 
carriles ó  La  Correspondencia  de  España,  pensando 
en  la  familia,  en  los  amigos,  en  la  patria  lejana,  le 
habéis  ofrecido  con  amable  espontaneidad  el  cigar^ 
rillOf  y  dado  principio  á  una  conversación  que  rom- 
pió el  curso  de  sus  tristes  pensamientos  y  lo  dejó 
sereno  y  alegre;  yo  os  doy  las  gracias,  caballeros 
de  grata  memoria,  quienes  quiera  que  fueseis,  ó 
carlistas,  ó  alfonsinos,  ó  amadeistas,  ó  liberales,  os 
doy  las  gracias  desdo  lo  más  profundo  de  mi  alma, 
en  nombre  de  todos  los  italianos  que  han  vitgado  y 
de  todos  los  que  viajarán  por  vuestro  querido  país; 
y  juro  sobre  el  libro  inmortal  de  Miguel  Cervantes 
que  cada  vez  que  os  vea  acusados  de  ánimo  feroz  y 
de  costumbres  salvajes  por  vuestros  civilizadísimos 
hermanos  europeos,  saldré  en  defensa  vuestra  con 
el  ímpetu  de  un  andaluz  y  la  tenacidad  de  un  cata- 
lán, mientras  me  quede  voz  para  gritar:  Viva  la 
hospitalidad! 

Pocas  horas  después  me  hallaba  en  un  coche  del 
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tren  que  iba  á  Madrid,  y  no  habia  espirado  aún  el 
silbido  que  anunciaba  la  salida,  cuando  me  di  un 
gran  golpe  en  la  frente.  Pobre  dé  mi!  era  tarde;  ha- 
bia olvidado  visitar  en  Valladolid  la  estancia  donde 
murió  Cristóbal  Colon. 
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De  la  «sUcion  &  U  fonda.— Qjeada  general.— En  una  casa  dt  huéS" 
pede8.~Cómo  se  habla  el  castellano.— Cómo  se  come  en  Castilla; 
los  firarbanzofl  y  el  chorizo. -^ómo  se  bebe.— La  Puerta  del  Sol.— 
£1  Pracío.— Becoletos.— Los  teatros  y  el  Teatro.— Coando  yuelve 
nno  i  sn  casa;  el  sereno.— Conciertos.— Cafés.— La  Armería  BeaL 
—El  Museo  Naval.— El  Museo  de  Pintura;  Goya,  Kibera,  Yelaz- 
quex,  Muríllo.— El  Bey  P.  Amadeo;  sus  costumbres  y  su  situa- 
ción en  Madrid.— La  JEteina  y  sus  obras  de  caridad.— Los  Tolunta- 
rios  de  la  Libertad  en  una  gran  parada.^ 

Las  cobsidás  db  TOBOSt— Preparatiros  de  la  temporada.— £1  dia 
,  deseado.— La  Plaza  vieja.— Antes  de  la  corrida.— J?ViM0u«to,  Xa- 

garujo  y  Cayetano.— Los  lances  de  la  lidia.— En  los  tendidoe.— 

Qué  impresión  deja  ana  corrida.— Historia  y  progresos  del  toreo. 

—Novilladas.— Las  toreras;  la  Martina.— Una  conversación  con 

Froiowlo  en  el  café  Imperial. 

EXi  x>08  TDB  Mato.— Procesión  cívico-militar.— Visita  al  inontl* 
mentó.— Cómo  oelel^ran  los  madrileños  esta  fiesta. 

El  Cibco  de  Sakta  Barbaba.— Los  gallos  de  Calderón  y  de  don 
José  Diez.— Ya  por  el  negro!  Ya  por  el  pardo!— iSíto^e  cantentet 
ttmane  g&nHt  ai  tori. 

TJn  TiAJX  AL  EscOBiAL.— El  Palacio.— La  Iglesia.— La  sacristía; 
el  cuadro  de  Claudio  Coello.— El  Panteón.— El  Museo  de  Pintura; 
la  Biblioteca,— En  el  convento*— Los  jardines* 


MADRID.  127 


Otba  vxz  xn  Kadsid.-'EI  Consrreso.^Cc^mo  hablan  los  diputa» 
dos  españoles.—Bios  Bosas;  Hartos;  H  y  Margall;  Esteban  Co- 
Uantes;  Gabriel  Bodrignez;  Castelar.— Las  letras.^Literatnra 
para  los  ojos  y  los  oídos.— Literatos  eminentes;  Hartzenbnsch; 
Bretón  de  los  Herreros;  Zorrilla;  Gayangos;  Gnerra;  Fernán  Ca- 
ballero; Amador  de  los  Bios;  Fernandez  y  González.— £1  carácter 
español;  sns  rasgos  más  salientes.— Mis  amigos  de  Madrid.— Ko 
TolTeráárerlosP 

Era  ya  de  d¡a>  cuando  uno  de  mis  vecinos  me 
gritó  al  oido: 

—Caballero!       ' 

— iEstamosya  en  Madrid?— pregunté  desvelán- 
dome. 

— ^Aún  no— me  respondió;— pero  mire  V. 
Vblvime  hacia  lá  campiña  y  vi  á  lo  lejos,  como 
cosa  de  media  milla,  sobre  la  falda  de  un  monte,  el 
convento  del  Escorial  iluminado  por  los  primeros 
rayos  del  sol.  Le  plus  grand  tas  de  granit  qui  existe 
sur  la  terre,  como  lo  llamó  un  viajero  ilustre,  no  me 
pareció  á  primera  vista  aquel  inmenso  ediñcio  que 
el  pueblo  español  considera  la  octava  maravilla  de 
la  tierra.  Con^  todo,  lancé  el  ¡oh!  reglamentario  como 
otros  viajeros  que  lo  velan  por  primera  vez,  reser- 
vando toda  mi  admiración  para  el  dia  en  que  lo  con- 
templase de  cerca.  Desdé  el  Escorial  á  Madrid,  el 
camino  de  hierro  atriaviesa  una  llanura  árida  que  re^ 
cuerda  la  de  Roma. 

— No  ha  visto  V.  nunca  Madrid?— me  preguntó  el 
vecino. 

Ilespondi  que  no. 

—Parece  imposible!— exclamo  eí  buen  español.  Y 
me  miró  con  aire  de  curiosidadi  como  diciendo  para 
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8i:  veamos  qué  hechura  tiene  uh  hombre  que  no  ha 
vislo  nunca  Madrid. 

Lueg:o  comenzó  á  enumerarme  las  grandes  cosas 
que  habia  de  encontrar  en  él:  qué  paseos!  qué  cafés! 
qué  teatros!  qué  mujeres!*— Para  el  que  ten^  tres- 
cientos mil  francos  que  tirar,  no  hay  nada  m<yor 
que  Madrid:  es  un  gran  monstruo  que  vive  de  pa- 
trimonios. Si  estuviera  en  él  caso  de  V.,  me  propor- 
cionaría el  gusto  de  echarle  también  el  mió  á  la  gar^ 
ganta, 

Yo  estreché  coa  la  mano  mi  escuálido  pertl^mo- 
neda  murmurando: 

— [Pobre  mónstruol 
.    —Ya  estamos,— gritó  el  español;— mire  V.  fuera. 

Saqué  la  cabeza  fuera  de  la  ventanilla* 
—Aquel  de  allá  es  el  Palacio-  Real. 

Vi  sobre  una  altura  una  mole  inmensa;  pero  eer^ 
ré  los  q}os  en  seguida,  porque  me  daba,  el  sol  en  la 
cara.  Todos  se  levantaron^  y  comenzó  aquella  acos* 
tumbrada  confusión 

«Di  iMuitruu,  di  sdaUi  a  d'altei  orad» 

que>  Impide  casi  siempre  la  primera  vteta  de  las  ciu- 
dades: £1  tren  se  detiene.  Desciendo,  y  me  hallo  en 
una  plaza  llena  de  carruajes,  en  medio  de  ruidosa 
multitud:  cien  manos  se  extienden  hacia  mi  maleta, 
cien  bocas  me  atruenan  los  oidos.  Me  abro  camino 
á  codazos,  me  echo  en  un  ómnibus  lleno  de  geníe,  y 
andando.  Se  sube  por  una  gran  calle,  se  atraviesa 
una  gran  plaza,  se  eqfila  otra  calle  ancha  y  derecha, 
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se  llega  á  la  Puerta  del  Sol.  Qué  golpe  de  vista  tan 
magnifico!  Es  una  vastísima  plaza  semicircular  ro- 
deada de  altos  edificios,  en  la  cual  desembocan,  co* 
mo  diez  torrentes,  diez  grandes  calles;  y  por  cada 
calle  una  oleada  continua  y  rumorosa  de  pueblo  y 
carruajes;  y  todo  cuanto  se  vé,  proporcionado  á  la 
inmensidad  del  lugar:  las  aceras,'  anchas  como  calles; 
los  cafés,  grandes  como  plazas;  el  pilón  de  la  fuente 
grande  como  un  íago;  y  en  todas  partes  muchedum* 
bre  compacta  é  inquieta,  estrépito  que  ensordece, 
un  no  sé  qué  de  alegre  y  de  festivo  en  los  rostros, 
en  los  gestos,  en  los  colores,  que  hace  casi  que  no  os 
parezca  extranjera  ni  la  gente  ni  la  ciudad,  y  os  en- 
tra en  ganas  de  mezclaros  en  aquel  estrépito,  de  sa- 
ludarlos á  todos,  de  correr  aqui  y  allá,  más  bien  pa-^ 
ra  reconocer  cosas  y  personas,  que  para  verlas  por 
primera  vez.  Dejo  el  ómnibus  á  la  puerta  de  una  fon- 
da; salgo  en  seguida;  comienzo  á  girar  por  la  ciudad, 
á  la  ventura.  No  hay  allí  grandes  palacios,  ni  an- 
tiguos monumentos  de  arte;  sino  calles  espaciosas, 
limpias,  alegres,  flanqueadas  de  casas  pintadas  con 
vivos  colores,  interrumpidas  por  plazas  de  mil  di- 
versas formas,  casi  trazadas  al  acaso;  y  en  cada 
plaza  un  jardín,  una 'fuente,  una  estatua.  Algunas  ca- 
lles están  en  ligera  pendiente;  de  modo  que  al  en-' 
trar  se  vé  en  el  fondo  el  ciclo,  y  parece  que  van  á 
parar  al  campo;  pero  llegando  al  punto  más  alto, 
otra  larga  calle  se  ofrece  á  las  miradas.  A  cada  pa- 
so, encrucijadas  de  cinco,  seis  y  hasta  ocho  calles, 
y  aquí  un  cruzar  continuo  de  carruajes  y  de  gente: 
las  paredes  cubiertas  en  Istrgos  trayectos  de  anun* 
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cios  de  espectáculos;  en  las  tiendas  un  entrar  y  sa- 
lir incesante;  los  cafés  rebosando,  por  todas  partes 
el  bullicio  de  una  gran  ciudad.  La  calle  de  Alcalá, 
que  es  anchísima,  hasta  el  punto  de  parecer  una  pla- 
za casi  rectangular,  divide  por  medio  á  Madrid  des- 
de la  Puerta  del  Sol  hacia  Oriente,  y  desemboca  en 
una  vasta  llanura  que  se  extiende  á  lo  largo  de  todo 
un  lado  de  la  ciudad  y  que  contiene  jardines,  pa- 
seos, plazas,  teatros,  circo  para  las  corridas  de  to- 
ros, arcos  triunfales,  museos,  hoteles  y  fuentes. 
Monto  en  un  carruaje,  y  digo  al  cochero: 
—Vuela! 

Paso  junto  á  la  estatua  de  Murillo;  subo  de  nue- 
vo por  la  calle  de  Alcalá;  enfilo  la  calle  del  Turco, 
donde  asesinaron  al  general  Prim;  atraviésela  plaza' 
de  las  Cortes,  en  la  cual  se  alza  la  estatua  de  Miguel 
Cervantes;,  desemboco  en  la  Plaza  Mayor,  donde  en- 
cendía sus  hogueras  la  Inquisición;  vuelvo  atrás,  y 
cruzo  por  frente  de  la  casa  de  Lope  de  Vega;  salgo 
á  la  plaza  de  Oriente  delante  del  Palacio  Real,  donde 
se  eleva  la  estatua  ecuestre  de  Felipe  IV  en  el  cen- 
tro de  un  jardin  rodeado  por  cuarenta  estatuas  colo- 
sales; vuelvo  hacia  el  centro  atravesando  otras  ca- 
lles anchas  y  plazas  alegres  y  encrucijadas  llenas 
de  gente;  y  regreso,  por  ñn,  á  la  fonda  diciendo  que 
Madrid  es  grande,  alegre,  rica,  populosa  y  simpáti- 
ca, y  que  quiero  verla  toda  y  estar  allí  una  tempo- 
rada, y  gozar  de  ella  mientras  lo  consientan  los  re- 
gistros de  caja  y  la  bondad  de  la  estación. 

AI  cabo  de  pocos  dias^  un  buen  amigo  me  encon* 
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tro  uEa  casa  de  huéspedes,  y  fui  á  instalarme  en  ella. 
Estas  casas  de  huéspedes  no  son  otra  cosa  que  fami- 
lias que  dan  comida  y  habitación  á  estudiantes,  ar- 
tistas y  forasteros:  á  precios  diferentes,  se  entiende, 
según  como  se  duerme  y  como  se  come^pero  siem- 
pre más  barato  que  en  las  fondas,  y  con  la  inestima- 
ble ventaja  de  que  allí  se  respira  un  aire*  casero,  se 
estrechan  amistades,  y  es  uno  tratado  más  bien  como 
persona  de  la  familia,  que  como  pupilo.  La  dueña 
de  la  casa  era  una  buena  señora  alrededor  de  los 
cincuenta,  viuda  de  un  pintor  que  habia  estudiado 
en  Roma,  en  Florencia  y  en  Ñapóles,  y  conservado 
toda  la  vida  recuerdos  gratos  y  afectuosos  de  Italia. 
Ella  también,  naturalmente,  scntia^  hacia  nuestro 
país  una  simpatía  vivísima,  y  me  lo  demostraba 
asistiendo  todos  los  dias  á  mi  comida  y  contándome 
vida,  muerte  y  milagros  de  toda  su  parentela  y  ami- 
goSy  como  si  yo  fuera  el  único  confidente  que  tuvie- 
se en  Madrid.  A  pocos  españoles  oí  hablar  de  una  ma- 
nera tan  expedita,  tan  franca,  ni  con  tal  abundancia 
de  frases,  giro3,  comparaciones,  proverbios  y  pala- 
bras. Los  primeros  días  anduve  desconcertado;  com- 
prendía poco;  á  cada  momento  tenia  que  rogarle  que 
repitiese  lo  dicho;  no  lograba  hacerme  entender  siem- 
pre; comprendí,  en  una  palabra,  que  estudiando 
la  lengua  por  ios  libros  habia  perdido  mucho  tiempo 
en  atestarme  la-^abeza  de  frases  y  vocablos  que  casi 
nunca  «en  precisos  en  la  conversación,  mientras  de- 
jaba otros  muchísimos  que  son  indispensables.  Tuve 
pues  que  comenzar  de  nuevo  á  recoger,  á  notar;  y 
sobre  todo  estar  siempre  coa  el  oido  atentOi  para  $0,- 
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car  ftuanto  provecho  pudiese  de  las  conversaciones 
de  la  gente.  Y  mé  persuadí  de  esta  verdad:  que  se 
puede  estar  diez  años,  treinta,  cuarenta,  en  una  ciu- 
dad extranjera;  pero  que  si  no  se  hace  un  esfuer- 
zo desde  el  principio,  si  no  se  estudia  de  conti- 
nuo durante  largo  tiempo,  si  no  se  está  siempre, 
como  decia  Giusti,  con  tanto  ojo  abierto,  ó  no  se 
aprenderá  jamás  á  Imblar  la  lengua,  ó  se  hablará 
siempre  mal.  Conocí  en  Madrid  italianos  viejos  que 
estaban  en  España  desde  su  mocedad,  y  que  habla- 
ban el  español  como  perros.  Ya  de  por  sí  no  es  una 
lengua  fácil,  ni  aun  para  nosotros  los  italianos:  ó  por 
mejor  decir,  ofrece  la  diñcultad  de  las  lenguas  fá- 
ciles; que  no  es  lícito  hablarlas  pobremente,  puesto 
que  no  es  indispensable  hablarlas  para  hacerse  en- 
tender. £1  italiano  que  quiera  hablar  español  en  una 
conversación  de  gente  escogida,  donde  todos  le  en- 
tenderían si  hablase  francés,  debe  justificar  su  atre- 
vimiento manejando  la  lengua  con  soltura  y  con  do- 
naire. Precisamente  porque  la  española  es  m\3cho 
más  afin  á  la  nuestra  que  la  francesa,  es  demasiado 
más  difícil  hablarla  presto,  y  por  decirlo  asi  de  oidOy 
sin  incurrir  en  despropósitos.  Se  cae  en  el  italiano 
sin  advertirlo;  se  altera  la  sintaxis  á  cada  instante; 
se  tiene  siempre  en  el  oido  y  en  los  labios  «1  idioma 
nalivo,  que  nos  embaraza,  nos  confunde,  nos  hace 
traición.  Ni  es  menos  dura  que  la  francesa  la  pro- 
nimciacfon  española:  la  jota  árabe,  fácil  de  pronun- 
ciar cuando  va  sola,  es  dificilísima  cuando  caen  dos 
en  una  palabra  ó  varias  en  una  proposición;  el  soni- 
do déla  ;setoj  que  se  pronuncia  como  pronunciaa 
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ios  tartajosos  la  ese^  no  se  adquiere  sino  después 
de  largo  y  paciente  ejercicio;  porque  es  tal,  que  al 
principio  se  hace  desagradabilísimo,  y  muchos,  aun 
sabiendo,  no  quieren  dejarlo  oir.  Pero  si  hay  una 
ciudad  en  Europa  donde  se  pueda  aprender  bien  la 
lengua  del  pais,  esta  ciudad  es  Madrid;  y  lo  mismo 
pudiera  decirse  de  Toledo,  Valladolid  y  Burgos.  E^l 
pueblo  habla  como  los  literatos  escriben;  las  diferen- 
cias de  pronunciación  entre  la  gente  culta  y  la  plebe 
de  los  arrabales  son  ligerisimas.  Y  aun  aparte  de 
aquellas  cuatro  ciudades,  la  lengua  española  es  sin 
comparación  más  hablada,  más  común,  y  por  lo 
mismo  más  determinada,  y  por  consecuencia  más 
eficaz  en  los  periódicos,  en  el  teatro  y  en  la  literatu- 
ra popular  que  la  lengua  italiana.  Hay  en  España 
dialecto  valenciano,  catalán,  gallego,  murciano,  y  la 
antiquísima  lengua  de  las  provincias  Vascongadas; 
pero  se  habla  español  en  las  dos  Castillas,  en  Aragón, 
Extremadura  y  Andalucía:  esto  es,  en  cinco  grandes 
provincias.  £1  equívoco  que  gusta  ep  Zaragoza  gus- 
ta también  en  Sevilla;  la  frase  villanesca  que  da  gol* 
pe  en  la  platea  de  un  teatro  do  Salamanca,  obtiene  el 
mismo  efecto  en  un  teatro  de  Granada.  Biceíi  que  la 
lengua  española  de  nuestros  dias  no  es  ya  la  de  Cer- 
vantes, Quevedo  y  Lope  de  Vega;  que  el  idioma  fran- 
cés la  ha  bastardeado;  que  Carlos  V,  si  resucitase» 
no  diría  que  es  la  lengua  propia  para  entenderse  con 
Dios;  que  Sancho  Panza,  en  ñn,  no  seria  ni  compren- 
dido ni  gustado.  Por  poco  que  haya  uno  metido  las 
saríccs  en  Jos  tugurios  y  teatruchos  de  los  barrios 
bsgosi  se  acomoda  de  mal  grado  á  esta  sentencia. 
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Pasando  de  la  lengua  al  paladar,  puesto  que  es 
poca  la  distancia,  necesité  un  tanto  de  buena  volun- 
tad para  habituarme  á  ciertas  salsas  y  guisos  y  bazo- 
fias de  la  cocina  española.  Pero  me  habitué.  Los 
franceses,  que  en  pupto  á  comer  son  quisquillosos 
como  muchachos  mal  acostumbrados,  dicen  pestes; 
Alejandro  Dumas  afirma  que  ha  padecido  hambre  en 
España;  y  un  libro  sobre  este  pais,  que  tengo  á  la 
vista,  sostiene  que  los  españoles  no  viven  más  que 
de  miel,  hongos,  uvas  y  legumbres.  Son  tonterías. 
Lo  mismo  podrían  decir  de  nuestra  cocina:  he  cono- 
cido á  muchos  españoles  que  no  podían  ver  comer 
macarrones  sin  que  se  les  moviera  el  estómago. 
Abusan  un  poco  de  las  pastas  y  lo  graso;  condimen- 
tan demasiado  fuerte;  pero...  vamos:  no  tanto  como 
para  quitarle  el  apetito  á  Dumas.  Son  maestros,  entre 
otras  cosas,  en  platos  dulces.  Además,  su  puchero, 
el  plato  nacional,  comido  todos  los  dias,  por  todos, 
en  todo  el  país,  digo  la  verdad,  lo  devoraba  con  ro- 
siniana  glatoneria.  El  puchero  es,  respecto  al  arte 
t^ulinaria,  lo  que  es  respecto  á  la  literatura  una  an- 
tología: hay  un  poco  de  todo,  y  de  lo  mejor.  Una 
buena  tajada  de  vaca  hervida  forma  como  el  núcleo 
del  plato;  alrededor  un  ala  de  pollo,  un  pedazo  de 
chorizo  (el  chorizo  con  prodigalidad),  yerbas  y  per- 
nil;  encima,  debajo,  y  en  todos  los  intersticios^ 
garbanzos.  Los  aficionados  pronuncian  con  reveren- 
cia el  nombre  do  garbanzos.  Son  una  especie  áececi; 
'  pero  más  gruesos,  más  tiernos,  más  sabrosos;  ced^ 
diria  un  extravagante,  caídos  de  algún  mundo  donde 
a  una  vegretacion  como  la  nuestra  la  fecundase  un 
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sol  más  poderoso.  Este  es  el  puchero  usual;  pero  ca- 
da familia  lo  modiñca  según  la  bolsa:  el  pobre  se 
contenta  tan  la  carne  y  los  garbanzos;  el  señor  le 
añade  cien  bocadillos  exquisitos.  En  realidad  es  más 
bien  una  comida  que  un  plato:  por  eso  muchos  no 
comen  otra  cosa:  un  buen  puchero  y  una  botella  de 
Valdepeñas  pueden  bastar  á  cualquiera.  No  hablo 
de  las  naranjas,  de  las  uvas  de  Málaga,  de  los  es- 
párragos, de  las  alcachofas  y  otras  especies  de  le- 
gumbres y  frutas,  que  todos  saben  ser  en  España 
hermosísimas  y  muy  buenas.  Esto  no  obstante,  los 
españoles  comen  poco;  y  aunque  en  su  cocina  pre- 
dominen la  pimienta,  la  salsa  fuerte  y  la  carne  sala- 
da; aunque  coman  chorizos  que,  como  ellos  dicen, 
levantan  las  piedras,  beben  poquísimo  vino.  Después 
de  la  fruta,  en  vez  de  estarse  allí  haciéndole   cen- 
tinela á  una  buena  botella,  toman  por  lo  común  su 
taza  de  café  con  leche:  rara  Vez  beben  vino  de  ma- 
ñana. Jamás  he  visto  á  un  español  apurar  su  botella 
en  las  mesas  redondas  de  los  albergues;  y  ámí,  que 
la  vaciaba,  mirábanme  con  aire  de  estupor,  como  á 
un  bebedor  escandaloso.  Es  raro  en  las  ciudades  de 
España,  aun  los  dias  do  fiesta,  encontrar  un  borra- 
cho: justamente  por  esto,  habida  consideración  ála 
sangre  fogosa  y  al  libérrimo  comercio  que  se  hace  de 
cuchillos  y  puñales,  ocurren  menos  riñas  con  heridas 
y  mueries  do  lo  que  fuera  de  España  se  piensa. 

Encontrada  la  casa  y  la  cocina,  no  me  quedó  más 
pensamiento  que  el  de  vagar  á  la  ventura  por  la 
ciudad,  con  la  Gula  en  el  bolsillo  y  el-  cigarro  dA 
tres  cuartos  en  la  boca, 
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......mestier  facile  e  piano.» 

Los  primeros  dias  no  sabía  alejarme  de  la  PuerU 
del  Sol:  estábame  allí  horas  y  horas;  y  me  divertía 
tantO)  que  hubiese  querido  pasar  en  ella  toda  la  jor- 
nada. Es  una  plaza  digna  de  su  fama;  menos  aún  por 
la  extensión  y  la  belleza,  que  por  la  gente,  por  la 
animación,  por  la  variedad  de  espectáculos  que  ofre- 
ce á  toda  hora  del  día.  No  es  una  plaza  como  las 
demás;  es  al  mismo  tiempo  salón,  paseo,  teatro, 
academia,  jardín,  plaza  de  armas  y  mercado.  Desd« 
que  amanece  hasta  la  una  de  la  noche  veis  allí  uaa 
multitud  ñja,  y  una  multitud  que  va  y  viene  por  las 
diez  grandes  calles  que  en  la  plaza  desembocan,  y 
un  seguirse  y  cruzarse  ios  carruajes  que  revuelve 
la  cabeza.  Acuden  allá  los  mercaderes,  los  demago- 
gos desocupados,  los  empleados  cesantes,  los  viejos 
pensionistas,  los  jóvenes  elegantes:  allí  se  trafica, 
se  habla  de  política,  se  corteja  á  las  mujeres,  se  pa- 
sea, se  leen  los  periódicos,  se  caza  á  los  deudores, 
se  dan  cita  los  amigos,  se  preparan  las  demostra- 
ciones contra  el  ministerio,  se  acuñan  las  noticias 
falsas  que  hacen  la  vuelta  de  toda  España,  y  se  teje 
la  crónica  escandalosa  de  la  ciudad.  En  las  aceras^ 
tan  anchas  que  podrían  pasar  cuatro  carruajes  de 
frente,  hay  que  abrirse  paso  á  la  fuerza.  En  el  espa- 
cio de  una  sola  losa  veis  un  guardia  civil,  un  vende- 
dor de  fósforos,  un  rentista,  un  pobre,  un  soldado, 
todos  confundidos.  Pasan  grupos  de  estudiantes, 
criadas,  generales,  ministros,  ciudadanos, .  toreros, 
señoras,  vagabundos  recelosos  que  os  piden  limosna 
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al  oído  para  no  ser  descubiertos,  busconas  que  os 
miran  con  ojos  interrogativos,  mujeres  ligeras  que 
os  tocan  en  el  codo:  por  todas  partes  ios  sombreros 
en  alio,  la  sonrisa  en  los  labios,  las  manos  buscando 
manos  amigas;  saludos  alegres,  gritos  de  mandade- 
ros cargados  y  de  quincalleros  con  la  tienda  al  cue- 
lio;  vocerío  de  vendedores  de  periódicos,  chillidos 
de  aguadores,  cuernos  de  ómnibus  que  suenan,  lá- 
tigos que  crugen,  rumor  de  sables,  retintín  de  gui- 
tarras, cantos  de  ciegos.  Luego  pasan  los  regimien- 
tos con  sus  músicas,  pasa  el  Rey,  báñase  la  plaza 
con  inmensos  chorros  de  agua  que  se  cruzan  en  los 
aires,  llegan  los  portadores  de  avisos  que  van  anun- 
ciando espectáculos,  corre  la  gente  menuda  con 
grandes  brazadas  de  diarios  y  suplementos,  sale  de 
los  ministerios  un  ejército  de  empleados,  vuelven 
á  pasar  los  regimientos,  las  tiendas  se  iluminan,  la 
multitud  se  hace  más  compacta,  menudean  los  co- 
dazos, crece  el  vocerío,  y  llega  á  su  colmo  el  movi- 
miento. Y  no  es  movimiento  de  pueblo  atareado;  es 
vivabidad  de  gente  alegre,  júbilo  carnavalesco,  ocio 
inquieto,  rebullimiento,  fiebre  de  placeres,  que  os 
acomete  y  os  tiene  allí,  ú  os  hace  dar  vueltas  como 
un  aro,  sin  dejaros  salir  de  la  plaza:  una  curiosidad 
que  no  se  sacia  jamás,  y  para  decirlo  claro,. una 
bendita  voluntad  de  no  hacer  nada,  de  no  pensar  en 
nada,  de  oír  conversaciones,  de  bigardear  y  de  reir. 
Ta[  es  la  famosa  Puerta  del  Sol.  . 

Con  una  hora  pasada  allí,  basta  para  conocer  de 
vista,  en  sus  varios  aspectos^  al  pueblo  de  Madrid. 
La  plebe  viste  como  en  nuestras  grandes  ciudadesj 
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y  los  señores,  si  se  exceptúa  la  capa  que  llevan  en 
invierno,  se  atienen  al  figurín  de  París:  van  lodos, 
desde  el  duque  al  escribano^  desde  el  imberbe  al 
viejo,  lindos,  perfumados,  enguantados,  como  si 
acabasen  de  salir  del  tocador.  Se  asemejan  en  esto 
á  los  napolitanos:  hermosas  cabelleras  negras,  bar- 
bas cultísimas,  manos  y  pies  de  mujer.  Es  raro  ver 
un  sombrero  bajo:  todos  sombreros  de  copa;  y  ade- 
más, bastones,  cadenas,  diges,  alfileres,  y  cintas  en 
el  ojal  á  millares.  Las  señoras,  si  no  es  en  ciertos 
dias  de  fiesta,  visten  igualmente  á  la  francesa.  Las 
mujeres  de  la  clase  media  llevan  aún  la  mantilla; 
pero  el  calzado  antiguo  de  raso,  la  peineta,  los  colo- 
res vivos,  el  traje  nacional,  en  una  palabra,  han 
desaparecido.  Son  siempre,  sin  embargo,  aquellas 
mujercltas  tan  decantadas  por  sus  manos  de  niñas  y 
por  sus  pies  pequeños;  de  cabellos  negrísimos,  pero 
de  piel  antes  blanca  que  morena;  bien  provistas  de 
pechos,  derechas,  esbeltas,  vivaces. 

Para  pasar  revista  al  bello  sexo  de  Madrid,  es 
preciso  ir  al  paseo  del  Prado,  que  para  Madrid  es  ló 
que  para  f  lorencia  las  Cascine,  El  Prado,  propiamen- 
te dicho,  es  una  anchísima  alameda,  no  muy  larga, 
flanqueada  de  alamedas  menores,  que  se  extiende  al 
oriente  de  la  ciudad,  junto  al  famoso  jardín  del  Buen 
Retiro:  limítanla  por  ambos  extremos  dos  enormes 
fuentes  de  piedra,  la  una  coronada  de  colosal  Cibeles^ 
cuyo  carro  arrastran  caballos  marinos,  la  otra  do  un 
Keptuno  de  igual  tamaño:  entrambas  figuras  rodea- 
das de  abundantes  juegos  «de  agua  que  se  cruzan  y 
caen  graciosamente  con  alegre  murmullo»  Esta  grah 
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alameda,  cercada  á  lo  largo  por  uno  y  otro  lado  de 
millares  de  sillas  y  puestos  de  aguadores  y  naran- 
jeros, es  la  parle  más  frecuentada  del  Prado,  y  la 
llaman  Salón  del  Prado.  Pero  el  paseo  sigue  más 
allá  de  la  fuente  de  Neptuno:  hay  otras  alamedas, 
ofras  fuentes,  otras  estatua^;  se  va  por  en  medio  de 
árboles  y  de  fuentes  hasta  la  iglesia  de  Nuestra  Se- 
ñora de  Atocha,  la  fatnosa  iglesia  colmada  de  do- 
nativos por  Isabel  II  después  del  atentado  del  2  de 
Febrero  de  1852,  y  en  la  cual  el  rey  Amadeo  visitó 
el  cadáver  del  general  Prim.  Desde  allí  se  abraza 
con  la  vista  gran  extensión  de  la  desierta  campiña 
madrileña,  y  las  nevadas  montañas  del  Guadarrama. 
Pero  si  el  Prado  es  el  paseo  más  famoso,  no  es  el  más 
bello  ni  el  más  grande  de  la  ciudad.  En  la  prolonga- 
ción del  Salón,  al  otro  lado  de  la  fuente  de  Cibeles, 
se  extiende  como  cosa  de  dos  millas  el  paseo  de 
Recoletos,  que  liene  á  su  derecha  el  vasto  y  alegre 
barrio  de  Salamanca,  el  barrio  de  los  ricos,  de  los 
diputados  y  de  los  poeta?,  y  á  su  izquierda  larguísi- 
ma cadena  de  hoteles f  quintas,  teatros  y  edificios 
nuevos  pintados  con  vivos  colores.  No  es  un  solo 
paseo;  son  diez,  el  uno  junto  lal  otro  y  el  uno  más 
lindo  que  el  otro,  con  calles  para  los  carruajes,  ca- 
lles para  los  caballos,  alamedas  para  la  gente  que 
liusca  la  multitud ,  y  alamedas  para  los  solitarios: 
todas  divididas  por  interminables  setos  de  ramsge, 
flanqueadas  ó  interrumpidas  por  jardines  y  bosque* 
cilios,  en  los  cuales  surgen  estatuas  y  fuentes  y  Ét 
internan  senderos  misteriosos.  Los  dias  de  fiesta  i^e 
f  oza  do  un  espectáculo  encantador:  dos  procesiones 
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opuestas  de  gente,  carruajes  y  caballos  corren  de 
un  extremo  á  otro  de  sus  calles;  en  el  Prado  apenas 
$e  puede  dar  i;in  paso;  los  jardines  se  pueblan  de  mi- 
llares de  muchachos;  suenan  las  músicas  de  los 
teatros  diurnos;  óyese  en  todas  partes  el  murmurar 
de  las  iuentes,  el  roce  de  los  vestidos,  la  g^ritería  de 
los  chiquillos,  el  ruido  de  los  caballos;  no  es  solo  el 
movimiento;  es  el  júbilo  de  un  paseo;  el  lujo,  el  es- 
trépito, el  desorden,  la  alegría  febril  de  una  ñésta. 
La  ciudad  está  desierta  en  esas  horas.  Al  oscurecer, 
toda  aquella  multitud  penetra  por  la  gran  calle  de 
Alcalá,  y  entonces  no  se  ve  desde  la  Cibeles  basta 
la  Puerta  del  Sol  más  que  un  mar  de  cabezas,  sur- 
cado por  una  fila  de  carruajes  á  pérdida  de  vista. 

Así  como  en  cuanto  á  paseos,  Madrid  es  sin  du- 
da, en  lo  que  toca  á  teatros  y  espectáculos,  una  de 
las  primeras  ciudades  del  mundo.  Además  del  gran 
teatro  de  la  Ópeta,  que  es  vastísimo  y  muy  rico;  ade- 
más dol  teatro  Español ,  el  teatro  de  la  Zarauela,  el 
Circo  de  Madrid,  que  son  todos  teatros  de  primer  or- 
den, por-  amplitud,  elegancia  y  concurso  de  gente^ 
hay  varios  teatros  menores  para  compañías  dramáti* 
cas,  compañías  ecuestres,  conciertos  y  vaudevüles; 
teatros  de  salón,  de  palcos,  de  galerías,  grandes  y 
pequeños,  señoriles  y  plebeyos,  para  todos  los  bolsi- 
llos, para  todos  los  gustos  y  para  todas  las  horas  de 
la  noche.  Vienen  después  el  Circo  de  gallos,  la  Plaza 
de  toros,  los  bailes  populares ,  los  juegos:  alguno^ 
dias  se  puede  hallar  hasta  veinte  espectáculos  di- 
versos, comenzando  desde  medio  día  basta  poco  an- 
tes del  alba.  £1  espectáculo  de  la  Ópera,  del  oual  et 
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pueblo  español  es  apasionadísimo,  es  siempre  mag:- 
niñeo;  no  solamente  en  la  estación  del  Carnaval,  sino . 
en  todas  las  estaciones:  cuando  yo  estuve  en  Madrid, 
cantaba  la  Fricci  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  y  Stag^no 
en  el  Circo,  rodeados  uno  y  otra  de  notables  artis- 
tas,  con  orquestas  excelentes  y  grande  aparato.  Los 
más  célebres  cantantes  del  mundo  tienen  á  gala  ir.  á 
cantar  á  la  capital  de  España;  los  artistas  son  busca- 
dos y  festejados;  la  pasión  de  la  música  es  la  única 
que  puede  compararse  con  la  pasión  de  los  toros. 
También  el  teatro  de  la  comedia  (el  Español)  está  en 
gran  boga.  Hartzenbusch,  Bretón  de  los  Herreros, 
Tamayo,  Ventura  de  la  Vega,  Ayala,  García  Gutiér- 
rez y  Otros  muchísimos  escritores  dramáticos,  los 
unos  muertos,  los  otros  vivos  todavía,  nombrados 
también  fuera  de  España,  han  enriquecido  el  teatro 
moderno  con  gran  número  de  comedias,  que  aun  ca- 
reciendo de  aquel  profundo  sello  nacional  que  in- 
mortalizó las  obras  draiháticas  del  gran  siglo  de  la 
literatura  española,  están  llenas  de  calor,  de  gracia, 
de  sabor  literario,  y  son  sin  comparación  más  sana- 
mente instructivas  que  las  comedias  francesas.  Re- 
preséntanse  las  comedias  modernas;  pero  no  se  ol- 
vidan las  antiguas:  en  los  aniversarios  de  Lope  de 
Vega,  de  Calderón,  de  Morete,  de  Tirso  de  Molina, 
de  Alarcon,  de  Francisco  de  Rojas,  y  de  los  otros 
grandes  luminares  del  teatro  español,  se  hacen  cotí 
pompa  solemne  sus  obras  maestras.  Los  actores,  sin 
embargo,  no  acaban  ^e  satisfacer  á  los  autores:  par- 
ticipan de  los  defectos  de  los  nuestros:  movimiento, 
grito,  sollozos  excesivos:  muchos  prefieren  todavía 


14S^  MADBU). 

■II  '       »»ll»IHil       I  I.  ■  I  I  ■  I        ■!  II  ,  ■ 

los  nuestros,  porque  encuentran  en  ellos  más  varie- 
dad de  cadencias  y  de  acentos.  Amen  del  drama  y 
la  comedia,  se  representa  una  composición  propia- 
mente española,  el  saínete,  en  la  que  fué  maestro  un 
D»  Ramón  de  la  Cruz:  especie  de  farsa  que  por  lo 
común  es  una  representación  de  costumbres  andalu- 
zas,  con  personajes  del  campo  y  del  vulgo,  y  actores 
que  imitan  el  vestir,  el  acento  y  las  maneras  de 
aquella  gente  con  admirable  maestría.  Las  comedias 
se  imprimen  todas,  y  se  leen  ávidamente,  aun  por 
el  pueblo  menudo;  los  nombres  de  los  escritores  son 
popularísimos;  la  literatura  dramática,  en  una  pala- 
bra, es  hoy  todavía,  como  otras  veces,  la  más  difun^ 
dida  y  más  rica. 

Hay  también  gran  pasión  por  la  zarzuela,  que  se 
representa  comunmente  en  el  teatro  á  que  dá  nom- 
bre, y  que  es  una  composición  entre  comedia  y  me- 
lodrama, entre  ópera  y  vcmdeville^  con  agradable  al- 
ternativa de  prosa  y  verso,  de  recitado  y  de  canto, 
de  serio  y  de  cómico:  composición  exclusivamente 
española,  y  muy  deleitable.  £n  otros  teatros  se  po- 
nen en  escena  comedias  políticas,  mezcla  de  canto  y 
prosa  del  género  de  las  revistas  de  Scalvini,  farsas 
satíricas  sobre  asuntos  del  dia,  una  especie  de  autos 
sacramentales,  con  pasajes  de  la  Pasión  de  Jesucris- 
tQ,.  en  Semana  Santa;  y  bailes  y  pantomimas  de  to- 
dp  género.  En  los  teatros  pequeños  se  dan  tres  ó 
cus^tro  funciones  cada  noche,  á  hora  por  función,  y 
Iqs  espectadores  se  renuevan  d^una  á  otra.  Eneldo 
Capellanes,  famosísimo,  so  baila  tod^s  las  noches 
del  año  un  camrcm  escandaloso  sobre  toda  obscena 
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imagioacioD;  y  allí  acuden  los  jovenzuelos»  las  mu- 
jeres atrevidas  y  los  viejos  libertinos  de  nariz  arrU'- 
gada^  armados  de  lentes,  gemelos,  anteojos  y  cuan- 
tos instrumentos  ópticos  puedan  servir  para  acercar 
las  formas,  como  dice  Aleardi,  publicadas  desde  el 

A  la  calida  del  teatro  se  encuentran  todos  los  cafés 
llenos  4e  gente,  la  ciudad  iluminada,  é  innumerables 
carruajes  en  las  calles,  como  al  principio  de  la  no- 
che. Cuando  se  sale  del  teatro  en  un  país  extranjero 
se  siente  uno  un  poco  triste:  se  han  visto  tantas  her- 
mosas criaturas,  y  ninguna  nos  ha  dirigido  una  mira- 
da  !  Pero  un  italiano  halla  cu  Madrid  cierto  con- 
suelo. Cántanse  casi  siempre  óperas  italianas,  y  se 
cantan  en  italiano;  de  modo  que  al  volver  á  casa  ois 
tararear  con  palabras*  de  vuestra  lengua  aquellos 
aires  que  os  son  familiares  desde  la  infancia;  escu- 
cháis un  palpito  aqui,  un  fiero  genitor  allá,  un  tremenda 
vendetta  más  adelante,  y  aquellas  palabras  os  hacen 
el  efecto  de  saludos  de  gente  amiga.  Pero  para  llegar 
á  casa,  ¡qué  inextricable  espesura  de  sayas  y  basqui- 
ñas  tenéis  que  atravesar!  Se  dá  la  paltna  á  Paris,  y 
no  dudo  que  la  merezca;  pero  tampoco  se  queda  atrás 
Madrid:  y, qué  atrevimiento,  y  qué  palabras  de  fuego, 
y  qué  provocaciones  imperiosas!  Finalmente  llegáis 
delante  de  vuestra  casa;  pero  no  tenéis  la  llave  de  la 
puerta:— Ño  se  apure  V., — os  dice  el  primer  ciuda- 
dano que  encontráis; — ¿vé  V.  allá  en  el  fondo  de  la 
calle  un  farol?  £1  hombre  que  lo  lleva  es  un  serenOi 
y  los  serenos  tienen  las  llaves  de  todas  las  casas. — . 
Entonces  gritáis  en  alta  voz:— Sereno!— y  el  farol  se 
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aproxima,  y  un  hombre  con  un  manojo  enorme  de. 
llaves  entre  las  manos  os  echa  una  ojeada  escruta- 
dora, os  abre  la  puerta,  os  alumbra  hasta  el  primer 
piso  y  os  dá  las  buenas  noches.  Por  cuatro  reales  al 
mes  está  uno  libre  del  eng^orro  de  andar  con  la  llave 
en  el  bolsillo.  El  sereno  es  un  empleado  del  munici- 
pio, y  hay  uno  para  cada  calle,  y  cada  uno  tiene  su 
pito:  si  se  prende  fueg^o  en  vuestra  casa,  ó  ladrones 
os  saltan  la  cerradura,  no  tenéis  más  que  asomaros 
á  la  ventana  y  gritar: — Serenol  Socorro! — ^El  sereno 
que  está  en  la  calle  silba,  los  serenos  de  las  calles 
inmediatas  silban,  y  en  pocos  minutos  todos  ios  se- 
renos del  distrito  corren  en  ayuda  vuestra.  A  cual- 
quier hora  de  la  noche  en  que  os  desveléis,  oís  la 
voz  del  sereno  que  la  anuncia,  añadiendo  que  hace 
buen  tiempo,  ó  que  Hueve,  ó  que  e^tá  para  llover. 
Qué  de  cosas  sabe  y  qué  de  cosas  calla  esta  noctur- 
na centinela!  Cuántos  tristes  adioses  de  amor  no  es- 
cucha! Cuántos  billetitos  no  ve  caer  dé  las  ventanas^ 
y  llaves  saltar  sobre  el  empedrado,  y  manos  cortar 
el  aire  con  signos  misteriosos,  y  amantes  emboza- 
dos enfilar  las  portezuelas,  y  ventanas  iluminadas 
oscurecerse  de  repente,  y  negros  fantasmas  desli- 
zarse al  primer  albor  del  dia  por  lo  largo  de  los  mu- 
ros!.... 

No  he  hablado  más  que  de  los  teatros.  En  Ma- 
drid hay  un  concierto  musical,  se  puede  decir,  cada 
dia:  conciertos  en  los  teatros,  conciertos  en  las  aca- 
demias, conciertos  en  las  calles;  y  luego  una  multi- 
tud de  múiSícos  ambulantes  que  os  ensordecen  á 
cualquiera  hora  del  dia.  Viendo  y  oyendo  todo  es- 
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tOy  entra  uno  en  g:aDas  de  preg:uQtar  cómo  un  pue- 
blo tan  apasionado  de  la  música,  que  necesita  de 
ella,  estoy  por  decirlo  asi,  no  menos  que  del  aire 
que  respira,  no  ha  dado  jamás  al  arte  un  gran  rnaes* 
tro.  Los  españoles  no  saben  explicárselo. 

Habría  que  emborronar  mucho  papel  á  querer 
describir  los  grandes  arrabales  de  Madrid,  las  puer* 
tas,  los  paseos  fuera  de  la  ciudad,  las  plazas,  las  ca- 
lles históricas;  y  al  que  le  agradare  na  omitir  nada^ 
los  magniñcos  cafés:  £1  Imperial  en  la  puerta  del 
Sol;  Fornos  en  la  callo  de  Alcalá  (que  son  dos  salas 
vastísimas,  en  las  cuales,  quitadas  las  mesas,  podría 
maniobrar  un  escuadrón  de  caballería),  y  los  otros 
innumerables  que  á  cada  paso  se  encuentran,  donde 
bailarían  cómodamente  oien  parejas;  las  tiendas  fas* 
tuosas  que  ocupan  todo  el  piso  bajo  de  grandes  edi<- 
ficios,  entre  ellas  las  tabaquerías,  lugar  de  reunión 
de  los  señorones,  llenas  de  tantos  cigarros  pequeñí- 
simos, gruesos,  enormes,  redondos,  aplastados,  pun« 
liagudos,  hechos  en  figura  de  sierpe,  de  arco>  do 
huso,  de  todas  formas,  gustos  y  precios,  para  con- 
tentar la  más  loca  fantasía  de  fumador,  y  embriagar 
toda  la  población  de  una  ciudad;  los  espaciosos  mer- 
cados; los  cuarteles  de  cuerpo  de  ejército;  el  gran 
Palacio  Real,  en  donde  el  Quirinal  y  el  Pitti  podrían 
esconderse  sin  peligro  de  ser  descubiertos;  la  ancha 
calle  de  Atocha,  que  atraviesa  la  ciudad;  el  inmen- 
so jardin  del  Retiro,  cotí  su  gran  estanque,  <5on  sus 
coHnillas  coronadas  de  kioscos,  con  sus  millares  de 

peregrinas  aves Pero  más  que  todo  merecen 

particular  atención  los  Museos  de  armas,  de  pintura 
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y  de  marina,  para  cada  uno  de  los  cuales  seria  poco 
un  volumen. 

La  Armería  de  Madrid  es  una  de  las  más  hermo- 
sas del  mundo.  Al  entrar  en  la  vastísima  sala,  el  «co- 
razón da  un  salto,  la  sangre  se  revuelve,  y  permane- 
céis inmóvil  sobre  el  umbral  como  un  desmemoria- 
do. Un  ejército  entero  de  caballeros  cubiertos  de 
hierro,  con  (as  espadas  en  la  mano,  las  lanzas  en  el 
ristre,  brillantes,  formidables,  se  arroja  contra  vos* 
otros  como  legión  de  espectros.  Es  un  ejército  de 
emperadores,  de  reyes,  de  duques,  encerrados,  en  las 
más  ricas  armaduras  que  hayan  salido  nunca  de  las 
manos  del  hombre,  y  sobre  las  cuales  diez  y  ocho 
desmesuradas  ventanas  esparcen  torrentes  de  luz, 
que  arrancan  del  metal  vivísimo  centelleo  de  chispas 
y  colores.  Las  paredes  están  cubiertas  de  corazas, 
yelmos,  arcos,  fusiles,  espadas,  alabardas,  lanzas  de 
torneo,  mosquetes  enormes,,  y  lanzones  gigantescos 
quo  se  elevan  desde  el  pavimento  á  la  bóveda:  pen* 
den  de  ésta  banderas  de  todos  los  ejércitos  del  mun- 
do, trofeos  de  Lepante,  de  San  Quintín,  de  la  guerra 
de  la  Independencia,  de  las  guerras  de  África,  Cuba 
y  Méjico.  Por  todas  partes  andan  en  profusión  las 
ensenas  gloriosas,  las  armas  ilustres,  maravillosos 
trabajos  de  arte,  efigies,  emblemas  y  nombres  inmor- 
tales. No  se  sabe  en  dónde  dar  principio  á  la  admira- 
ción: %l  primer  momento  corre  uno  de  aquí  para  allá 
contemplándolo  todo  sin  ver  nada,  y  se  siente  ren- 
dido antes  de  haber  comenzado.  £n  medio  de  la  sala 
están  las  armaduras  ecuestres;  caballos  y  caballeros 


MADRID.  147 


dispuestos  en  orden,  de  tres  en  tres,  de  dos  en  dos, 
vueltos  todos  de  la  misma  parte  como  un  escuadrón 
en  columna:  distinguense  allí  á  primera  vista,  entre 
otras,  las  armaduras  de  Felipe  II,  de  Carlos  V,  de 
Manuel  Filiberto,  de  Cristóbal  Colon.  Esparcidos  sin 
orden,  y  sobre  pies  de  madera,  se  ven  yelmos,  cas- 
cos, morriones,  collarines  y  rodelas  pertenecientes  á 
los  reyes  de  Aragón,  de  Castilla  y  de  Navarra,  la- 
brados en  finísimos  relieves  de  piala  que  represeútan 
batallas,  escenas  mitológicas,  figuras  simbólicas, 
trofeos,  guirnaldas:  algunos  de  inestimable  valor, 
como  obra  de  los  más  insignes  artistas  do  Europa; 
otros  de  ibrma  extraña,  recargados  de  adornos,  con 
crestas,  viseras  y  cimeras  colosales:  además  yelmos 
y  coracinas  de  pequeños  principes;  espadas  y  escu- 
dos regalados  por  papas  y  monarcas.  En  medio  de 
las  armaduras  ecuestres,  se  alzan  estatuas  vestidas 
de  fantásticas  telas  de  americanos,  de  africanos  y  do 
chinos,  ornadas  de  plumas  y  colgantes,  con  arcos  y 
earcaxes;  espantosas  máscara^  guerreras;  hábitos  de 
mandarines  tejidos  de  oro  y  seda.  A  lo  largo  de  las 
paredes  otras  armaduras:  la  del  marqués  de  Pescara, 
la  del  poeta  Gárcilaso  de  la  Vega,  la  del  marqués  de 
Santa  Cruz,  la  gigantesca  de  Juan  Federico  el  Mag- 
nánimo, duque  de  Sajbnia;  y  de  una  á  otra,  estan- 
dartes árabes,  persas  y  moriscos,  que  cuelgan  en 
girones.  Los  armarios  guardan  una  colección  de  es- 
padas tales,  que  con  sólo  oir  el  nombre  de  aquellos 
(^ue  las  usaron  se  os  agita  la  sangre:  la  espada  del 
príncipe  de  Conde,  la  espada  de  Isabel  la  Católica,  la 
espada  dQ  Felipe  II,  la  espada  de  Hernán-Cortés» 
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ia  espada  del  Conde-Duque  de  .Olivares,  la  espada  de 
B.  Juan  de  Austria,  la  espada  de  Gonzalo  deCórdovay 
la  espada  de  Pizarro,  la  espada  del  Cid;  y  un  poco 
más  allá  ia  celada  del  rey  Boabdil  de  Granada,  la  ro- 
dela de  Francisco  I,  la  silla  de  campo  de  Carlos  Y. 
En  un  rincón  de  la  sala  están  ag:rupados  los  trofeos 
de  los  ejércitos  otomanos:  yelmos  cuajados  de  pie- 
dras preciosas,  espuelas,  estribos  dorados,  collares 
de  esclavos,  puñales,  cimitarras  con  la  vaina  de  ter- 
ciopelo labrado  de  oro,  bordada  y  sembrada  de  per- 
las; aquí  los  despojos  de  Ali-Bajá  muKirto  sobro  la 
galera  capitana  en  la  batalla  «de  Lepante:  su  caftán 
de  brocado  de  oro  y  plata,  el  ciilturon,  el  escudo; 
cerca  los  despojos  de  sus  hjjos,  y  las  banderas  arran- 
cadas de  las  naves.  En  otro  lado  coronas  votivas, 
cruces  y  adornos  de  principes  ^dos.  En  distinta  ha- 
bitación los  objetos  cogidos  á  los  indios  de  Marive- 
les,  á  los  moros  de  Cagayan  y  de  Mindanao,  á  los 
salvajes  de  las  islas  más  remotas  de  Oceania:  colla- 
res fabricados  con  la  concha  del  caracol,  pipas  de 
latón,  ídolos  de  madera,  flautas  de  caña,  adornos 
hechos  de  zancas  de  insectos,  colchas  de  hojas  de 
palmera,  otras  hojas  manuscritas  (tue  servían  de 
salvo-conducto,  flechas  envenenadas,  cuchillas  de 
verdugos.  Y  luego,  por  cualquier  parte  hacia  donde 
uno  se  vuelva,  sillas  de  reyes,  cotas  de  armas,  cu- 
lebrinas, tambores  históricos,  fajas,  inscripciones, 
memorias  é  imágenes  de  todos  los  tiempos  y  de  to- 
dos los  países,  desde  la  entrada  de  los  godos  ala 
batalla  de  Tetuan,  dcsdn  Méjico  á  la  China:  un  em- 
porio de  riquezas  y  de  obras  maestrasi  del  cual  se 


alejaniioeQiiinóviMo,  aturdido,  para  volver  después 
en  si  como  de  un  sueno,  con  la  memoria  fatigada  y 
confusa. 

Si  un  dia  un  gran  poeta  italiano  quiere  cantar  el 
descubrimiento  del  Nuevo  Mondo,  en  niogun  lugar 
puede  recibir  inspiraciones  más  poderosas  que /en 
el  Museo  Naval  de  Madrid,  porque  en  ningún  lugar 
se  sienten  más  profundamente  el  aura  virgen  de  la 
América  salvaje  y  la  presencia  misteriosa  de  Colon. 
Hay  una  sala  llamada  Gabinete  de  los  descubrido- 
res: si  el  poeta  que  penelre  en  ella  tiene  verdadera* 
mente  alma  de  poeta,  se  descubrirá  la  cabeza  con 
veneración.  Cualquiera  que  sea  el  punto  de  la  sala 
donde  espiga  la  mirada,  tropiézase  con  una  imagen 
que  apresura  los  latidos  del  corazón:  no  l^e  está  ya 
en  Europa,  ni  en  este  siglo;  se  está  en  la  América 
del  siglo  XV,  y  se  respira  aquel  aire,  y  se  ven  aque- 
llos lugares,  y  se  siente  aquella  vida.  En  medio  hay 
un  alto  trofeo  de  armas  cogidas  á  los  indígenas  de 
las  tierras  descubiertas:  escudos  revestidos  de  pieles 
de  fieras;  dardos  de  madera  con  la  punta  guarne- 
cida de  plumas;  sables  de  la  misma  materia  dentro 
de  vainas  do  mimbres,  con  la  empuñadura  adornada 
de  crines  y  cabellos  pendientes  en  largas  trenzas; 
mazas,  astas,  clavas  enormes,  grandes  espadas  den- 
telladas á  modo  de  sierra,  cetros  informes,  carcaxes 
de  gigantes,  trajes  de  pelo  de  mono,  dagas  de  reyes 
y  de  verdugos,  armas  de  los  salvajes  de  Cuba,  do 
Méjico,  de  la  Nueva  Caledonia,  de  las  Carolinas,  do 
las  más  remotas  islas  del  Pacífico:  negras,  extrañas, 
horrendas,  que  traen  á  la  fantasía  visiones  confusas 
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dé  luchas  teriribles  en  la  oscuridad  misteriosa  de 
las  forestas  virg^enes,  dentro  interminables  labe^ 
rintos  de  árboles  desconocidos.  Y  en  derredor  do 
estos  despojos  arrancados  á  un  mundo  salvaje,  las 
imág:enes  y  las  memorias  do  los  vencedores:  aqui  el 
retrato  de  Colon,  allá  el  retrato  de  Pizarro^  más  allá 
el  retrato  do  Hernán  Cortés:  en  una  pared,  «I  mapa 
de  América  que  trazó  Juan  de  la  Cosa  en  el  seg:undo 
viaje  del  Genovés,  sobre  ancho  lienzo  sembrado  do 
figuras,  colores  y  signos  que  debieron  servir  para 
gobernar  las  expediciones  por  el  interior  de  las 
tierras;  cerca  del  lienzo,  un  pedazo  de  árbol  bajo  el 
cual  descansó  el  Conquistador  de  Méjico  en  la  fa- 
mosa noche  triste,  después  de  haberse  abierto  paso 
á  través  del  inmenso  ejército  que  lo  aguardaba  eñ  el 
valle  de  Olumba;  un  vaso  hecho  del  tronco  del  árbol 
junto  al  cual  murió  el  célebre  capitán  Cook;  imita- 
ciones de  lanchas,  de  barcazas,  de  canoas  usadas 
por  los  salvajes;  retratos  de  navegantes  ¡lustres;  y 
en  la  parle  de  enmedio  un  gran  cuadro  que  repre- 
senta las  tres  naves  de  Cristóbal  Colon:  la  Niña,  la 
Pinta  y  lá  Santa  María,  en  el  momento  en  que  des- 
cubren la  tierra  americana,  y  todos  los  marineros, 
de  pié  sobre  la  popa,  agitando  los  brazos  y  lanzando 
alegres  gritos,  saludan  el  Nuevo  Mundo  y  dan  las 
gracias  á  Dios.  No  hay  palabra  que  exprese  la  emo- 
ción que  se  experimenta  ala  vista  de  aquel  espec- 
táculo, ni  lágrima  q«e  valga  la  que  oscila  en  vues- 
tros ojos  en  aquel  momento,  ni  alma  humana  que  no 
se  sienta  catóoccs  más  grande! 

Las  Otras  salas,  que  son  diez,  están  llenas  tam-^ 
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bien  de  objetos  preciosos.  En  la  que  hay  al  lado  del 
Gabinete  de  los  descubridores,  se  han  recogido  las 
memorias  de  la  batalla  de  Trafalgar:  el  cuadro  de  la 
Santísima  Trinidad  que  estaba  en  el  camarote  de 
popa  del  navio  Real  Trinidad,  y  que  fué  cogrido  por 
los  ingleses  pocos  minutos  antes  dé  irse  la  nave  á 
pique;  el  sombrero  y  la  espada  de  Federico  Gravina, 
Capitán  general  de  la  flota  española,  mif erto  en  aque- 
Ha  jornada;  un  gran  modelo  completo  de  la  nave 
Santa  Ana,  una  de  las  pocas  que  escaparon  salvas  do 
la  batalla;  banderas,  retratos  de  almirantes,  pintu- 
ras que  representan  episodios  de  aquella  lucha  tre- 
menda. Y  junto  á  las  memorias  de  Trafalgar,  otras 
muchas  que  hablan  no  menos  eficazmente  ai  ánimo, 
cómo  un  cálir  hecho  de  madera  del  árbol  llamado 
ceiba,  á  la  sombra  del  cual  se  celebró  la  primera 
misa  en  la  Habana  el  19  de  Marzo  de  1519;  el  bas- 
tón del  capitán  Cook;  ídolos  de  salvajes,  é  instru- 
mentos de  piedra  que  servían  á  los  indios  de  Puer- 
to-Rico para  labrar  sus  ídolos,  antes  del  descubri- 
miento de  la  isla.  Después  do  ésta,  otra  gran  sala, 
entrando  en  la  cual  se  halla  uno  enmedio  de  una  flo- 
ta de  galeras,  de  carabelas,  de  faluchos,  de  bergan- 
tines, de  corbetas,  de  fragatas,  de  naves  de  todos  los 
mares  y  de  todos  los  siglos,  armadas  y  con  sus  ban- 
deras y  provisiones,  que  parece  no  esperan  sino  el 
viento  para  darse  á  la  mar  y  esparcirse  por  el  mun- 
do. En  las  otras  salas  confusión  de  máquinas,  de  ar- 
mas navales;  cuadros  representando  todas  las  em- 
presas marítimas  del  pueblo  español;  retratos  de  al- 
mirantes, de  navegantes  y  de  marineros;  trofeos  de 
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Asia»  de  América,  de  África»  de  Oeeania:  en  tanto 
numero»  que  hay  que  pasar  corriendo  para  tener 
tiempo  de  verlo  todo  antes  de  que  os  co}a  la  noche. 
Saliendo  del  Museo  Naval»  os  parece  volver  de  un 
viaje  alrededor  del  globo.  ¡Cu^to  se  ha  vivido  en 
aqueUa^  pocas  horas! 

Hay  también  en  Madrid  un  g^ran  Museo  de  Arti- 
llería» un  Inmenso  Musco  de  Ingenieros»  un  precioso 
museo  Arqueológico»  un  notable  Museo  de  Historia 
Natural»  y  otras  mil  cosas  dignas  de  verse;  pero  es 
preciso  ^acríñcar  su  descripción  al  maravilloso  Mu- 
seo de  Pintura. 

El  dia  en  que  se  entra  por|>rimera  vez  en  un  Museo 
como  el  de  Madrid,  constituye  una  fecha  histórica 
en  la  vida  de  un  hombre:  es  un  acontecimiento  im- 
portante» como  el  matrimonio»  el  nacimiento  de  un 
hgo»  la  toma  de  posesión  de  una  herencia:  se  sienten 
sus  efectos  hasta  la  muerte.  Porque  ún  Museo  como 
etde^Madrid»comoel  de  Florencia»  comoeldeRoma» 
es  un  mundo.  Un  dia  pasado  entre  aquellas  paredes 
es  un  año  de  vida»  y  un  año  de  vida  agitada  por  todas 
las  pasiones  que  nos  pueden  agitar  en  la  vida  real:  el 
amor,  la  religión»  el  sentimiento  deia  patria»  el  entu- 
siasmo de  la  gloria;  un  año  de  vida  por  io  que  se 
goza»  por  lo  que  se  aprende,  por  lo  que  se  piensa»  por 
las  consoladoras  enseñanzas  que  se  recogen  para  el 
porvenir;  un  año  de  vida  en  el  cual  se  han  leido  mil 
volúmenes»  experimentado  mil  afectos  y  corrido  mil 
aventuras..  Estos  pensamientos  revolvía  yo  en  la 
mente  al  dirigirme  á  paso  rápido  hacia  el  palacio  del 
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Maseo  de*  Pintura,  que  está  puesto  á  la  izquierda  del 
Prado  conforme  se  baja  de  la  ealle  de  Alcalá.  Y  era 
tanto  el  placer  que  me  agitaba,  que  en  llegando  de^ 
lante  de  la  puerta,  me  detuve  y  d^cme  á  mí  mismo: 
— ^¡Veamos!...  ¿Qué  cosa  has  hecho  tú  en  la  vida 
para  merecer  entrar  ahí  dentro?  Nada!  Pues  bien:  el 
dia  que  caiga  sobre  tí  una  desgracia,  inclina  la  ca- 
beza, y  ten  por  saldada  la  partida. 

Entré,  y  me  quité  el  sombrero  sin  darme  cuenta 
de  eU6:  mi  corazón  Qalpitaba  fuertemente,  y  un  es- 
tremecimiento ligero  me  corría  de^de  la  cabeza  á  los 
pies.  En  la  primera  sala  no  hay  más  que  algunos 
grandes  cuadros  de  Luca  Giordano:  pasé  adelante. 
En  la  segunda 

cominciai  á  non  esierpiü  io, 

y  en  vez  de  ponerme  á  mirar  cuadro  por  cuadro, 
dejé  el  examen  para  despue»,  y  di  la  vuelta  al  Museo 
casi  corriendo.  Están  en  la  segunda  sala  los  cuadros 
de  Goya,  el  último  gran  pintor  español;  en  la  tercera, 
vasta  como  una  plaza,  las  obras  principales  de  los 
primeros  maestros.  Conforme  se  entra,  halláis  á  un 
lado  las  vírgenes  de  Murillo,  á  otro  los  santos  de  Ri- 
bera, algo  más  allá  los  retratos  de  Velazquez;  en 
medio  de  la  sala  cuadros  de  Rafael,  de  Miguel  Ángel, 
de  Andrea  del  Sarto;  en  el  fondo  el  Tizíano,  el  Tinto- 
retto,  Pablo  Varones,  el  Correggio,  el  Dominiquino, 
Guido  Reni.  Volvéis  atrás;  penetráis  en  una  gran  sala 
que  está  á  mano  derecha;  veis  en  el  fondo  otros  cua- 
dros de  Rafael;  á  entrambos  lados  Velazquez,  el  Ti- 
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ziano  y  Ribera;  junio  4  la  puerta  Rubens,  Van  Dick, 
fray  Angrélico  y  Murillo.  En  otra  sala  la  escuela  frr\n- 
cesa:  Poussin,  Dug:uet,  lorena.  En  otras  dos  vastisi* 
mas,  las  paredes  cubiertas  con  los  cuadros  de  Breu- 
ghel,  de  Téniers,  de  Jordaens,  dé  Rubens,  de  Diirer, 
de  Schoen,  de  Mengs,  de  Rembrandt,  de  Bosch.  Por 
otras  tres  no  menos  vastas,  puestos  en  desorden, 
cuadros  de  Juanes^,  de  Carvajal,  de  Herrera,  de  Lúea 
Giordano,  de  Carduce!,  de  Salvador  Rosa,  de  Mencn* 
dez,  de  Cano,  d«  Ribera.  Dais  vueltas  por  espacio  de 
una  horaj  y  no  habéis  visto  nada.  La  hora  primera  es 
un  combate  en  que  las  obras  maestras  luchan  para 
disputarse  vuestro  ánimo:  la  Concepción  de  Murillo 
derrama  torrentes  de  luz  sobre  el  Martirio  de  San  Bar- 
tolomé áe  Ribera;  el  San  Jaime  de  Ribera  confunde 
al  San  Esteban  áe  Juames;  el  Carlos  Fdel  Tiziaoo 
fulmina  al  Conde-Duque  de  Olivares  de  Velazqucz;  el 
Pasmo  de  Sicilia  de  Rafael  cubre  de  tinieblas  todos 
los  cuadros  que  lo  circundan;  los  Borrachos  de  Ve- 
lazquez  desconciertan  con  un  reflejo  de  alegría  baca- 
nalescalos  rostros  de  los  santos  y  principes  cercanos; 
Rubens  aterra  á  Van  Dick;  Pablo  Veronfes  humilla  a 
Tiépolo;  Goya  mata  á  Madrazo;  los  vencidos  se  des- 
quitan sobre  otrois  más  humildes,  que  á  su  vez  so  so- 
breponen más  allá  á  los  vencedores:  es  una  porfía  ó 
un  certamen  de  milagros  de  arte,  en  medio  de  los 
cuales  vuestra  alma  inquieta  tiembla  como  una  llama 
agitada  de  mil  soplos,  y  vuestro  corazón  se  ensan- 
cha en  un  sentimiento  de  [orgullo  por  el  poder  del 
humano  genio. 

Pasado  el  primer  entusiasmo,  se  comienza  á  ad» 
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mirar.  En  medio  un  ejército  de  artistas  semejantes, 
cada  uno  de  los  cuales  reclamaría  para  si  un  libro, 
me  atengo  á  los  españoles;  y  entre  los  españoles,  á 
los  cuatro  que  despertaron  en  mi  admiración  más 
profunda,  y  de  cuyos  lienzos  conservo  memoria  más 
clara. 

El  más  reciente  de  ellos  es  Goya,  que  nació  hacia 
la  mitad  del  siglo  pasado.  Es  el  pintor  más  español 
de  España;  el  pintor  de  los  toreros,  de  los  man5ios, 
de  los  contrabandistas,  de  las  brujas,  de  los  ladro- 
nes, de  la  guerra  de  la  independencia,  de  aquella 
antigua  sociedad  española  que  se  disolvió  bt^o  sus 
ojos:  \in  aragonés  altivo,  hombre  de  temperamento 
de  hierro,  apasionado  por  las  corridas  de  .toros,  has- 
ta el  punto  de  que  en  los  últimos  años  de  su  vida, 
residiendo  en  Burdeos,  venia  á  Madrid  solamente 
para  ver  aquel  espectáculo,  y  tornábase  como  una 
flecha  sin  saludar  siquiera  á  sus  amigos:  ingenio  ro- 
busto, mordaz,  imperioso,  fulmíneo,  que  en  el  calor 
de  sus  violentas  inspiraciones  en  pocos  instantes  cu- 
bría de  figuras  una  pared  ó  un  lienzo,  y  daba  los  to- 
ques de  efecto  con  cuanto  caia  en  sus  manos:  espon- 
jas, brochas,  palos;  que  trazando  el  rostro  de  un 
personaje  odiado  lo  insultaba;  que  pintaba  un  cuadro 
como  hubiera  reñido  una  batalla;  dibujante  atrevidí- 
simo, colorista  original  y  potente;  creador  de  una 
pintura  inimitable:  pintura  de  sombras  tenebrosas, 
de  luces  arcanas,  de  semblantes  alterados,  mas  con 
todo  verdaderos;  gran  maestro  en  la  expresión  de 
todos  los  efectos  terribles:  de  la  ira,  del  odio,  de  la 
desesperación,  de  la  rabia  sanguinaria;  pintor  atlé- 


tic(>i  balallador,  hieaosable;  imturalisia  como  Velaa^ 
quez,  fantástico  como  Hogart,  enérg^ico  como  B^m- 
braadt:  ultimo  relámpago  color  de  sangre  del  genio 
español.  Hay  varios  cuadros  suyos  en  el  Museo  do 
Madrid^  entre  9II0S  uno  vastísimo  que  representa 
toda  la  familia  de  Carlos  IV;  pero  los  dos  en  que  en- 
tera derramó  su  alma^  son:  los  soldados  franceses 
que  fusilan  á  los  españoles  el  2  de  mayo,  y  una  lu- 
cha de  la  gente  del  pueblo  madrileño  con  los  ma- 
melucos de  Napoleón  I,  en  figuras  de  tamaño  natu- 
Tal.  Son  dos  cuadros  que  horrorizan.  No  se  puedo 
imaginar  nada  más  tremendo;  no  se  puede  dar  á  la 
fuerza  prepotente  una  forma  más  execrable;  á  la  de- 
sesperaciojí  un  aspecto  más  espantoso;  al  furor  de 
la  refriega  una  expresión  más  feroz.  En  el  primero, 
un  cielo  oscuro,  la  luz  de  una  linterna,  un  lago  de 
sangre,  un  montón  de  cadáveres,  multitud  de  con- 
denados á  muerte,  una  ñla  de  soldados  franceses  en 
el  momento  de  disparar.  En  el  otro,  caballos  desan- 
grados, caballeros  caldos  de  la  silla,  acuchillados, 
pisoteados:  ¡Qué  rostros!  ¡Qué  actitudes!  Parece  sen- 
tir los  gritos,  y  ver  cómo  corre  la  sangre:  la  escena 
verdadera  no  podría  despertar  más  horror.  Goya 
debe  haber  pintado  aquellos  cuadros  con  los  ojos  ex- 
traviados, con  la  espuma  en  la  boca,  con  la  furia  de 
un  poseído.  Es  q1  último  punto  á  que  puede  llegar  la 
pintura  antes  de  traducirse  en  acción:  atravesado 
aquel  limite,  se  tira  el  pincel  y  se  coge  un  puñal;  Pa- 
ra hacer  algo  más  terrible  que  aquellos  cuadros,  es 
preciso  matar:  detrás  de  aquellos  colores,  está  la 
sangre. 
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De  Ribera,  á  quién  nosotros  conocemos  bajo  el 
nombre  de  Españoleto,  hay  tantos  cuadros  que  po- 
dría formarse  con  sólo  ellos  un  Museo:  la  mayor  parte 
fíg^uras  de  santos,  de  tamaño  natural;  un  Martirio  de 
San  Bartolomé  y  de  más  figuras,  y  un  Prometeo  colo- 
sal encadenado  á  un  escollo.  Otros  cuadros  suyos  se 
encuentran  en  diversos  Museos,  en  el  Escorial,  en 
las  iglesias;  que  fué  artista  fecundisimo  y  laborioso 
como  casi  todos  los  artistas  españoles.  Visto  uno  de 
sus  cuadros,  se  reconocen  ai  primer  golpe  todos  los 
demás,  sin  que  sea  necesario  tener  para  ello  un  ojo 
experto.  Son  viejos  santos,  extenuados^  con  cabezas 
calvas*  desnudos,  en  los  cuales  se  pueden  contarlas 
venas;  ojos  hundidos,  mejillas  descamadas,  frentes 
llenas  de  arrugas,  pechos  cóncavos  que  dejan  ver  las 
costillas,  brazos  y  manos  que  no  tienen  sino  piel  y 
huesos,  cuerpos  consumidos,  deshechos,  cubiertos 
de  andrajos,  amarillos,  con  aquel  amarillento  pálido 
de  los  cadáveres,  llagados  con  exceso  y  con  exceso 
ensangrentados:  son  esqueletos  que  parecen  acaba- 
dos de  salir  del  féretro,  y  que  llevan  en  el  rostro 
como  la  huella  de  todos  los  desmayos  de  las  enfer- 
medades, de  la  tortura,  del  hambre  y  del  insomnio; 
figuras  de  mesa  anatómica  sobre  las  cuales  podéis 
estudiar  todos  los  secretos  del  organismo  humano. 
Admirables,  sí,  por  lo  atrevido  del  dibujo,  por  lo  vi- 
goroso del  colorido,  y  por  otras  mil  prendas  que  die- 
ron á  Ribera  la  fama  de  eminentisimo  pintor;  pero  el 
arte  verdadero  y  grande  ¡áh!  no  es  ese.  En  los  ros- 
tros de  sus  santos  no  resplandece  aquella  luz  celes* 
te,  aquel 
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inmoriial  rafirglo  dell'  alma 

que  revela  con  el  sublime  dolor  las  esperanzas  su- 
blimes, 

griniimi  lampi  e  i  desideríi  iamensi; 

^  aquella  luz  que  aparta  los  ojos  de  la  llaga  y  eleva  el 
pensamiento  al  cielo:  no  hay  masque  dolor  crudo» 
que  causa  espanto  y  horror;  no  más  que  el  cansan- 
,  cío  de  la  vida  y  el  presentimiento  de  la  muerte;  no 
más  que  la  vida  humana  que  huye,  sin  el  reflejo  de 
,  la  vida  inmortal  que  llega.  No  hay  uno  de  aquellos 
santos  cuya  imagen  se  recuerde  con  amor:  se  mi- 
ran, y  se  siente  frió  en  el  corazón,  pero  el  corazón 
no  palpita:  Ribera  no  amaba.  T,  sin  embargo,  re- 
corriendo las  salas  del  Museo,  por  vivo  que  fuese  el 
sentimiento  de  casi  repugnancia  que  muchos  de 
aquellos  cuadros  me  inspiraban,  era  pf)Ciso  que  los 
mirase,  y  no  podía  separar  do  ellos  los  ojos;  tanta 
es  la  fuerza  de  la  verdad,  aunque  desagradable,  y 
en  tal  modo  son  verdaderos  los  cuadros  de  Ribera. 
Reconocía  yo  aquellos  semblantes;  los  había  visto 
en  los  hospitales,  en  las  estancias  mortuorias,  tras 
las  puertas  de  las  iglesias;  son  rostros  de  pordiose- 
ros, de  moribundos,  de  condenados  á  muerte,  que 
vienen  á  ponérseme  delante  por  la  noche,  hoy  toda- 
vía, cuando  recorro  una  calle  desierta,  cuando  paso 
Junto  á  un  cementerio,  cuando  subo  por  una  escale- 
ra descónociida.  Hay  algunos  que  no  se  pueden  con- 
templar: un  eremita,  desnudo,  tendido  en  tierra» 
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que  parece  UQ  esqueleto  con  la  piel;  un  viejo  santo 
al  cual. la, piel  consumida  da  la  apariencia  de  un 
cuerpo  desollado;  el  Prometeo  con  las  entrañas  fue- 
ra del  pecho.  Gustábanle  á  Ribera  la  sang^re,  los 
miembros  lacerados,  la  matanza;  debia  gozar,  repre- 
sentando dolores;  creer  en  un  inñerno  más  horrendo 
que  el  infierno  del  Dante,  y  en  un  Dios  más  terrible 
que  el  Dios  de  Felipje  H.  En  el  Museo  de  Madrid, 
Ribera  representa  el  terror  religioso,  la  vejez,  los 
padecimientos,  la,  muerte. 

Más  alegre,  más  vario,  más  espléndido  el  granVe- 
lazquez.  Casi  todas  sus  obras  maestras  están  allí.  Son 
un  mundo,  donde  lo  ha  retratado  todo:  la  guerra,  la 
corte,  la  encrucjjjada,  la  taberna,  el  paraíso:  es  una 
galería  de  enanos,  de  imbéciles,,  de  mendigos,  de 
bufones,  de  borrachos,  de  comediantes,  de  reyes,  de 
guerreros,  de  mártires,  de.  divinidades;  y  todos  vi- 
vos,, hablando,  en  actitudes  nuevas  y  atrevidas,  con 
la  frcQte  serepa,  la  sonrisa;  en  los  labios,  llenos  de 
frescura  y  de  vigor.  Allí  c^stán  el. gran  retrato  del 
conde-duque  de  OU vares  á  caballo,  el  cuadro  céle- 
bre de  Las  Meninas,  el  de  Las,  Hilanderas,  el  de  Los 
Borrachos^  el  de  La  fragua  de  VukanOf  el,  de  La  Renr 
dicion  de  Breda:  lienzos  yaslísimos,  liónos  de  figuras 
que  parecen  escaparse  del  cuadro,  y  de  las  cuales, 
vistas  una  sola  vez,  claramente  se  recuerda  el  más 
fugilivo  rasgo  ó  movimiento,  ó  sombra  del  semblan- 
te, como  de  personas  vivas  á  quienes  se  acaba  de 
encontrar:  gente  con  la  cual  parece  haber  hablado, 
y  en  la  cual  se  piensa  mucho  tiempo  después,  como 
congcidos  de  no  se  sabQ  cuándo;  geute  que  respira 
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alegría  y  arranca  con  la  admiración  la  sonrisa,  y 
casi  hace  sentir  la  desa2on  de  no  poderla  gustar 
sino  con  los  ojos,  de  no  poderse  mezclar  con  ellos 
y  robarles  un  poco  de  su  exuberante  vida.  No  es 
efecto  de  la  prevención  favorable  que  despierta  el  j 
nombre  del  gran  artista;  no  hay  necesidad  deiser 
inteligente  en  arte:  la  mujer  frivola,  el  muchacho^ 
se  detienen  delante  de  aquellos  cuadros,  baten  pal- 
mas, y  ríen:  es  la  naturaleza  retratada  con  una  fider. 
lidad  superior  á  toda  imaginación.  Se  olvida  al  pin-, 
tor;  no  se  piensa  en  el  arte;  no  se  averigua  el  inten- 
to;  se  dice:-^£s  verdad!  es  asi!  es  la  imagen  que  yo 
me  figuraba! — Diríase  que  Velazquez  no  ha  puesto 
nada  suyo;  que  ha  dejado  correr  la  mano,  y  que  la 
mano  no  ha  hecho  más  que  Qjar  Jas  líneas  y  los  co- 
lores sobre  el  lienzo  de  una  cámara  óptica  que  re- 
producía los  verdaderos  personcges  á  quienes  Velaz- 
quez retrataba.  Más  de  sesenta  cuadros  suyos  hay 
en  el  Museo  de  Madrid:  verianse  una  sda  vez,  y  al 
vuelo,  y  no  so  olvidaría  ninguno.  Sucede  con  aque- 
llos cuadros  de  Velazquez  como  con  la  novela  de 
Alejandro  Manzoni,  que  después  de  leída  por  diez 
veces  se  entreteje  y  se  confunde  de  tal:  suelte  con 
nuestros  particulares  recuerdos,  que  nos  parece  ha- 
ber tenido  participación  en  ella.  Por  semejante  ma- 
nera los  cuadros  de  Velazquez  se  mezclan  en  la  mul- 
titud de  nuestros  amigos  y  conocidos,  nuevos  y  anti- 
guos, de  toda  la  vida,  y  acuden  á  nuestra  memoria 
y  se  entretienen  con  nosotros,  sin  que  recordemos 
siquiera  haberlos  visto  pintados. 

y  hablemos  ahora  de  Murillo  con  el  tono  de  voz 
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más  suave  que  pueda  salir  de  nuestros  labios.  Ve- 
lazquez  es  en  el  arte  un  ág^uila;  Murillo  uo  áng;el:  á 
Veiazquez  se  le  admira;  á  Murillo  se  le  adora.  Sus 
lienzos  le  dan  á  conocer  como  si  hubiera  vivido  en- 
tre nosotros.  Era  simpático,  era  bueno,  era  piadoso; 
la  envidia  no  sabia  dónde  morderle;  en  torno  de  su 
corona  de  gloria  llevaba  una  aureola  de  amor,  ^a- 
bia  nacido  para  pintar  el  cielo:  estaba  dotado  de  un 
genio  pacato  y  sereno,  que  se  elevaba  á  Dios  en  alas 
de  plácida  inspiración.  Por  esto  sus  cuadros  más 
admirables  respiran  como  un  aura  de  suave  dulzura, 
que  despierta  la  simpatía  y  el  afecto  antes  aún  que 
el  asombro.  Una  elegancia  noble  y  sencilla  de  Con- 
tomos, una  expresión  llena  de  viveza  y  de  gracia, 
una  inefable  armonía  de  colores,  son  las  prendas 
que  ofrecen  á  primera  vista;  pero  cuanto  más  se  ob- 
serva, más  se  descubre,  y  el  asombro  se  muda  poco 
á  poco  en  un  sentimiento  de  sabrosísimo  deleite.  Sus 
santos  tienen  an  aspecto  bondadoso  que  alegra  y 
consuela;Hsus  ángeles,  que  agrupaba  con  maestría 
maravillosa,  hacen  temblar  el  labio  con  el  deseo  de 
los  besos;  sus  vírgenes,  vestidas  de  blanco  y  en- 
vueltas en  amplio  manto  azul,  con  grandes  ojos  ne- 
gros, con  las  manos  juntas,  sutiles,  flexibles,  aéreas, 
llenan  el  corazón  de  dulzura  y  de  lágrimas  los  ojos. 
Murillo  une  la  naturalidad  de  Veiazquez  á  los  efec- 
tos osados  de  Ribera,  á  la  trasparencia  armoniosa  del 
Tiziano,  y  á  la  brillante  viveza  de  Rubens.  España  le 
dio  el  nombre  de  «Pintor  de  las  Concepciones,»  por- 
que fué  inimitable  en  el  arte  de  representar  esta  di- 
vina idea.  Hay  cuatro  grandes  Concepciones  suyas 
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en  el  Museo  de  Madrid.  Yo  pasaba  d)slantede  aqi^e- 
líos  cuatro  cuadros  días  casi  enteros,  inmóvil,  como 
estático.  Robábame  la  atención,  sobre  todo,  aquella 
que  no  está  completa,  con  los  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho  y  la  media  luna  atravesada  en  el  talle: 
muchos  la  posponen  á  las  restantes;  temblaba  al  oír- 
lo; era  presa  de  una  pasión  inexplicable  por  aquel 
rostro.  Más  de  una  vez,  mirándola,  sentí  que  me 
corrían  las  lágrímas  por  las  mejillas.  Delante  de 
aquel  cuadro,  mi  corazón  se  ennoblecía  y  mi  inteli- 
genciqi  se  elevaba  á  una  altura  de  pensamientos  á 
que  no  habla  llegado  jamás.  No  era  el  entusiasmo 
de  la  fé;  era  un  deseo,  una  aspiración  inmensa  á  la 
fé;  una  esperanza  que  me  hacía  entrever  una  vida 
más  noble,  más  fecunda,  más  hermosa  que  la  que 
había  llevado  hasta  entonces;  un  sentimiento  nuevo 
de  la  plegaria;  una  necesidad  de  amar,  de  hacer  el 
bien,  de  sufrir  por  los  demás,  de  expiar,  de  engran- 
decer mi  entendimiento  y  mi  corazón.  Jamás  he  es- 
tado tan  cercano  á  la  fé  como  en  aquellos  momen- 
tos; jamás  he  sido  tan  bueno  y  tan  afectuoso:  creo 
que  sobre  mi  rostro  no  ha  brillado  nunca  con  tanto 
esplendor  mi  alma.  La  Virgen  de  los  DoloreSy  Santa 
Ana  que  enseña  á  leer  á  la  Virgen,  Cristo  en  la  Cruz, 
la  Anunciación^  la  Adoración  de  los  Pastores,  la  Sa- 
cra familia,  la  Virgen  del  Rosario,  el  Niño  Jesús,  son 
todos  cuadros  admirables  y  hermosos,  bañados  de 
una  luz  tranquila  y  suave  que  penetra  en  el  alma. 
Preciso  es  ver  el  domingo  á  los  niños,  lás  mucha- 
chas y  las  migeres  del  pueblo  delante  de  aquellas 
imágenes;  ver  cómo  se  iluminan  sus  semblantes,  y 
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oir  qué  dulces  palabras  salen  de  sus  labios.  Murillo 
es  para  ellos  un  santo:  pronuncian  su  nombre  con 
una  sonrisa,  como  diciendo: — Es  nuestro! — ^Y  al  pro-  , 
nunciario,  os  miran  como  para  exig^ir  de  vosotros 
un  ademan  de  reverencia. 

No  lodos  los  artistas  piensan  lo  mismo;  pero  le 
aman  también  ellos  con  preferencia  á  los  demás,  y 
no  consiguen  apartar  la  admiración  del  amor.  Muri- 
Ito  no  es  solamente  un  gran  pintor:  es  un  almagran- 
de;  y  más  que  una  gloria,  es  un  afecto  de  España; 
y  más  que  un  maestro  soberano  de  lo  bello,  es  un 
bienhechor,  un  inspirador  de  buenas  acciones,  una 
imagen  querida,  que  una  vez  tomada  de  sus  lienzos 
se  lleva  en  el  corazón  toda  la  vida,  con  un  sentimien- 
to de  gratitud  y  devoción  religiosa.  Es  uno  de  aque- 
llos hombres  de  los  cuales  no  sé  qué  secreto  presen- 
timiento nos  dice  que  debemos  volver  á  verlos;  que 
el  volver  á  verlos  nos  es  debido  como  un  premio; 
que  no  pueden  haber  desaparecido  pura  siempre; 
que  están  en  algún  lugar  todavía;  que  su  vida  no  ha 
sido  más  que  la  llamarada  de  una  luz  inextinguible 
que  deberá  ofrecerse  un  dia  en  todo  su  esplendor  á 
los  ojos  de  los  mortales.  Se  dirá  que  son  errores  de 
la  fantasía;  pero  ah!  qué  gratos  errores!.... 

Después  de  las  obras  de  estos  cuatro  grandes 
maestros,  son  de  admirar  los  cuadros  de  Juanes,'  ai*- 
tista  intimamente  italiano,  á  quien  el  dibujo  correcto 
y  la.  nobleza  de  los  caracteres  valieron  el  título,  bien 
que  pronunciado  entre  dientes,  de  Rafael  español;  no 
en  el  arte,  sino  en  la  vida,  semejante  á  Fray  Angé- 
lico; porque  su  estudio  era  un  oratorio  donde  so 


164  MADIUD. 


ayunaba  y  hacia  penitencia,  y  él  mismo,  antes  de 
consagrarse  al  trabajo,  iba  á  tomar  la  comunión. 
Después  los  cuadros  de  Alonso  Cano;  los  cuadros  de 
Pacheco,  maestro  de  Murillo;  de  Pareja,  esclavo  de 
Velazquez;  de  Navarrcte  el  Mudo;  de  Menendez,  g:ran 
pintor  de  flores;  de  Herrera,  de  Coeilo,  de  Carvajal, 
de  Collantes,  de  Rizi.  De  Zurbarán,  uno  de  los  más 
grandes  pintores  españoles,  digno  de  figurar  junto  á 
los  tres  primeros,  hay  poco.  De  cuadros  de  otros  ar- 
tistas menos  notables  que  los  nombrados^  mas  tam- 
bién por  méritos  diversos  admirables,  están  llenos 
los  corredores,  las  antecámaras  y  las  salas  de  paso. 
Ni  es  este  el  único  Museo  de  pinturas  de  Madrid:  hay 
centenares  de  cuadros  en  la  Academia  de  San  Fer- 
nando, en  el  ministerio  de  Fomento,  y  en  otras  gale- 
rías privadas.  Necesitaríamos  meses  y  meses  para 
ver  bien  cada  cosa.  ¿Qué  no  necesitaría  para  descri- 
birlas, aun  aquel  en  quien  alcanzase  á  tanto  el  inge- 
nio? Uno  de  los  más  eminentes  escritores  de  Fran- 
cia, amantísímo  de  la  pintura  y  gran  maestro  de 
descripciones,  espantóse  llegado  el  momento,  y  no 
halló  cosa  mejor  que  librarse  de  inconvenientes  di- 
ciendo que  habría  muchísimo  que  decir.  Si  él  enten- 
dió que  estaba  bien  callar,  á  mí  debe  parecerme  ha- 
ber dicho  ya  demasiado.  E^  una  de  las  más  doloro- 
sas  consecuencias  de  un  hermoso  viaje  esta  de  en- 
contrarse en  la  mente  una  multitud  de  bellas  imáge- 
nes y  en  el  corazón  un  tumulto  de  grandes  afectos,  y 
no  poder,  no  saber  expresar  más  que  tan  peque- 
ña parte.  ¡Con  qué  profundo  desden  rompería  es- 
tas páginas  '[cuando  pienso  en    aquellos  cuadros! 
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Oh  MurülOy  oh  Velazquez,  oh  pobre  pluma  mia! 

Pocos  dias  después  de  mi  .llegada  á  Madrid,  vi 
por  primera  vez,  desembocando  por  la.  calle  do  Al- 
calá en  la  puerta  del  Sol,  al  Rey  Amadeo.  Sentí  un 
placer  vivísimo,  como  si  volviera  á  ver  al  más  intimo 
de  mis  amigos.  Es  cosa  curiosa  encontrarse  en  un 
país  donde  la  única  persona  conocida  sea  el  Rey. 
Dábanme  tentaciones  de  correr  tras  de  él  gritando: 
— rSeñor,  soy  yo,  he  llegado. — 

Don  Amadeo  seguía  en  Madrid  las  costumbres  pa- 
ternas. Se  levantaba  ai  amanecer,  é  iba  á  dar  un  pa- 
seo por  los  jardines  del  Campo  del  Moro,  que  se  ex- 
tienden entre  el  Palacio  Real  y  el  Manzanares;  ó  bien 
se  dirigía  á  visitar  los  Museos,  atravesando  la  ciudad 
á  pié  con  un  solo  ayudante  de  campo.  Las  criadas,  al 
volver  á  casa  embarazadas  con  la  cesta  llena,  con- 
taban á  sus  adormiladas  dueñas  que  lo  habían  en- 
contrado, que  habían  pasado  junto  á  él,  casi  tocán- 
dolo: las  amas  republicanas  decían: — Así  debe  hacer, 
—y  las  carlistas  torcían  el  jesto  murmurando:— Qué 
clase  de  rey!, — ó  como  oí  decir  una  vez: — Quiere  á 
toda  costa  que  le  peguen  un  tiro. — Al  volver  á  pala- 
cio recibía  al  capitán  general  y  al  gobernador  de  Ma- 
drid, los  cuales,  según  costumbre  antigua,  debían 
presentarse  diariamente  al  Rey  para  saber  si  tenia 
algo  que  ordenar  al  ejército  y  á  Ja  policía.  Llegaban 
luego  los  ministros.  Además  de  verlos  á  todos  juntos 
en  ponsejo  una  vez  por  semana,  Amadeo  recibía  auno 
de  ellos  cada  día.  Luego  que  se  iba  el  ministro,  co- 
menzaba lá  audiencia:  Don  Amadeo  daba  audiencia 
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todos  los  dias  á  lo  menos  durante  una  hora,  y  no  pó- 
cas  veces  durante  dos.  Las  pretensiones  eran  innu- 
merables, y  el  objeto  (ie  las  pretensiones  fácil  de 
adivinar:  limosnas,  pensiones,  empleos,  privilegios, 
cruces;  el  Rey  recibía  á  todos.  También  la  Reina 
daba  audiencia;  aunque  no  cuotidianamente,  á  causa 
de  su  mudable  estado  de  salud.  Tocábanle  á  ella  las 
obras  de  beneficencia.  Recibía  en  presencia  de  su 
mayordomo  y  de  una  camarista,  á  la  misma  hora 
que  el  Rey,  á  toda  especie  de  gente:  señoras,  obreros, 
mujeres  del  pueblo,  escuchando  piadosamente  lar- 
'  gos  relatos  de  miserias  y  de  dolores.  Distribuía  en 
obras  de  caridad  más  de  cien  mil  pesetas  ai  mes,  sin 
contar  los  donativos  exlraordiiíarios  á  los  hospicios, 
á  los  hospitales  y  otros  institutos  benéficos.  Algunos 
fundó  ella  misma.  Orilla  del  Manzanares,  á  la  vista 
del  Palacio  Real,  en  lugar  abierto  y  sonriente,  se  ve 
una  casita  pintada  con  vivos  colores  y  rodeada  de 
un  jardinillo,  dentro  de  la  cual  se  oyen  al  paso  ri- 
sas, gritos  y  vagidos  de  niños.  La  Reina  hizo  cons- 
truir aquella  casa  para  recoger  en  ella  á  los  hijos  pe- 
queños de  las  lavanderas,  los  cuales^  mientras  sus 
madres  trabajaban,  solían  estarse  por  las  calles  ex- 
puestos á  mil  peligros.  Hay  allí  maestros  y  mujeres 
de  servicio%ue  proveen  á  todas  las  necesidades  de 
los  niños:  es  á  la  vez  un  hospicio  y  una  escuela.  Los 
gastos  para  la  fabricación  de  la  casa  y  para  su  man- 
tenimiento, se  cubrieron  con  las  veinte  mil  pesetas 
mensuales  que  el  Estado  había  señalado  al  duque  de 
Pulla.  La  Reina  estableció  también  un  hospicio  para 
los  ciegos;  una  casa  ó  especie  de  colegio  para  los  hi- 
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jos  de  las  operarías  de  la  fábrica  de  tabacos;  una 
distríbucioD  de  menestra,  carne  y  pan  para  todos  los 
.pobres  de  la  ciudad.  Ella  misma  iba  muchas  veces  á 
presenciar  la  distribución,  apareciendo  de  improviso 
para  persuadirse  de  que  no  se  cometían  abusos;  y 
habiendo  descubierto  algunos,  dispuso  lo  necesario 
para  que  no  se  renovasen.  Además  de  esto,  daba  to- 
dos los  meses  á  las  hermanas  de  la  caridad  treinta 
mil  pesetas  para  socorrer  á  aquellas  familias  que  por 
su  condición  social  no  podían  asistir  al  reparto  de 
menestra.  De  sus  actos  privados  de  beneficencia  era 
difícil  tener  noticia,  porque  solía  hacerlos  sin  dar  á 
nadie  cuenta  de  ellos.  Aun  de  sus  hábitos  se  sabía 
poco,  porque  obraba  en  todo  sin  ostentación,  y  con 
una  reserva  que  casi  hubiera  parecido  excesiva  has- 
ta en  una  señora  particular.  Ni  siquiera  las  damas  de 
la  corte  sabían  que  iba  á  oír  la  plática  religiosa  á  san 
Luis  de  los  Franceses:  una  señora  la  vio  por  casuali- 
dad la  primera  vez  en  medio  de  sus  vecinas.  No  usa- 
ba en  su  traje  dislintivo  alg^uno  de  Reina,  ni  aun  los 
días  de  comida  oficial.  La  Reina  Isabel  llevaba  un 
gran  manto  morado  con  las  armas  de  Castilla,  diade- 
ma, adornos  é  insignias;  doña  Victoria  nada.  Vestía- 
se comunmente  con  los  colores  de  la  bandera  espa- 
ñola, y  con  una  sencillez  que  anuncís^ba  la  corona 
mucho  más  que  el  esplendor  y  el  fauéto.  Tampoco 
con  aquella  sin^licidad  tenia  nada  que  ver  el  oro  es- 
pañol, porque  todos  los  gastos  que  hacía  para  si,  pa- 
ra sus  hijos  y  sus  criadas,  los  hacia  con  dinero 
propio. 

Cuando  reinaban  los  Borbonés  todo  el  Palacio 
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Real  estaba  ocupado:  el  Rey  habitaba  la  parte  de  la 
izquierda,  hacia  Ja  plaza  de  Oriente;  doña  Isabel  la 
parte  que  mira  de  un  lado  á  la  plaza  de  Oriente  y  de 
otro  á  la  de  la  Arraería;  Montpensier  la  parte  opues- 
ta á  la  de  )a  Reina;  los  principes  tepian  cada  uno  un 
aposento  hacia  los  jardines  del  Campo  del  Moro.  Du* 
rantc.el  tiempo  que  estuvo  allí  el  Rey  Amadeo,  una 
gran  parte  del  edificio. permaneció  vacía.  Tenía  sola- 
mente tres  pequeñas  habitaciones:  un  saloncito  de 
estudio,  una  alcoba  y  el  tocador.  La  alcoba  daba  á 
un  largo  pasillo  por  donde  se  iba  á  las  habitaciones 
de  los  príncipes,  junto  á  Jas  cuales  estaba  el  aposen- 
to de  la  Reina,  que  no  quería  separarse  nunca  de  sus 
hijos.  Había  además  un  salón  destinado  á  recepcio- 
nes. Toda  esta  parte  que  servia  para  la  familia  real 
entera,  ocupábala  antes  la  Reina  Isabel  sola.  Cuando 
supo  que  don  Amadeo  y  doña  Victoria  se  habían 
contentado  con  tan  pequeño  espacio,  cuéntase  que 
exclamó  asombrada: — ^Pobres  jóvenes:  no  podrán 
moverse. 

El  Rey  y  la  Reina  solían  comer  con  un  mayordo- 
mo y  una  camarista.  Después  de  la  comida,  el  Rey 
fumaba  un  cigarro  de  Virginia  (sépanlo  los  detrac- 
tores de  este  principe  de  los  cigarros),  y  pasaba  á  su 
gabinete  á  ocuparse  de  las  cosas  de  Estado.  Acos- 
tumbraba tomar  muchos  apuntes  y  aconsejarse  á 
menudo  con  la  Reina,  en  especial  cuando  se  trataba 
de  poner  acuerdo  entre  los  ministros,  ó  componerlos 
ánimos  divididos  de  los  jefes  de  partido.  Leía  gran 
número  de  periódicos  de  todos  colores»  las  cartas 
anónimas  que  le  aoaenazaban  de  muerte»  las  .que  le 
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daban  consejos,  las  poesías  satíricas ,  los  proyectos 
de  renovación  social,  todo  cuanto  le  mandaban.  A 
cosa  de  las  tres  salia  de  palacio  á  caballo,  sonaban  las 
trompetas  de  la  guardia,  y  un  servidor  con  librea 
encarnada  lo  seg^uia  á  cincuenta  pasos  de  distancia. 
Hubiérase  dicho  al  verlo  que  él  mismo  no  sabía  que 
fuese  Rey:  contemplaba  los  chiquillos  que  pasaban, 
las  muestras  de  las  tiendas,  los  soldados,  las  dili- 
gencias, las  fuentes,  con  una  curiosidad  casi  infan- 
til. Recorría  toda  la  calle  de  Alcalá  lentamente,  co- 
mo un  ciudadano  desconocido  que  pensara  en  sus 
negocios,  y  se  iba  al  Prado  á  gozar  su  parte  de  aire 
y  de  sol.  Los  ministros  rabiaban;  los  borbónicos, 
acostumbrados  al  imponente  cortejo  de  Isabel  II,  de- 
cían que  arrastraba  por  las  calles  la  majestad  del 
trono  de  San  Fernando;  hasta  el  lacayo  que  lo  se- 
guía miraba  en  torno  con  aire  irritado ,  como  di- 
ciendo:— ¡Ved  un  loco^  qué  locura! — ^Mas  dijérase  lo 
que  se  dijera,  el  Rey  no  podía  tomar  las  apariencias 
del  miedo.  Y  los  españoles,  menester  es.  decirlo,  le 
hacían  en  esto  justicia:  cualquiera  que  fuese  el  jui- 
cio que  emitieran  de  su  inteligencia,  de  su  conducta 
y  de  su  gobierno,  no  dejaban  nunca  de  añadir: — ^En 
cuanto  á  valor,  después  de  todo ,  no  hay  nada  que 
decir. 

Los  domingos  había  comida  oñcial.  Asistían  á 
ella  generales,  diputados,  profesores,  académicos, 
hombres  notables  en  las  letras  y  en  las  ciencias.  La 
Reina  hablaba  á  todos  y  de  todo,  con  tal  seguridad  y 
tal  gracia^  que  por  mucho  que  se  supieri^  antes  de  su 
Ingenio  y  bu  cultura^  superaba  siempre  á  la  ezpecta* 
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tiva.  £1  pueblo,  naturalmente,  refiriéndose  á  lo  que 
ella  sabia,  tiraba  por  lo  larg:o:  decía  del  griego,  del 
árabe,  del  sánscrito,  de  la  as^onomia,  de  las  mate- 
máticas. La  verdad  es  que  discurría  agudamente, so- 
bre cosas  apartadísimas  de  cuanto  entra  en  los  es- 
tudios femeniles,  y  no  con  aquel  hablar  vago  y  es- 
pecioso que  es  propio  de  quien  sabe  solamente  títu- 
los y  nombres.  Había  estudiado  profundamente  la 
lengua  española,  y  la  hablaba  ya  como  la  propia; 
éranle  familiares  la  historia,  la  literatura  y  las  cos- 
tumbres de  su  nueva  patria;  no  le  faltaba  para  ser 
verdaderamente  española  más  que  el  deseo  de  per- 
manecer en  España.  Los  liberales  murmuraban;  los 
borbónicos  decían: — ^No  es  nuestra  Reina; — pero  to- 
dos sentían  por  ella  un  profundo  respeto.  Los  perió- 
dicos más  encarnizados  decían  á  lo  sumo  la  esposa 
de  D.  Amadeo,  en  vez  de  decir  la  Reina.  El  más 
violento  entre  los  diputados  republicanos,  aludiendo 
á  ella  en  un  discurso,  no  pudo  menos  de  proclamar- 
la ilustre  y  virtuosa.  Era  la  única  persona  de  la  ca- 
sa respecto  de  la  cual  ninguno  se  permitió  jamás 
una  burla,  ni  de  palabra  ni  por  escrito;  era  como 
una  figura  dejada  en  blanco  en  medio  de  un  cuadro 
de  caricaturas  malignas. 

En  cuanto  al  Rey,  parece  que  la  prensa  española 
gozase  de  una  libertad  desmedida.  Bajo  la  salvaguar- 
dia del  apelativo  de  saboyano,  de  extranjero,  de  jo- 
ven de  la  corte,  los  diarios  adversos  á  la  dinastía  de- 
cían en  sustancia  cuanto  se  les  antojaba,  y  á  f¿  que 
decían  cosas  amenas.  Tomábala  éste  á  pechos  por- 
que el  Rey  era  feo  de  cara  y  de  perfil;  aquél  se  pudría 
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porque  andaba  con  paso  menudito;  un  tercero  halla- 
ba digna  de  risa  su  manera  de  devolver  el  saludo;  y 
otras  menudencias  que  no  se  creerían.  No  obstante, 
el  pueblo  de  Madrid  sentía  hacia  él,  si  no  el  entusias- 
mo de  la  Ag:encia  Stefani,  al  menos  una  simpatía 
muy  viva.  La  sencillez  de  suá  costumbres  y  la  bon- 
dad de  su  corazón  eran  proverbiales  hasta  entre  los 
muchachos.  Sabíase  que  no  g^uardaba  rencor  anadie, 
ni  aun  á  aquellos  que  se  habian  conducido  poco  dig- 
namente con  él;  que  jamás  había  hecho  un  acto  des- 
preciativo  á  ninguno;  que  no  habia  dejado  escapar 
nunca  de  sus  labios  una  palabra  amarga  contra  sus 
enemigos.  Al  que  hablase  de  los  peligros  personales 
que  pudiera  correr,  respondíale  desdeñosamente  to- 
do buen  patriota  que  el  pueblo  español  respeta  á 
quien  tiene  fé  en  él:  sus  enemigos  encarnizados  ha- 
blaban con  ira,  mas  no  con  odio:  aquellos  mismos  que 
no  se  quitaban  el  sombrero  al  encontrarle  por  la  ca- 
lle, sentían  estrechárseles  el  corazón  viendo  que  otros 
no  se  lo  quitaban,  y  no  podían  ocultar  un  sentimien- 
to de  tristeza.  Hay  imágenes  die  reyes  caidos  sobro 
las  cuales  se  extiende  un  lienzo  negro;  otras  que  so 
cubren  de  un  velo  blanco,  á  través  del  cual  se  las 
entrevé  más  hermosas  y  venerables:  España  ha  ex- 
tendido un  velo  blanco  sobre  ésta.  ¡Y  quién  sabe  si 
algún  dia  la  vista  de  esta  imagen  no  arrancará  del 
pecho  de  todo  español  honrado  un  suspiro  secreto, 
como  el  recuerdo  de  una  persona  amada  ofendida,  ó 
como  una  voz  pacata  y  benigna  que  diga  en  son  de 
amargo  reproche:— Y  sin  embargo, , .  has  obrado  maP 
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Un  domingo  el  Rey  pasó  revisl^.  á  los  Voluntarios 
de  la  Libertad,  que  son  una  especie  de  guardias  na- 
cionales italianos,  con  la  diferencia  de  que  aquellos 
prestan  un  buen  servicio  espontáneamente,  y  estos 
no  lo  prestan  siquiera  malo  ni  por  fuerza.  Los  volun- 
tarios debian  formar  á  lo  largo  de  las  alamedas  del 
Prado:  una  muchedumbre  inmensa  los  esperaba. 
Cuando  yo  llegué  habia  ya  tres  ó  cuatro  batallones. 
£l  primero  era  el  batallón  de  los  veteranos;  todos 
hombres  sobre  los  cincuenta;  no  pocos  viejísimos, 
prestidos  de  negro,  con  ros,  galones  sobre  galones  y 
cruces  sobre  cruces;  lindos  y  relucientes  como  alum- 
nos de  academia,  y 

«nel  mover  degrli  occLi  alteri  é  tardi,* 

de  confundirse  con  los. granaderos  de  la  vieja  guar- 
dia. Seig^uia  á  este  otro  batallón  con  otro  uniforme: 
pantalón  gris,  levita  abierta  y  vuelta  sobre  el  pecho 
con  anchas  franjas  de  paño  encarnadísimo;  no  ya  ros, 
kepi  con  penacho  azul,  y  bayoneta  calada  en  el  fu- 
sil. Otro  batallón,  otro  uniforme:  no  ya  kepi,  de  nuevo 
ros;  no  ya  franjas  dé  paño  encarnado,  sino  de  paño 
verde;  pantalones  de  otro  color;  no  bayoneta,  sino 
machete.  Un  cuarto  batallón,  un  cuarto  uniforme: 
penachos,  colores,  armas,  todo  diverso.  Llegan  otros 
batallones,  otro  aspecto.  Algunos  traen  yelmo  á  la 
prusiana,  otros  yelmo  sin  punta;  quién  bayonetas, 
quién  machetes  rectos,  quién  machetes  corvos,  quién 
machetes  en  forma  de  sierpe;  aquí  soldados  con  cor- 
dones; allá  sin  cordones,  acullá  cordones  de  nuevo: 
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cinturoües,  espadines,  corbatas,  plumas,  cada  cosa 
cambia  á  cada  instante.  Y  son  todas  divisas  raras  y 
pomposas,  con  cien  colores  y  cien  dijes  que  cuelgan, 
relucen  y  ondulan.  Cada  batallón  tiene  una  bandera 
de  forma  diversa,  cubierta  de  bordados,  cintas  y 
franjas.  Entre  los  otros  se  ven  milicianos  vestidos  de 
paisano,  con  una  tira  cualquiera  cosida  á  largas  pun- 
tadas, sobre  un  par  de  calzones  remendados;  algunos 
sin  corbata,  otros  con  corbata  negra,  chaleco  abier- 
to y  camisa  de  chorrera;  muchachos  de  quince  y 
hasta  doce  años,  armados  dé  punta  en  blanco  en  me- 
dio de  las  ñlas;  cantineras  con  saya  corta  y  pantalo- 
nes encarnados,  y  canastos  llenos  de  cigarros  y  na- 
ranjas. Delante  de  los  batallones  un  continuo  coi*rer 
de  oficiales  á  caballo.  Cada  comandante  lleva  en  la 
cabeza,  ó  en  el  pecho,  ó  en  la  silla,  algún  adorno  de 
su  invención;  á  cada  momento  pasa  un  correo  que  no 
se  sabe  á  qué  diablo  de  cuerpo  pertenezca;  se  ven 
galones  en  los  brazos,  en  las  espaldas  y  alrededor' 
del  cuello:  de  plata,  de  oro  y  de  lana;  medallas  y 
cruces  tan  espesas  que  esconden  la  mitad  del  pecho, 
puestas  una  sobre  otra,  por  encima  y  por  bajo  de  la 
cintura;  guantes  de  todos  los  colores  del  iris;  sabios/ 
espadas,  espadines,  espadones,  pistolas,  rcwolyers; 
una  mescolanza,  en  suma,  de  todas  las  divisas  y  de  . 
todas  las  armas  de  todos  los  ejércitos;  una  variedad 
capaz  de  cansar  á  diez  comisiones  ministeriales  pa- 
ra la  modificación  del  vestuario;  una  confusión  de 
perder  la  cabeza.  No  recuerdo  si  eran  doce  ó  cator- 
ce batallones,  cada  uno  de  los  cuales,  al  escoger  su 
propia  divisa,  se  habia  esforzado  por  distinguirse  lo 
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más  posible  de  los  restantes.  Mandábalos  el  Alcal- 
de, que  tenia  también  su  uniforme  fantástico.  Podían 
ser  ocho  mil  hombres.  A  la  hora  fijada,  un  impro- 
viso correr  de  oficiales  de  estado  mayor  y  el  sonido 
de  las  trompetas  anunciaron  la  lleg;ada  del  Rey.  Lle- 
gó en  efecto  por  la  calle  de  Alcalá  D.  Amadeo,  á 
caballo,  vestido  de  capitán  g^eneral,  con  botas  de 
montar,  calzones  blancos  y  casaca;  detrás  de  él  iba 
un  espeso  escuadrón  de  generales ,  ayudantes  de 
campo,  lacayos  vestidos  de  encarnado,  lanceros, 
coraceros  y  guardias.  Después  que  hubo  recorrido 
toda  la  frente,  del  ejército,  desde  el  Prado  hasta  la 
iglesia  de  Atocha,  en  medio  de  una  muchedumbre 
fija  y  silenciosa,  volvió  hacia  la  calle  de  Alcalá. 
Aquí  habia  multitud  inmensa  de  gente  que  ondeaba 
y  se  agitaba  como  el  mar.  El  Rey  y  su  estado  ma- 
yor fueron  á  colocarse  delante  de  la  iglesia  de  San 
José,  con  la  espalda  vuelta  á  la  fachada,  y  la  ca- 
ballería despejó,  no  sin  fatiga,  un  pequeño  espacio 
por  donde  pudiesen  desfilar  los  batallones. 

Desfilaron  por  compañías.  A  medida  que  iban 
pasando,  á  una  señal  del  comandante  gritaban:— Vi- 
va el  Rey!  Viva  D.  Amadeo  primero! 

El  primer  oficial  que  lanzó  el  grito  tuvo  una  idea 
infeliz.  El  viva  dado  expontáneamente  por  los  pri- 
meros, se  hizo  como  un  deber  para  todos  ios  demás, 
y  fué  causa  de  que  el  público  tomase  la  mayor  ó 
menor  fuerza  y  armonía  de  las  voces  como  signo  de 
demostración  política.  Algunos  pelotones  daban  un 
viva  tan  ñaco  y  corto,  que  parecía  la  voz  de  un  gru- 
po de  enfermos  pidiendo  socorro:  entonces  la  muí  ti- 
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tud  prorumpia  en  risas.  Oíros  pelotones  gritabaa  á 
desgañitarse,  y  también  su  g:rito  era  interpretado 
como  demostración  de  hostilidad  á  la  dinastía.  Cor- 
rían varias  voces  entre  la  gente  que  estaba  junto  á 
mí.  Uno  docia: — Ahora  viene  tal  batallón;  es  un  ba- 
tallón de  republicanos;  ya  verán  Vds.  como  no  gri- 
ta.— ^El  batallón  no  gritaba:  los  espectadores  tosían. 
Otro  decia: — Es  una  vergüenza,  una  falta  de  educa- 
ción; á  mí  tampocío  me  gusta  D,  Amadeo;  pero  callo 
y  respeto.  Hubo  alguna  cuestión.  Un  jovenzuelo 
gritó  viva  con  voz  de  falsete;  llamóle  impertinente 
un  cabaüeror  resintióse  el  otro;  alzaron  ambos  las 
manos;  los  dividió  un  tercero.  Entre  batallón  y  ba- 
tallón pasaban  ciudadanos  á  caballo:  algunos  no  se 
quitaban  el  sombrero,  y  miraban  sin  embargo  al 
Rey:  entonces  se  oianen  la  multitud  voces  diversas, 
como  muy  bien  y  mal  criado.  Otros  que  hubieran 
qMerido  saludar,  no  saludaban  por  miedo,  y  pasaban 
con  la  cabeza  baja  y  el  rostro  encendido  de  vergüen- 
za. Otros,  por  el  contrario,  repugnándoles  aquel  es- 
pectáculo, hacían  á  las  barbas  de  todos  una  valerosa 
demostración  de  amadeismo  pasando  con  el  sombrero 
en  la  mano,  y  mirando  ora  respetuosamente  al  Rey, 
ora  altaneramente  á  la  muchedumbre  por  espacio  de 
una  docena  de  pasos.  El  Rey  estuvo  inmóvil  hasta 
el  ñn  del  desfile  con  expresión  inalterable  de  serena 
altivez.  Así  terminó  la  revista. 

Esta  milicia  nacional,  aunque  menos  desorgani- 
zada y  concluida  que  la  nuestra,  no  es  todavía  más 
que  una  larva;  el  ridiculo  ha  corrompido  sus  raíces. 
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LAS   COBBIBAS   DE  TOBOS. 

El  31  de  Marzo  se  inauguró  el  espectáculo  de  las 
corridas  de  tofos.  Discurramos  sobre  él  á  nuestro 
antojo,  porque  el  asunto  lo  merece.  £1  que  haya  leído 
la  descripción  de  Baretti,  hag-a  cuenta  de  no  haber 
leido  nada.  Baretti  no  vio  más  que  las  corridas  de 
toros  de  Lisboa,  que  en  parangón  con  las  de  Madrid 
son  juegos  de  chiquillos;  la  sede  del  arte  es  Madrid; 
aquí  los  grandes  artistas,  aqui  los  espectáculos  fas- 
tuosos, aquí  los  espectadores  maestros,  aquí  los  jue- 
ces que  reparten  la  gloria.  La  Plaza  de  Madrid  es 
el  Teatro  de  la  Scala  del  arte  taurómaco. 

La  inauguración  de  las  corridas  de  toros  en  Ma- 
drid es  mucho  más;  importante  que  un  cambio  de  mi- 
nisterio. Un  mes  antes  se  ha  extendido  el  anuncio  por 
toda  España;  desde  Cádiz  á  Barcelona,  desde  Bilbao 
hasta  Almería,  se  habla  de  los  toreros  y  de  la  casta 
de  los  toros;  di$pónense  viajes  de  placer  entre  las 
provincias  y  la  capital;  el  que  anda  escaso  de  dine- 
ros, hace  economías  para  procurarse  un  buen  puesto 
en  la  Plaza  el  día  solemne;  los  padres  y  las  madres 
prometen  á  los  hijos  estudiosos  que  los  llevarán  á  la 
corrida;  los  amantes  lo  prometen  á  las  hermosas;  los 
periódicos  aseguran  que  se  tendrá  una  buena  tempe» 
rada;  señálase  con  el  dedo  á  los  toreros  escriturados 
que  andan  ya  por  Madrid;  corren  voces  de  que  han 
llegado  los  toros^  hay  quien  los  ha  visto ,  se  echan 
empeños  para  ir  á  verlos:  son  toros  de  los  pastos  del 
duque  de  Veragua,  del  marques  de  la  Merced,  de  la 
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excelentísima  señora  viuda  de  Viilaseca ,  magníft- 
cos,  formidables;  se  abre  el  despacho  para  ios  abo- 
nos; acuden  en  tropel  los  aficionados,  los  criados  de 
las  familias  nobles,  los  agentes,  los  amigos  encarga- 
dos de  tomar  asientos;  el  primer  dia^  el  empresario 
ha  metido  en  caja  diez  mil  duros,  el  segundo  seis 
mil,  en  una  semana  veinte  mil;  llega  Frascuelo,  el 
famoso  matador,  llega  el  Cuco,  llega  Calderón;  están 
allí  todos;  ¡tres  dias  no  más!;  millares  de  personas 
po  hablan  de  otra  cosa;  hay  señoras  que  sueñan  con 
la  Plaza,  ministros  que  no  tienen  ya  cabeza  para  los 
negocios,  viejos  aficionados  que  no  sosiegan  en  el 
pellejo;  obreros,  pobres  que  dejan  de  fumar  para 
tener  aquellos  pocos  cuartos  el  dia  del  es[)ectáculo. 
Viene  finalmente  la  víspera;  el  sábado  por  la  mañana, 
antes  del  alba,  en^nn  piso  bajo  de  la  calle  de  Alcalá, 
S6  comienza  á  vender  los  billetes:  aún  no  se  ha  abier- 
to la  puerta,  y  hay  ya  gran  muchedumbre  de  gente; 
gritan,  se  empujan  y  atrepellan;  veinte  guardias  ci- 
viles con  el  rewólver  á  la  cintura  se  afanan  y  fatigan 
por  obtener  un  poco  de  quietud;  es  un  ir  y  venir  in- 
cesante. Apunta  el  dia  suspirado.  El  espectáculo  co- 
mienza á  las  tres;  á  medio  dia  se  mueve  la  gente  de 
todas  partes  hacia  la  Plaza;  la  Plaza  está  en  un  ex- 
tremo del  barrio  de  Salamanca,  al  otro  lado  del  Pra- 
do,  fuera  de  la  Puerta  de  Alcalá;  todas  las  calles  que 
conducen  á  ella  son  recorridas  por  una  procesión  de 
pueblo;  los  alrededores  del  edificio  parecen  un  hor- 
miguero; ne§:an  piquetes  de  soldados  y  de  volunta- 
rios de  la  libertad  precedidos  de  músicas;  una  turba 
'  de  aguadores  y  naranjeros  atruena  el  cielo  con  sus 
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grilos;  los  revendedores  4e  billetes  van  de  aquí  pa- 
ra allá  solicitados  por  cien  voces;  ¡desgraciado  del 
que  no  tenga  todavía  billete!  pagará  el  doble,  el  tri- 
ple, el  cuadruplo!  pero  ¿qué  importa?:  so  pagó  un  bi- 
llete aun  en  diez  duros,  aun  en  una  onsta.  Espérase 
al  Rey;  dícese  que  vendrá  también  la  Reina:  co- 
mienzan á  llegar  los  carrusges  de  los  pájaros  gor- 
dos: el  duque  de  Fernan-Nuñez,  el  duque  de  Abran- 
tes,  el  marqués  de  la  Vega  de  Armgo;  con  ellos  uña 
multitud  de  grandes  de  España,  la  flor  de  la  aristo- 
cracia; los  ministros,  los  generales,  los  embajadores: 
cuanto  hay  de  hermoso,  de  espléndido  y  de  grande 
en  la  vasta  ciudad.  Se  entra  en  la  Plaza  por  muchas 
puertas;  antes  de  entrar  está  ya  uno  ensordecido. 

Entré.  La  Plaza  es  inmensa.  Vista  desde  fuera, 
no  tiene  nada  de  notable:  es  un  edificio  redondo,  ba- 
jo, sin  ventanas,  dado  de  amarillo;  pero  al  entrar  se 
experimenta  un  sentimiento  vivísimo  de  asombro. 
Es  un  circo  para  un  pueblo;  caben  en  él  diez  mil  es- 
pectadores; podría  maniobrar  un  regimiento  de  ca- 
ballería. La  Arena  es  circular,  vastísima,  capaz  de 
contener  diez  de  nuestros  circos  ecuestres,  y  la  ciñe 
una  barrera  de  madera  alta  casi  hasta  el  cuello  de 
un  hombre,  y  por  la  parte  interior  provista  de  un 
estribo,  sobre  el  cual  apoyan  el  pié  los  toreros  para 
saltar  al  lado  opuesto  cuando  el  toro  les  sigue.  Ade- 
más de  esta  barrera  hay  otra  más  elevada,  porque  el 
toro  salta  á  menudo  la  primera;  y  entre  ésta  y  aque- 
lla corre  á  lo  largo  de  todo  el  redondel  un  pasillo, 
ancho  poco  más  de  un  metro,  por  el  cual  van  y  vie* 
nen  los  toreros  antes  de  la  lidia,  y  están  durante  la 
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lidia  los  mozos  de  la  Plaza,  los  carpinteros  dispues- 
tos á  reparar  los  destrozos  que  puede  hacer  el  toro, 
los  guardias,  los  vendedores  de  naranjas,  los  añcio-. 
nados  que  gozan  de  la  aniistad  del  empresario,  y  los 
personajes  á  quienes  es  permitido  abrir  un  boquete 
en  el  reglamento.  Al  otro  lado  de  la  segunda  barrera 
se  alza  una  gradinata  de  piedra;  más  allá  de  la  gra- 
dinata  los  palcos;  bajo  los  palcos  una  galería  ocupa- 
da por  tres  órdenes  de  asientos.  Los  palcos  pueden 
contener  cada  uno  dos  ó  tres  familias:  el  del  Rey  es 
una  gran  sala,  y  junto  al  palco  del  Rey  está  el  del 
Ayuntamiento,  donde  el  alcalde,  ó  alguno  por  él, 
preside  el  espectáculo.  Hay  palco  para  los  minis- 
troSy  para  el  gobernador,  para  ios  embsgadores;  cada 
familia  de  la  nobleza  tiene  uno;  los  jóvenes  bontonis- 
tif  como  diria  Giusti,  tienen  uno  entre  varios;  luego 
vienen  los  palcos  do  alquiler,  que  cuestan  un  senti- 
do. Todos  los  asientos  de  la  gradinata  están  nume- 
rados; cada  uno  tiene  su  billete;  la  entrada  se  hace 
sin.el  más  mínimo  desorden.  Está  la  Plaza  dividida 
en  dos  partes:  la  parte  donde  da  el  sol,  y  la  parte  de 
la  sombra:  en  ésta  se  paga  más;  á  la  otra  va  el  pue- 
blo bajo.  £1  redondel  tiene  cuatro  puertas,  á  inter- 
valos casi  iguales  entre  sí:  la  puerta  por  la  cual  en- 
tran los  toreros,  la  de  los  toros,  la  de  los  caballos,  y 
la  de  los  que  anuncian  el  espectáculo,  bajo  el  palco 
4el  Rey.  Sobre  la  puerta  que  da  entrada  á  los  toros, 
se  alza  una  especie  de  terrado  que  se  llama  la  mese- 
ta del  toril.  Afortunado  el  que  puede  encontrar  allí 
puesto!  En  esta  meseta,  y  en  un  pequeño  palco,  es- 
tán los  que  á  una  señal  que  se  bace  desde  el  palco 
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del  Ayuntamiento,  tocan  la  trompeta  y  el  tamboril 
para  anunciar  lá  salida  del  toro.  Frente  af  toril,  en 
la  parte  opuesta  del  redondel,  sobre  la  gradinata, 
está  la  banda  musical.  Toda  la  gradinata  se  halla  di- 
vidida en  tendidos,  cada  uno  de  los  cuales  tiene  su 
puerta  de  entrada.  Antes  de  que  comience  el  espec- 
táculo, el  pueblo  puede  bajar  al  redondel  y  prar 
por  todos  los  ámbitos  del  edificio:  va  uno  á  ver  ios 
caballos  encerrados  en  un  patio,  y  destinados  ¡ay!  á 
morir  la  mayor  parte;  á  ver  los  chiqueros  x)scuros 
dentro  de  los  cuales  están  presos  los  toros,  que  lue- 
go pasan  de  uno  en  otro,  hasta  un  corredor  desde  el 
cual  se  lanzan  á  la  Arena;  á  ver  la  enfermería,  á  don- 
de son  trasladados  los  toreros  heridos;  junto  á  la  puer- 
ta principal  de  entrada,  donde  están  expuestas  las 
banderillas  que  se  han  de  clavar  en  el  cuello  á  los 
toros,  y  donde  se  encuentra  multitud  de  toreros  vie- 
jos, éste  lisiado,  aquél  sin  un  brazo,  el  de  más  allá 
con  muletas,  y  de  toreros  jóvenes  no  admitidos  aún 
á  los  honores  de  la  Plaza  de  Madrid;  se  compra 
después  un  número  del  Boletín  de  Loterías  y  Toros , 
que  promete  maravillas  para  la  función  del  dia;  hace 
uno  que  los  porteros  le  den  el  programa  del  espec- 
táculo, y  una  hoja  impresa  dividida  en  columnas, 
para  anotar  las  varas,  las  estocadas,  las  caídas,  las 
heridas;  se  da  vueltas  por  los  interminables  corre- 
dores y  las  interminables  escaleras,  en  medio  de 
una  muchedumbre  que  va  y  viene,  sube  y  baja,  gri- 
tando y  armando  tai  estrépito  que  tiembla  todo  el 
edificio;  y  finalmente,  vuelve  uno  a  su  propio  sitio. 
La  Plaza  «st^  llena  de  bote  en  bote,  y  ofrece  un 
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espectáculo  del  cual  es  imposible  que  forme  idea 
quien  no  lo  haya  visto:  os  un  mar  de  cabezas,  de 
sombreros,  de  abanicos  y  de  manos  que  se  agitan 
en  el  aire:  en  la  parte  de  la  sombra,  donde  eslán 
,los  señores,  todo  negro;  en  la  parte  del  sol,  donde 
está  el  pueblo  bajo,  mil  colores  vivísimos  de  vesti- 
dos, sombrillas,  abanicos  de  papel,  una  inmensa 
mascarada.  No  bay  sitio  para  un  niño;  la  multitud 
está  apretada  como  una  falange;  se  ve  uno  y  se  de- 
sea para  mover  los  brazos.  Y  no  es  el  bullicio  y  es- 
trépito de  los  demás  teatros;  es  distinto;  es  una  agi- 
tación, una  vida  enteramente  propia  del  Circo:  to- 
dos gritan,  se  llaman  y  saludan  con  alegría  frenéti- 
ca; los  niños  y  las  mujeres  chillan,  los  hombres  más 
graves  diablean  como  mozalvetes;  los  jóvenes,  en 
grupos  de  veinte  y  de  treinta  juntos,  voceando  á 
compás  y  dando  con  los  bastones  en  la  gradinata, 
anuncian  al  representante  del  Ayuntamiento  que  ya 
es  hora;  en  los  palcos  un  rebullicio,  propio  de  ga- 
llinero de  teatro  diurno;  al  griterío  ensordeciente  de 
la  multitud  se  mezclan  los  chillidos  de  un  centenar 
de  vendedores  que  tiran  naranjas  por  todas  partes; 
suena  ]a  música,  los  toros  mugen,  óyese  el  rumor 
de  la  muchedumbre  agrupada  fuera...:  es  un  espec- 
táculo que  produce  vértigos:  antes  de  que  comience 
la  lucha,  estáis  ya  rendidos,  ebrios,  desmemo- 
riados. 

De  repente  se  oye  una  exclamación: — El  Rey!— 
El  Rey  acaba  de  llegar.  Ha  venido  en  un  carruaje 
tirado  por  cuatro  caballos  blancos,  montado  por  ser- 
vidores vestidos  con  el  pintoresco  traje  andaluz.  Las 
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vidrieras  que  cierran  el  palco  regio  se  abren,  y  el 
Roy  entra  con  numeroso  séquito  do  ministroSi  ge- 
nerales  y  mayordomos.  La  Reina  no  está  con  él.  Se 
preveía:  sábese  que  le  causa  horror  este  espectácu- 
lo. Oh!  pero  el  Rey  no  podia  faltar;  ha  venido  siem- 
pre; se  dice  que  los  toros  le  vuelven  loco.  Es  la  hora» 
y  principia  la  corrida.  Me  acordaré  toda  la  vida  del 
frió  que  sentí  en  las  venas  en  aquel  momento. 

Suenan  las  trompetas:  cuatro  guardias  de  la  Pla- 
za, á  caballo,  con  sombrero  y  penacho  i  lo  Enrir 
que  IV,  capilla  negra,  coleto,  bota  alta  y  espada, 
entran  por  la  puerta  que  está  bajo  el  palco  del  Rey, 
y  á  paso  lento,  lento,  dan  la  vuelta  al  redondel:  la 
gente,  despeja,  cada  cual  vuelve  en  busca  de  su  asien- 
to, y  la  Arena  queda  vacia.  Los  cuatro  caballeras 
van  entonces  á  colocarse  de  dos  en  dos  delante  de 
la  puerta,  todavía  cerrada,  que  da  frente  al  palco 
real:  diez  mil  espectadores  tienen  fija  la  vista  en 
ella;  el  silencio  es  general;  por  allí  debe  salir  la 
cuadrilla:  todos  los  toreros,  en  traje  de  gala,  que 
vienen  á  presentarse  al  Rey  y  al  pueblo. Toca  la  mú- 
sica, se  abre  la  puerta,  óyese  una  explosión  de  in- 
mensos aplausos,  y  los  toreros  se  adelantan.  Vienen 
primero  los  tres  espadas,  Frascuelo,  Lagartijo,  Caye- 
tano, los  tres  famosos,  vestidos  con  el  trage  de  Fíga- 
ro en  el  Barbero  de  Sevilla,  de  raso,  de  seda,  de  ter- 
ciopelo naranjado,  encarnado,  azul,  cubiertos  de 
bordados,  cintas,  galones,  filigranas,  lentejuelas, 
colgantes  de  oro  y  plata  que  esconden  casi  todo  el 
vestido,  envueltos  en  anchas  capas  amarillas  y  ro- 
jas, con  medias  blancas,  faja  de  seda,  una  trenza  de 
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cabella  cq  la  nuca,  y  un  casquete  de  pelo.  Vienen 
después  los  banderilleros  y  los  capeadores^  una  cua- 
^illa,  cubiertos  estos  también  de  oro  y  de  plata; 
luego  los  picadores  á  caballo,  de  dos  en  dos,  con  una 
gran  lanza  en  la  mano,  un  sombrero  gris,  bajo,  de 
ala  grandísima,  una  chaquetilla  recamada,  calzones 
de  pi^l  de  búfalo  amarilla,  forrados  y  guarnecidos 
por  dentro  con  láminas  de  hierro;  finalmente  los  chu* 
Jos,  ó  mozos,  vestidos  con  sus  ropas  de  gala;  y  todos 
juntos  atraviesan  majestuosamente  el  redondel  diri- 
giéndose hacia  el  palco  del  Rey.  Nada  se  puede  ima- 
ginar más  pintoresco  que  aquel  espectáculo  que 
ofrece  todos  los  colores  de  un  jardin,  todos  los  es- 
plendores de  un  cortejo  real,  toda  la  alegría  de  un 
grupo  de  máscaras,  todo  el  imponente  aparato  de  un 
escuadrón  de  guerreros:  entornando  los  ojos  no  so 
ye  más  que  el  centelleo  del  oro  y  de  la  plata.  Son 
hombres  hermosísimos;  los  picadores  altos  y  forni- 
dos como  atletas;  los  otros,  sutiles,  esbeltos,  de  for- 
mas escultóricas,  rostros  morenos,  ojos  grandes  y 
altivos:  figuras  de  gladiadores  antiguos  vestidas  con 
un  fausto  de  principes  asiáticos. 

'  Toda  la  cuadrilla  se  detiene  delante  del  palco  del 
Rey,  y  saluda;  el  alcalde  da  la  señal;  cae  del  palco 
al  redondel  la  llave  del  toril  donde  están  encerrados 
los  toros;  un  guardia  de  la  Plaza  la  recoge  y  la  entre- 
ga al  custodio,  que  va  á  ponerse  junto  á  la  puerta, 
dispuesto  á  abrirla;  la  cuadrilla  se  disuelve;  los  es- 
padas saltan  al  otro  lado  de  la  barrera;  los.  capea- 
dores se  dispersan  por  el  redondel  agitando  sus  capas 
amarillas  y  encamadas;  de  los  picadores  se  retiran 
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aÍg:unos  para  esperar  su  turno;  los  demás  espolean 
el  caballo,  y  van  á  apostarse  á  la  izquierda  del  toril, 
á  distancia  dé  veinte  pasos  uno  de  otro,  con  la  es* 
paldá  vuelta  á  la  barrera  y  la  pica  en  ristre.  Pasa  un 
momento  de  agitación  y  de  ansiedad  inexpresables; 
todas  las  miradas  están  fijas  en  la  puerta  por  donde 
ha  de  salir  el  toro;  todos  los  corazones  palpitan;  rei« 
na  un  silencio  profundo  en  toda  la  Plaza;  no  se  sien- 
te más  que  el  mugido  del  toro  que  avanza  de  chique- 
ro en  chiquero,  en  la  oscuridad  de  su  vasta  prisión, 
casi  gritando:  «Sangre!  Sangre!»  Los  caballos  tiem- 
blan, los  picadores  palidecen;  un  momento  todavía; 
suena  la  trompeta,  se  abre  la  puerta,  un  toro  enorme 
se  lanza  á  la  Arena,  y  un  grito  formidable  que  esta- 
lla á  la  vez  en  diez  mil  pechos  lo  saluda.  El  estrago 
comienza. 

Ah!  Se  necesita  tener  estómago:  en  aquel  momen- 
to se  queda  uno  blanco  como  un  cadáver. 

Yo  no  recuerdo  sino  muy  confusamente  lo  que  su- 
cedió en  los  primeros  instantes;  no  sé  dónde  tenia  la 
cabeza.  El  tpro  se  lanzó  contra  el  primer  picador, 
después  retrocedió,  volvió  á  tomar  carrera,  y  se 
lanza  contra  el  segundo;  siguió  á  esto  una  lucha,  no 
recuerdo;  de  allí  á  un  minuto  el  toro  se  lanzó  contra 
el  tercero;  luego  corrió  en  medio  del  redondel;  se 
detuvo,  y  miró.  Miré  yo  también,  y  me  cubrí  el  ros- 
tro con  las  manos.  Toda  la  parte  de  la  Arena  que  el 
loro  habia  corrido  estaba  regada  de  sangre;  el  pri- 
mer caballo  yacia  en  tierra,  con  el  vientre  destroza- 
do y  las  entrañas  esparcidas;  el  segundo,  con  el  pe- 
cho abierto  por  ancha  herida  de  la  cual  manaba  san* 
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gr&á  borbotones,  andaba  de  aquí  para  allá  tropezan- 
do; el  tercero,  que  había  caído  en  tierra,  se  esforzaba  , 
por  alzarse;  Ios-chulos,  acudiendo  apresuradamente, 
levantaban  del  suelo  á  los  picadores,  quitaban  la  silla 
y  las  riendas  al  caballo  muerto,  procuraban  poner 
en  pié  al  herido;  un  vocerío  del  inñerno  resonaba 
en  todos  los  ámbitos  de  la  Plaza. 

Así  comienza  comunmente  el  espectáculo. 

Los  primeros  en  recibir  el  choque  del  toro  son  los 
picadores:  lo  esperan  á  pié  firme,  y  le  clavan  la  pica  . 
entre  lá  cabeza  y  el  cuello,  en  el  momento  en  que  se 
baja  para  dar  la  cornada  al  caballo.  La  pica,  nótese 
bien^no  tiene  más  que  una  pequeña  punta  que  no 
puede  abrir  heridas  profundas;  y  los  picadores  de- 
ben, haciendo  fuerza  con  el  brazo,  mantener  lejos  al 
toro  y  salvar  su  cabalgadura.  Se  necesita  un  golpe 
de  ojo  seguro,  un  brazo  de  hierro  y  un  corazón  in- 
trépido. No  siempre  lo  consiguen;  antes  bien  no  lo 
consiguen  las  más  do  tas  veces,  y  el  toro  clava  los 
cuernos  en  el  vientre  del  caballo  y  el  picadw  viene  á 
tierra.  Entonces  acuden  los  capeadores;  y  mientras 
el  toro  desenreda  los  cuernos  de  las  tripas  de  su  víc- 
tima, le  echan  las  capas  sobre  los  ojos,  lo  distraen, 
se  hacen  seguir,  y  dejan  en  salvo  al  ginete  caído,  á 
quien  los  chulos  van  á  socorrer,  para  poneno  de 
nuevo  en  la  silla  sí  el  caballo  vive  todavía,  ó  llevár- 
selo á  él  mismo  á  la  enfermería,  si  se  ha  deshecho 
la  cabeza. 

El  toro,  ñjo  en  medio  de  la  Arena,  con  los  cuer- 
nos ensangrentados,  jadeando,  miraba  en  derredor 
coma  para  decir:  «¿No  tenéis  bastante?»  Un  grupo  de 
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capeadores  se  le  fué  al  encuentro,  lo  rodeó,  y  co- 
menzaron á  provocarlo,  á  azuzarlo,  á  hacerle  correr 
do  aquí  para  allá  sacudiéndole  el  capote  sobre  los 
ojos,  pasándoselo  por  entre  los  cuernos,  atrayéndole 
y  huyéndole  con  rapidísimas  vueltas,  para  volver  á 
provocarlo  y  á  huirlo  nuevamente;  y  el  toro  á  em- 
prenderla ora  tras  del  uno,  ora  tras  del  otro,  á  se 
guirlos  hasta  la  barrera,  y  allí  á  dar  cornadas  con- 
tra las  tablas,  á  hollar  el  suelo,  á  mugir,  á  revolver 
de  paso  los  cuernos  en  el  vientre  de  los  caballos 
muertos,  á  esforzarse  por  saltar  la  barrera,  á  correr 
el  redondel  en  todas  direcciones.  Hablan  entrado  en 
tanto  otros  picadores  para  sustituir  á  los  dos  que 
perdieron  sus  caballos,  y  se  hablan  puesto,  separa- 
dos uno  de  otro,  del  lado  del  toril,  con  la  pica  en 
ristre,  aguardando  que  el  toro  les  arremetiese.  Los 
c&peKdores  lo  llevaron  diestramente  de  aquella  par- 
te, y  visto  el  primer  caballo»  el  toro  se  lanzó  á  él 
con  la  cabeza  baja.  Pero  esta  vez  no  tuvo  efecto  su 
acometida:  la  lanza  del  picador  se  le  clavó  en  el  lo- 
mo, y  resistió;  obstinóse  el  toro,  empujó,  hizo  fuerza 
con  toda  su  mole;  pero  en  vano:  el  picador  se  man- 
tuvo firme,  el  animal  retrocedió,  el  caballo  quedó 
en  salvo,  y  una  explosión  fragorosa  de  aplausos  salu- 
dó á  $u  salvador.  £1  otro  picador  fué  menos  afortu- 
nado: acometióle  el  toro;  no  consiguió  él  clavarle  la 
pica;  el  cuerno  formidable  penetró  en  el  vientre  con 
la  rapidez  de  una  espada,  se  revolvió  en  la  herida, 
y  cuando  salió  de  ella  los  intestines  de  la  noble  bes- 
tia salieran  Iras  del  cuerno  y  se  quedaron  suspen- 
didos, oscilando  como  un  saco,,  casi  hasta  el  suelo. 
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El  picador  permaneció  en  la  silla.  Aqui  de  vio  una 
cosa  horrible.  En  vez  de  apearse,  el  picador,  visto 
que  la  herida  no  era  mortal,  dio  de  espuelas  al  ca- 
ballo y  fué  á  apostarse  en  otra  parte  para  esperar 
una  seg:unda  embestida;  atravesó  el  caballo  la  Are- 
na con  las  tripas  fuera  del  cuerpo,  que  le  tocaban 
en  las  piernas  y  le  estorbaban  el  paso;  el  toro  lo  si- 
guió por  un  momento,  y  se  detuvo.  Oyóse  en  aquél 
instante  un  toque  de  trompeta:  era  la  señal  de  que 
tos  picadores  debian  retirarse.  Se  abrió  una  puerta 
y  fuéronse  el  uno  tras  del  otro  al  galope;  quedaron 
dos  caballos  muertos,  y  aqui  y  allá  charcos  y  re- 
gueros de  sangre,  que  dos  mozos  cubrieron  de 
arena. 

Después  de  los  picadores  vienen  los  banderille- 
ros. Para  los  profanos  es  la  parte  del  espectáculo, 
como  menos  cruenta,  más  agradable.  Las  banderi- 
llas son  una  especie  de  flechas,  largas  dos  palmos, 
adornadas  de  papel  pintado,  y  provistas  de  una  pun- 
ta metálica  dispuesta  de  modo  que  una  vez  clava- 
da en  las  carnes  no  se  puede  sacar,  y  el  toro,  agi- 
tándose y  sacudiéndola,  sólo  consigue  clavársela 
más  adentro.  El  banderillero  toma  dos  de  estas  fle- 
chas, una  en  cada  mano,  vá  á  ponerse  derecho  quin- 
ce pasos  delante  del  toro,  y  alzando  los  brazos  y 
gritando  lo  provoca  á  que  lo  embista.  El  toro  se 
lanza  contra  él,  y  el  banderillero  corre  á  su  vez  ha- 
cia el  toro;  éste  baja  la  cabeza  para  darle  la  corna- 
da en  el  vientre,  y  aquel  le  pone  las  banderillas  en 
el  cucUo,  una  do  aquí,  otra  de  allí,  y  con  un  rapidí- 
simo recorte  se  salva  de  la  ñera.  Si  se  inclina,  si  le 
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falta  un  pié,  si  vacila  un  segundo,  es  ensartado  co- 
'  mo  una  rana.  El  toro  muge,  bufa,  salta,  y  se  echa  en 
seguimiento  de  ios  capeadores  con  espantoso  furor: 
en  un  minuto  todos  han  saltado  la  barrera,  el  redon- 
del está  limpio;  la  bestia,  con  los  hocicos  cubiertos 
de  baba,  los  ojos  sanguinolentos,  el  cuello  bañado 
en  sangre,  pisa  la  tierra,  se  agita,  sacude  la  barre- 
ra, pide  venganza,  quiere  matar,  tiene  necesidad  de 
estrago.  Ninguno  osa  afrontarla;  los  espectadores 
llenan  de  gritos  los  aires: 
— ^Adelantel  valor!  El  otro  banderillero! 

El  otro  banderillero  se  adelanta,  y  pone  sus  ban- 
derillas; luego  un  tercero;  luego  el  primero  nueva- 
mente. Aquel  dia  le  pusieron  ocho:  cuando  el  pobre 
animal  sintió  que  le  clavaban  las  últimas,  lanzó  un 
mugido  largo,  penetrante,  horrible,  y  arrancando 
tras  uno  de  sus  enemigos  le  siguió  hasta  la  barre- 
ra, dio  un  saltó,  y  cayó  con  él  del  otro  lado.  Los 
diez  mil  espectadores  se  pusieron  de  pié  todos  á  un 
tiempo,  gritando: 
— Lo  ha  matado! 

Pero  el  banderillero  estaba  en  salvo.  El  toro  cor- 
rió y  recorrió  adelante  y  atrás  entre  las  dos  barreras, 
bajo  espesa  lluvia  de  bastonazos  y  puñadas,  hasta 
que  dio  con  una  puerta  abierta;  penetró  de  nuevo  en 
el  redondel,  y  se  cerxó  la  puerta.  Entonces  todos  Ios- 
banderilleros  y  todos  los  capeadores  se  lanzaron 
otra  vez  hacia  él;  uno,  pasando  por  detrás,  le  daba 
un  tironazo  de  la  cola  y  desaparecía  como  un  rayo; 
otro,  cruzando  rapidísimamente,  le  envolvió  la  capa 
alrededor  de  los  cuernos;  un  tercero  llevó  su  auda- 
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cia  hasta  ir  á  arrancarle  con  la  mano  un  pequeño 
lazo  de  seda  que  llevaba  clavado  en  las  carnes;  un 
cuarto^  más  temerario  que  todos,  puso  una  pica  en 
tierra,  mientras  el  toro  corría,  y  dando  un  salto 
pasó  por  encima  de  él  y  fué  á  caer  de  la  otra  parte, 
arrojando  la  pica  entre  las  piernas  del  animal  estu- 
pefacto. T  todo  esto  lo  hacian  con  rapidez  de  presti- 
digitadores y  gracia  de  bailarines,  como  si  retozasen 
con  una  oveja.  Entretanto  la  inmensa  muchedumbre 
hacia  resonar  la  Plaza  con  sus  risas,  aplausos  y  gri- 
tos de  alegría,  de  asombro  y  de  terror. 

Otra  vez  se  oye  la  trompeta:  los  banderilleros  han 
concluido;  ahora  toca  al  espada;  es  el  momento  so- 
lemne, la  crisis  del  drama;  la  multitud  se  aquieta, 
las  señoras  se  asoman  á  los  palcos,  el  Rey  se  pone 
en  pié.  £1  célebre  Frascuelo,  teniendo  en  una  mano 
la  espada  y  la  muleta,  que  es  un  pedazo  de  tela  en- 
carnada sujeta  á  un  palo,  entra  en  el  redondel,  se 
presenta  delante  del  palco  real,  se  quita  la  gorra»  y 
dedica  al  Rey,  pronunciando  una  frase  poética,  el 
toro  que  va  á  matar;  luego  tira  la  gorra  al  aire  como 
diciendo: — Venceré  ó  moriré, — y  seguido  del  magní- 
fico cortejo  de  los  capeadores,  se  dirige  con  paso  re- 
suelto hacia  el  toro.  Aquí  sigue  una  verdadera  lucha 
cuerpo  á  cuerpo,  digna  de  un  canto  de  Homero.  De 
una  parte  la  fiera  con  sus  cuernos  terribles,  con  su 
fuerza  enorme,  con  su  sed  de  sangre,  embravecida 
por  el  dolor,  ciega  de  ira,  torva,  ensangrentada,  es- 
pantosa; de  otra  parte  un  joven  de  veinte  ó  treinta 
años,  vestido  como  un  baiiarin,  á  pié,  solo,  sin  de- 
fensa, con  una  ligera  aspada  entre  las  manos«  Pero 
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tiene  diez  mil  miradas  sobre  si;  el  Rey  le  prepara  ua 
regalo;  su  amante  está  allá  arriba,  en  un  palco,  con 
los  ojos  puestos  donde  el  cuidado;  mil  señoras  tiem- 
blan por  su  vida.  El  toro  se  detiene,  y  lo  mira;  él 
mira  al  toro,  y  le  agita  por  delante  el  trapo  rojo;  el 
toro  se  tira  al  trapo,  el  espada  se  aparta,  el  cuerno 
formidable  le  roza  un  costado,  toca, el  paño  rojo  y 
golpea  en  el  vacio.  Una  salva  de  aplausos  estalla 
entonces  en  todas  las  gradas,  en  todos  los  palcos,  en 
todas  las  galerías.  Las  señoras  miran  con  los  geme- 
los, y  exclaman: — No  ha  palidecido» — Se  restablece 
el  silencio,  no  se  oye  una  voz,  no  un  murmullo.  £1 
audaz  torero  pasa  y  repasa  la  muleta  sobre  los  ojos 
del  animal  enfurecido,  por  la  cabeza,  entre  los  cuer^ 
nos,  alrededor  del  cuello;  lo  obliga  á  retroceder, 
avanzar,  dar  vueltas,  saltar;  se  hace  embestir  diez 
veces,  y  diez  veces  evita  la  muerte  con  un  ligero 
movimiento;  tiende  la  muleta,  la  recoge  bajo  los 
ojos  del  toro,  le  toca  en  el  hocico,  lo  provoca,  lo  in- 
sulta^ lo  entretiene.  De  repente  se  para,  se  pone  en 
guardia,  alza  la  espada,  la  apunta.  El*  toro  lo  mira. 
Un  instante  todavía,  y  se  lanzan  el  uno  sobre  esotro 
al  mismo  tiempo:  uno  de  los  dos  debe  morir.  Diez 
mil  miradas  corren  con  ía  rapidez  del  rayo,  desde  la 
punta  de  la  espada  á  la  punta  de  los  cuernos;  diez 
mil  corazones  palpitan  de  ansiedad  y  de  terror;  to- 
dos los  rostros  están  inmóviles;  no  se  oye  un  respi- 
ro; la  inmensa  multitud  parece  petrificada.  Otro  ins- 
tante aún...  hé  aquí  el  momento.  Embiste  el  toro,  y 
el  hombre  adelanta  la  espada:  un  solo  altísimo  gri- 
to, seguido  de  explosión  tempestuosa  de  aplausos; 
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^  oye  por  todas  partes:  la  espada  ha  penetrado  has- 
ta la  empuñadura  en  el  cuello  del  toro;  el  toro  vaci- 
la, y  arrojando  por  la  boca  una  oleada  de  sangre, 
cae  como  herido  del  rayo.  El  hombre  ha  vencido. 
Entonces  sucede  un  tumulto  indescriptible;  la  mul- 
titud parece  enloquecida;  todos  se  ponen  en  pié  sa- 
cudieiido  los  brazos  y  lanzando  gritos  frenéticos;  Us 
señoras  mueven  los  pañuelos,  palmetean,  agitan  íos 
abanicos;  suena  la  música;  el  espada  vencedor  se 
acerca  i  la  barrera  y  da  la  vuelta  al  redondel;  i  me* 
didá  que  pasa,  de  las  galerías,  de  los  palcos,  de  los 
tendidos,  los  espectadores  arrebatados  de  entusias- 
mo le  tiran  puñados  dé  cigarros,  carteras,  bastones, 
sombreros,  todo  cuanto  les  viene  á  las  manos;  en  . 
poc^s  momentos  el  afortunadot  torero  tiene  las  ma- 
nos llenas  do  objetos;  llama  en  su  ayuda  á  los  capea- 
dores, devuelve  los  sombreros  á  su^  admirado- 
res, da  las  gracias,  responde  como  puede  á  los  salu- 
dos, á  los  elogios,  á  los  títulos  gloriosos  que  le  gri- 
tan de  mil  partes,  y  llega  finalmente  bajo  el  palco 
del  Rey.  Entonces  todos  los  ojos  se  vuelven  al  Rey. 
£1  Rey  se  lleva  la  mano  al  bolsillo,  saca  una  petaca 
llena  de  billetes  de  banco  y  la  tira  abajo;  el  torero 
la  coge  en  el  aire;  la  multitud  prorumpe  en  aplau- 
sos. Entre  tanto  la  música  toca  un  aire  fúnebre  al 
toro:  se  abre  una  puerta,  entran  al  galope  cuatro 
magníficas  muías  adornadUs  con  penachos,  moños 
y  dntas  amarillas  y  encarnadas,  y  conducidas  por 
unos  cuantos  chulos  que  gritan  y  hacen  chasquear 
los  látigos;  arrastran  uno  después  de  otro  los  caba- 
llos muertos,  y  luego  el  toro,  que  es  llevado  en  se« 
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guida  á  un  corral  inmediato  á  la  Plaza,  donde  lo  es- 
pera una  turba  de  chiquillos  para  teñir  el  dedo  coa 
su  sangre;  después  de  lo  cual  es  desangrado,  cor- 
tado en  trozos  y  vendido.  Así  que  queda  libre  la 
Arena  suena  la  trompeta  y  el  tambor;  otro  toro  sé 
precipita  fuera  del  encierro,  asalta  á  los  picadores^ 
r{ga  el  vientre  álos  caballos,  ofrece  el  cuello  alas 
banderillas  y  recibe  la  muerte  de  un  espada;  y  asi 
se  presentan  en  la  Plaza,  uno  después  de  otro,  sin 
interrupción  alguna,  seis  toros. 

[Cuántas  sacudidas,  cuántos  estremecimientos» 
cuántos  accesos  de  frío  en  el  corazón  y  de  sangre  ca 
la  cabeza  os  acometen  durante  aquel  espectáculo] 
Cuántas  palideces  de  improviso!  Pero  vosotros,  ex- 
tranjeros ,  vosotros  solamente  palidecéis :  el  mu» 
chacho  que  tenéis  al  lado  ríe;  la .  muchacha  que  se 
sienta  delante  está  loca  de  alegría;  la  señora  que 
veis  en  el  palco  inmediato  dice  que  nunca  se  ha  di- 
vertido tanto.  Qué  griteríol  Que  exclamaciones!  Allí 
para  aprender  el  idioma.  Sale  el  toro  y  es  juzgado 
por  mil  voces: 

— Qué  hermosa  cabeza! 

—Qué  ojos!  Este  hará  sangre... 

—Anda,  que  vales  un  tesoro! 
Lo  gritan  hasta  frases  de  amor.  Ha  matado  m 
caballo: 

— Bueno! 

—Mira  cuántos  chismes  le  ha  sacado  del  vientre. 
Un  picador  yerra  el  golpe,  ó  hiere  malamenle  al 
toro,  ó  vacila  en  afrontarlo;  entonces  es  ún  diluvio 
do  injurias  atroces: 
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—¡Holgazán!  Embustero!  Asesino!  Quítale  de  en- 
médlo!  Hazte  matar! 

Todos  se  alzan,  lo  señalan  con  el  dedo,  le  ense- 
ñan ios  puños,  le  tiran  á  la  cara  las  cascaras  de  na- 
ranja y  las  colillas  de  los  cigarros,  le  amenazan  con 
el  bastón.  Cuando  el  espada  mata  al  toro  á  la  pri- 
mera, entonces  son  palabras  de  enamorados  deliran- 
tes, gestos  4e  locos  : 

— rVen  aquí,  ángel! 

— Dios  te  bendiga,  Frascuelo! 
Le  tiran  besos,  lo  llaman,  alargan  las  manos  co- 
mo para  abrazarlo.  Qué  profusión  de  epíteto^,  de  re- 
iquiebros,  de  proverbios!  Cuánto  fuego!  Cuánta  vida! 
Pero  no  he  hablado  más  que  de  los  lances  de  «n 
toro,  y  en  una  corrida  entera  ocurren  mil  inciden- 
tes. Aquel  mismo  dia,  un  toro  metió  la  cabeza  bajo 
el  vientre  de  un  caballo,  levantó  caballo  y  ginetc, 
y  llevándolos  un  momento  en  triunfo  á  través  del 
redondel,  Icte  derribó  en  tierra  como  un  saco  de  tra- 
pos. Otro  toro  mató  cuatro  caballos^en  pocos  minu- 
tos; otro  embistió  de  tan  mala  manera  á  un  picador, 
que  cayó  éste,  dio  con  la  cabeza  en  la  barrera,  des- 
mayóse y  tuvieron  que  llevárselo.  Mas  no  por  esto, 
ni  por  uila  herida  grave,  ni  aun  por  la  muerte  de  un 
torero,  se  interrumpe  el  espectáculo;  el  programa  lo 
dice:  si  muere  uno,  h^iy  otro  dispuesto.  El  toro  no 
embiste  siempre;  los  hay  cobardes,  que  van  al  en- 
cuentro del  picador,  se  detienen,  y  después  de  un 
instante  de  vacilación,  huyen;  otros  después  de  la 
priinera  embestida  no  acometen  más;  otros,  de  ín- 
dole p.acifica  y  benigna,  no  responden  siquiera  á  las 

lo 
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provocaciones,  dejan  que  se  les  vaya  encima  el  pi- 
cador y  les  clave  la  pica  en  el  cuello,  retroceden, 
sacuden  la  cabeza  como  diciendo: — No  quiero, — hu- 
yen, y  luego  se  vuelven  de  repente  á  mirar  con  aire 
atónito  al  tropel  de  los  capeadores  que  le  siguen, 
como  si  quisiera  preguntarles: — Qué  deseáis  de  mi? 
Qué  os  he  hecho?  Por  qué  queréis  matarme? — En- 
tonces la  multitud  prorumpe  en  imprecaciones  con- 
tra el  toro  cobarde,  contra  el  empresario,  contra  los 

•  toreros;  y  primero  alguno  de  los  aficionados  del  toril, 
luego  Iqs  espectadores  de  la  parte  del  sol,  luego  los 
señores  de  la  parte  de  la  sombra,  luego  las  damas, 
luego  todos  los  espectadores  de  la  plaza,  gritan  auna: 
— Banderillas  de  fuego! 
El  gvito  se  dirige  al  Alcalde.  Las  banderillas  de 
fuego  sirven  para  enfurecer  al  toto:  son  banderillas 
provistas  de  un  cohete  que  se  enciende  en  el  momen- 
to mismo  en  que  la  punta  penetra  en  las  carnes,  y 
quema  la  herida  ocasionando  un  dolor  atroz,  y  atur- 
de é  irrita  al  aaimal  hasta  el  punto  de  mudarlo  de 
cobarde  en  temerario,  de  sosegado  en  furioso.  Para 
poner  las  banderillas  de  fuego  se  necesita  el  permi- 
so del  Alcalde;  y  si  el  Alcalde  vacila  en  otorgarlo, 
todos  los  espectadores  se  alzan  de  pié,  y  entonces  es 
un  golpe  de  vista  magnifico:  se  ven  diez  mil  pañue* 
los  que  ondulan  como  las  bai^erolas  de  diez  regi- 
mientos de  lanceros,  y  forman  de  los  palcos  al  re« 
dondel,  todo  en  derredor,  una  capa  blanca  ondulan- 

'  te  bajo  la  cual  casi  desaparece  la  multitud.  Diez 
mil  voces  gritan: 
—Fuego!  Fuego!  Fuego! 
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El  Alcalde  cede  entonces;  pero  si  se  obstina  en 
BU  negativa,  lo%  pañuelos  desaparecen,  se  alzan  los 
puños  y  los  bastones,  y  vienen  las  injurias: 

— No  sea  V.  tonto! 

— No  hag:a  V.  el  oso! 

-*Las  banderillas  al  Alcalde! 

— Fuego  al  Alcalde! 

La  agonía  del  toro  es  terrible.  Alguna  vez  el  tore- 
ro no  mide  bien  el  golpe  y  la  espada  penetra  hasta 
el  mango,  pero  fuera  del  camino  del  corazón*  Enton- 
ces el  toro  se  echa  á  correr  la  Arena  con  la  espada 
clavada  en  las  carnes,  regando  el  suelo  do  sangre, 
lanzando  altisimos  mugidos,  sacudiéndose  y  retor* 
ciéndosede  mil  modos  para  librarse  de  aquella  tortu- 
ra; yen  aquella  impetuosa  carrera  alguna  vez  la  espa- 
da salta,  alguna  vez  se  clava  más  adentro  y  le  ocasio- 
na la  muerte.  A  menudo  el  espada  se  vé  obligado  á 
4arle  una  segunda  estocada;  no  rara  vez  una  tercera 
y  hasta  una  cuarta:  el  toro  derrama  un  torrente  de 
sangre;  todos  los  capotes  de  los  lidiadores  se  tiñen 
de  ella,  está  manchado  el  espada,  salpicada-la  bar- 
rera; por  todas  partes  chorrea  sangre;  los  espec- 
tadores  cubren  al  torero  de  injurias.  Alguna  vez  el 
toro,  profundamente  herido,  cae  en  tierra;  pero  no 
muere,  y  permanece  alli  inmóvil,  con  la  cabeza  le- 
vantada, amenazante,  como  diciendo: — Venid,  ase- 
sinos, si  tenéis  ánimo  para  ello.— Entonces  la  lucha 
ha  concluido;  hay  que  abreviar  la  agonía;  un  hom- 
bre misterioso  salta  la  barrera,  se  aproxima  á  pasos 
furtivos,  vá  á  apostarse  detrás  del  toro,  y  escogido 
el  momento,  le  descarga  un  golpe  de  puñal  en  la  ca- 
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beza  que  le  pendra  el  cerebro  y  lo  mata  repentina- 
mente. Es  frecuente  que  ni  este  golpe  lo  acabe;  él 
hombre  misterioso  debe  descarg^ar  dos,  tres,  hasta 
cuatro:  entonces  la  indig^nacion  del  pueblo  se  desen- 
cadena como  una  tempestad,  le  llaman  verdugo,  co- 
barde, infame,  le  desean  la  muerte;  si  lo  tuvieran 
entre  sus  manos  lo  destrozarían  como  á  un  perro. 
Otras  veces  el  toro,  herido  de  muerte,  vacila  un  rato 
antes  de  caer,  y  vacilando  se  aleja  despacio  del  lu- 
gar donde  fué  herido,  para  ir  á  morir  en  paí  en  un 
rincón  apartado;  todos  los  toreros  lo  siguen  lenta- 
mente, como  un  cortejo  fúnebre,  á  cierta  distancia; 
la  multitud  sigue  con  los  ojos  todos  su  movimientos, 
cuenta  sus  pasos,  mide  los  progresos  de  la  agonía; 
qn  silencio  profundo  acompaña  sus  últimos  momen- 
tos; su  muerte  tiene  algo  de  majestuosa  y  de  solem- 
ne. Hay  toros  indomables  que  no  quieren  inclinar  la 
cabeza  sino  exhalando  el  último  aliento;  toros  que 
derramando  arroyos  de  sangre  por  la  boca  amena- 
zan todavía;  toros  que  atravesados  de  diez  estoca- 
das, acuchillados,  desangrados,  alzan  aún  el  cuello 
con  un  movimiento  soberbio  que  hace  retroceder  á 
sus  perseguidores  hasta  la  mitad  del  redondel;  toros 
que  tienen  una  agonía  más  espantosa  que  su  primera 
furia,  que  despedazan  los  caballos  muertos,  rompen 
la  barrera,  pisotean  rabiosamente  las  capas  esparci- 
das por  la  arena,  saltan  entre  barreras,  corren  alre- 
dedor con  la  cabeza  alta  mirando  á  los  espectadores 
con  airo  de  desafío,  caen,  se  levantan '  de  nuevo  y 
espiran  mugiendo. 

La  agonía  de  los  caballos,  menos  larga,  es  más 


MADKTB,  197 


dolorosa.  A  algunos  les  rompe  el  toro  una  pierna,  á 
Oíros  les,  pasa  el  pescuezo  de  parte  á  parte;  otros 
mata  con  una  cornada  en  el  pecho,  de  golpe,  sin  que 
dexranien  siquiera  una  gota  de  sangre;  otros,  presa 
del  espanto,  echan  á  correr  en  linea  recta,  van  á 
chocar  con  la  cabeza  con  un  tremendo  golpe  en  la 
barrera,  y  caen  muertos;  otros,  heridos,  ensangren- 
tados, estropeados,  galopan  todavía  con  furia  de- 
sesperada, van  al  encuentro  del  toro^  caen  al  suelo, 
ise^  alzs^n  do  nuevo  y  resisten  todavía,  hasta  qué 
son  sacados  del  redondel,  deshechos,  pero  vivos;  y 
entonces  les  meten  los  intestinos  en  su  sitio,  se  los 
cose  la  barriga,  y  sirven  para  otra  vez;  otros,  teme- 
rosos, al  acercarse  la  fiera  tiemblan  de  pié  á  cabe- 
za, relinchan,  retroceden,  no  quieren  morir.  Alguna 
vez  un  sólo  toro  mata  cinco;  alguna  vez,  en  una  cor- 
rida, mueren  veinte:  todos  los  picadores  están  man- 
chados de  sangre,  la  Arena  sembrada  de  visceras 
humeantes,  los  toros  cansados  de  matar. 

También  los  toreros  tienen  sus  momentos  feos, 
tos  picadores  tal  vez,  en  lugar  de  caer  bajo  el  ca- 
ballo, caen  entre  el  caballo  y  el  toro;  éste  se  preci- 
pita entonces  sobre  ellos  para  matarlos;  la  multitud 
arroja  un  grito;  pero  un  lidiador  atrevido  echa  la 
capa  sóbrelos  ojos  á  la  fiera,  y  arriesgando  su  vida 
salva  la  de  su  compañero.  Frecuentemente,  en  vez 
de  lapzarse  contra  la  muleta,  el  toro  advertido  se  lan- 
za contra  el  espada,  lo  roza,  lo  embiste,  lo  persigue, 
le  obliga  á  tirar  el  arma  y  á  salvarse,  pálido  y  tem- 
blando, del  otro  lado  de  la  barrera.  Alguna  vez  le 
toca  con  ia  cabeza  y  lo  derriba;  qI  espada  desapart- 
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ce  en  una  nube  de  polvo^  el  público  grita:—- Lo  ha  ma- 
tado!— el  toro  pasa,  el  espada  está  en  salvo.  Alg^una 
vez  lo  coge  de  repente,  lo  levanta  con  la  cabeza  y 
lo  derriba  de  un  lado.  A  lo  rafejor  el  toro  no  se 
deja  tomar  de  mira  con  la  espada,  el  matador  no  lo^. 
gra  cogerlo  bien  de  frente;  y  como  según  los  regla- 

* 

mentos  no  puede  herirlo  sino  en  un  cierto  punto  y  eq 
un  cierto  modo,  se  cansa  inútilmente  por  largo  rato^ 
y  cansado  se  confunde,  y  corre  cien  veces  el  peligro 
de  hacerse  malnr^  mientras  que  la  multitud  gríta^ 
silba  y  lo  insulta;  hasta  que  el  pobre  hombre  deses- 
perado, se  resuelve  á  matar  ó  á  morir,  y  descarga 
el  golpe  salga  como  salga;  y  ó  le  sale  bien,  y  es  ele- 
vado al  cielo,  ó  yerra,  y  es  vilipendiado,  escarneci- 
do, cubierto  de  cascaras  de  naranja,  aunque  fuese 
el  torero  más  intrépido,  el  más  valiente,  el  más  fa- 
moso de  España. 

Entre  el  público  ocurren  además  mil  incidentes 
durante  el  espectáculo.  De  cuando  en  cuando  estalla 
una  reyerta  entre  dos  espectadores.  Apretada  como 
está  la  gente,  toca  algún  bastonazo  á  los  vecinos;  ios 
vecinos  echan  mano  á  los  bastones,  y  sacuden  tam^- 
bien  ellos;  el  circuló  de  los  palos  se  ensancha,  y  ia 
riña  se  extiende  por  todo  el  tendido :  en  pocos  mo- 
mentos sombreros  en  aire,  corbatas  en  tiras,  rostros 
ensangrentados,  gritos  que  atruenan  el  cielo,  todos 
los  espectadores  de  pié,  los  guardias  en  movimiento, 
los  toreros,  de  actores  que  eran,  convertidos  en  es- 
pectadores. Otras  voces  es  un  grupo  de  mozalvetes 
burlones  que  se  vuelven  todos  juntos  de  una  parte 
fritando:  ,      - 


— ;Ya  está  ahi! 

—¿Quién? 

Nadie;  pero  en  tanto  los  vecinos.se  levantan,  los 
que  están  lejos  se  suben  á  sus  asientos,  las  señoras 
se  asoman  á  los  palcos,  y  ea  un  momento  toda  la 
Praza  está  en  conmoción.  Entonces  el  grupo  de  los 
jovenzuelos  prorumpc  en  una  sonora  carcajada;  los 
de  al  lado,  por  no  aparecer  bobos,  hacen  eco;  se 
rie  en  los  palcos;  se  rie  en  las  g-alerias;  diez  mil  per- 
sonas-ríen.  Otras  veces  es  un  extranjero,  espectador 
por  primera  vez  de  las  corridas  de  toros,  que  se 
desmaya;  la  noticia  sé  extiende  en  un  relámpago, 
todos  se  levantan,  todos  miran,  se  arma  un  jaleo 
del  diablo,  que  no  tiene  nombre.  Otras  veces  es  un 
bromista  que  saluda  á  un  amigo  suyo  sentado  al 
extremo  opuesto  de  la  Plaza  con  un  porta-voz  quo 
hace  el  efecto  de  un  trueno.  Aquella  gran  muche- 
dumbre se  siente  agitada  en  pocos  instantes  por  mil 
sentimientos  opuestos;  pasa  con  movimiento  ince- 
sante del  terror  al  entusiasmo,  del  entusiasmo  á  la 
compasión,  de  la  compasión  á  la  ira,  de  la  ira  á  la 
alegría,  al  asombro,  al  júbilo  desenfrenado. 

En  suma:  la  impresión  que  deja  en  el  ánimo  esto 
espectáculo,  no  puede  describirse;  es  una  mezcla  de 
sentimientos  de  la  cual  es  imposible  deducir  nada 
claro;  no  se  sabe  qué  pensar  de  él.  Por  monientos, 
horrorizados,  querríais  huir  de  la  Plaza,  y  j  urais  no 
volver  más;  por  momentos,  maravillados,  arrebata- 
dos, casi  ebrios,  no  quisierais  que  el  espectáculo 
concluyese  nunpa;  ora  os  sentís  casi  presa  de  un 
mal;  ora  ^mbien  vosotros,  como  vuestros  vecinos, 
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prorumpis  en  g^dtos,  eo  risas  y  en  aplausos;  la  sacH 
gre  os  hiela,  pero  el  vaJor  asombroso  del  hombre 
os  exalta;  el  peligro  os  oprime  el  corazón,  pero  el 
triunfo  os  lo  ensancha;  poco  á  poco  la  fiebre  que  agi- 
ta ala  multitud  se  apodera  de  vosotros;  no  osrcco^ 
Boceis  ya;  sois  otros;  tenéis  también  accesos  de  ira, 
de  ferocidad,  de  entusiasmo;  os  seiitís  vigorosos  y 
audaces;  la  lucha  enciende  vuestra  sangre;  el.  cente- 
lleo de  la  espada  os  estremece;  y  luego  aquellos  milla- 
res de  semblantes,  aquel  estrépito,  aquella  musiea, 
aquellos  mugidos,  aquella  sangre,  aquel  siiencia 
profundo,  aquellos  fragores  repentinos,  aquella  luz, 
aquellos  colores,  aquel  do  sequé  de  grande,  de  fuer- 
te, de  cruel,  de  magnífico,  que  os  deslumhra,  os 
aturde  y  os  altera... 

Es  hermoso  ver  salir  la  gente;  son  diez  torrentes 
que  salen  de  diez  puertas  é  invaden  en  pocos  minu- 
tos el  barrio  de.  Salamanca,  el  Prado,  las  alamedas 
de  Recoletos,  la  calle  de  Alcalá;  millares  de  carrua* 
jes  esperan  en  los  alrededores  de  H  Plaza;  duranta 
una  hora,  por  cualquier  parte  á  donde  uno  se  vuel- 
va, no  vo  más.  que  un  hormiguero  que  se  pierde  de 
vista:  las  emociones  han  fatigado  á  lodos;  no  se  oye- 
más  que  el  ruido  de  los  pasos;  parece  que  la  multi- 
tud quiera  disolverse  furtivamente;  una  especie  de. 
tristeza  ha  sustituido  á  la  clamorosa  alegría  de  poco, 
antes,  yo,  por  mi  parte,  la  primera  vez  que  salí  de 
aquella  Plaza,  apenas  tenia  fuerza  para  sostenerme 
en  pié;  la  cabeza  me  daba  vueltas  como  un  aró,  las. 
orejas  me  silbaban;  por  todas  partes  vQía  cuerno* 
de  toros,  ojos  inyectados  en  sangre,  caballos  jnuer-i 
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tog)  centelleo  de  espadas.  Tomé  el  camino  más  cor- 
to para^  ir  á  mi  cfesa,  y  apenas  lleg^ado  me  eché  en 
la  cama  y  me  adormecí  con  un  sueño  profundo.  A 
la  mañana  siguiente  vino  con  gran  priesa  la  patro- 
na  á  preguntarme: 

¥  bien,  qué  le  parece  á  V.?  se  ha  divertido?  vol* 

verá?...  Vamos,qué  nos  cuenta  V.? 

— ^No  sé, — respondí,— me  parece  haber  soñado, 
se  k)  diré  luego,  tengo  necesidad  de  pensarlo. 

'  Llegó  el  sábado,  la  vispera  de  la  segunda  corri" 
da  de  toros. 

— Va  V.?— me  preguntó  la  patrona. 

— ^Nó...— contesté  pensando  en  otra  cosa. 
Salí,  tomé  por  la  calle  de  Alcalá,  me  encontré 
sin  advertirlo  delante  de  la  casa  donde  se  venden 
los  billetes;  habia  gran  confusión  de  gente...  dije 
entre  mí:  Debo  ir?...  Si?...  No?... 

— Quiere  V.  un  billete,  señorito?— me  preguntó 
un  muchacho:-*  asiento  de  sombra,  tendido  número 
seis,  barrera,  quince  reales. 

— Tráelo! — contesté. 
Mas  para  comprender  bien  la  naturaleza  de  este 
espectáculo,  es  preciso  conocer  su  historia.  Cuándo 
se  haya  combatido  la  primera  vez  con  los  loros,  «no 
se  sabe  de  cierto:  la  tradición  cuenta  que  el  Cid 
Campeador  fué  el  primer  caballero  que  bajó  con  la 
lanza  á  la  Arena  y  mató  desde  el  caballo  al  terrible 
animal.  JDe  entonces  en  adelante,  los  jóvenes  nobles 
se  dedicaron  con  gran  ardor  á  este  ejercicio;  en  to* 
das  las  fiestas  solemnes  ise  corrieron  toros,  y  sola- 
uicúte  á  la  nobleza  era  permitido  el  honor  de  oom* 
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batir;  los  reyes  mismos  descendían  á  la  Arena.  Du- 
rante toda  la  Edad  Media  era  este  el  espectáculo  fa* 
vorito  de  las  cortes  y  el  ejercicio  t)redilecto  de  los 
guerreros^  no  sólo  entre  los  españoles,  sino  también 
eqtre  los  árabes;  y  unos  y  otros  justaban  en  la  Are- 
na contra  el  toro  como  en  el  campo  de  batalla.  Isa-^ 
bel  la  Católica  quiso  prohibir  las  corridas  de  toros, 
porque,  habiendo  visto  una,  le  habia  causado  hor- 
ror; pero  los  muchos  y  poderosos  partidarios  del^es^ 
pectáculo  la  disuadieron  de  llevar  á  efecto  aquel 
designio.  Después  de  Isabel,  las  corridas  tomaron 
grande  incremento.  Carlos  V  mismo  mató  con  sus 
propias  manos  un  toro  en  la  Plaza  Mayor  de  Valla- 
doJid;  Hernando  Pizarro,  él  célebre  conquistador 
del  Perú,  fué  un  torero  valiente;  el  rey  don  Sebas- 
tian de  Portugal  ganó  en  la  Arena  más  de  un  laurel; 
Felipe  III  hizo  hermosear  la  plaza  de  Madrid;  Feli- 
pe IV  combatió  en  ella;  Carlos  II  protegió  el  arte; 
bajo  el  reinado  de  Felipe  V  se  construyeron  por  or- 
den del  gobierno  varias  plazas;  pero  el  honor  de  to-. 
rear  pertenecía  siempre  exclusivamente  á  la  noble- 
za;  no  so  toreaba. más  que  á  caballo,  y  con  caballos 
hermosísimos,  y  sin  embargo  no  se  vertia  otra  san- 
gre que  la  del  toro.  A  mitad  del  siglo  pasado  fué 
cuando  el  arte  se  extendió  al  pueblo,  y  cuando  apa- 
recieron los  toreros  propiamente  dichos,^  artistas  de 
profesión,  que  combatían  á  pié  y  á  caballo.  El  famo- 
so Francisco  Romero,  de  Ronda,  perfeccionó  el  to- 
reó á  pié,  introdujo  el  uso  de  matar  al  toro  frente  á 
frente,  con  la  espada  y  la  muleta,  y  fijó  las  reglas 
del  arte.  Desde  entonces  en  adelante  el  espectáculo 
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vitío  á  ser  nacional,  y  el  pueblo  acudió  á  él  con 
entusiasmo.  El  rey  Carlos  III  lo  prohibió,  pero  su 
prohibición  no  hizo  más  que  convertir  el  entusiasmo 
popular,  como  dice  un  cronista  español,  en  una  afi- 
ción epidémica.  El  rey  Fernando  VII,  apasionado 
por  los  toros,  estableció  una  escuela  de  tauromaquia 
en  Sevilla;  Isabel  II  fué  más  entusiasta  que  Fernan- 
do VII;  Amadeo  I  no  lo  fué  menos,  según  se  dice, 
que»  Isabel  IL  Y  ahora  el  toreo  florece  como  nunca 
én  España;  más  de  cien  son  los  grandes  propietarios 
que  crian  toros  para  las  corridas.  Madrid,  Sevilla, 
Barcelona,  Cádiz,  Valencia,  Jerez,  el  Puerto  de  San- 
ta María,  tienen  plazas  de  primer  orden;  no  son 
menos  de  cincuenta  las  plazas  pequeñas  capaces  de 
contener  desde  tres  hasta  nueve  mil  espectadores; 
en  todos  los  pueblos  donde  no  hay  Plaza ,  se  hacen 
las  corridas  en  las  públicas;  en  Madrid  todos  los 
dominaos,  y  en  las  demás  ciudades  siempre  que  se 
puede;  por  todas  partes  con  inmenso  concurso  dé 
gente  de  los  lugares  vecinos,  de  las  aldeas,  de  la  ^ 
campiña,  de  las  montañas,  de  las  islas  y  hasta  do 
fuera  del  Estado.  No  todos  los  españoles,  es  verdad, 
tienen  pasión  por  este  espectáculo;  muchos  no  asis- 
ten nunca;  no  pocos  lo  desaprueban,  lo  condenan, 
quisieran  verlo  proscrito  de  España;  algún  periodis- 
ta, de  cuando  en  cuando,  alza  un-  grito  de  protesta; 
algún  diputado,  al  dia  siguiente  de  la  muerte  de  un 
torero,  habla  de  dirigir  una  interpelación  al  gobier* 
Bo^  pero  son  todos  enemigos  tímidos  y  endebles. 
Por  el  contrari(^  se  escriben  apologías  de  las  corri- 
das de  toros,  se  construyea  nuevas  plazas  >  se  re^ 


204  MAD1»I>. 


Qucvan  las  antiguas ;  y  se  burla  de  los  cxíraDjeros 
que  gritan  contra  la  barbarie  española. 

Y  no  solamente  se  corren  toros  en  el  irerano,  ni 
es  sieifipre  igual  el  espectáculo.  Durante  el  invierno 
hay  función  lodos  tos  domingos  en  la  Plaza  de  Ma- 
drid. No  son  aqueílos  toros  hermosos  y  bravos  drf 
estío;  no  son  los  grandes  artistas  á  quienes  España 
admira:  son  torillos  de  cuerpo  y  ánimo  pequeños; 
son  toreros  no  experimentados  todavía  en  ei  ar- 
te; pero  de  todos  modos  hay  espectáculo,  y  aun- 
que nó  vaya  el  Rey  ni  la  flor  de  la  población,  co- 
mo á  las  corridas  del  verano,  la:  Plaza  está  siempre 
llena  de  gente.  Se  derrama  poca  sangre;  no  hay 
más  que  dos  toros  de  muerte;  acaba  ei  espectáculo 
con  fuegos  artificiales;  es  una  diversión  de  criadas 
y  chiquillos,  como  dicen  con  desprecio  los  apasio"- 
üados.  Pero  hay  un  episodio  en  tos  espectáculos  de 
invierno  que  divierte  bastante.  Guando  los  toreros 
han  despachado  los  toros  de  muerte,  queda  el  re- 
dondel á  disposición  de  los  aficionudos;  por  todas 
partes  salta  dentro  la  gente;  en  un  minuto  hay  un 
centenar  de  obreros,  de  estudiantes,  de  mozalvetes; 
éste  con  una  capa  en  la  mano,  aquél  con  un  man^ 
ton,  el  otro  con  un  trapo  cualquiera,  agrupados  á 
derecha  é  izquierda  del  toril,  prontos  á  recibir  al 
toro.  Se  abre  la  puerta,  un  toro  con  los  cuernos  em- 
bolados so  lanza  á  la  Arena,  y  allí  comienza  una 
confusión  que  no  se  puede  describir:  la  gente  lo  ro- 
dea, lo  sigue,  lo  lleva  de  aquí  para  allá,  lo  capea 
con  ios  mantones  y  las  capas,  lo  provoca  y  ator- 
menta de  mil  maneras,  hasta  que  el  pobre  animal, 
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ño  pudiendo  ya  más,  es  llevado  fuera  del  redondel, 
y  otro  lo  sustituye.  Es  increibie  la  audacia  con  que 
aquellos  muchachos  se  le  echan  debajo,  lo  sujetan 
de  la  cola,  saltan  por  cima  de  él;  increíble  la  agili- 
dad con  que  evitan  los  grolpes.  Alguna  vez  el  toro, 
volviéndose  de  improviso,  alcanza  alguno,  lo  derri- 
ba, lo  echa  por  el  aire,  lo  eleva  en  alto  sobre  lo$ 
ouernos;  de  cuando  en  cuando  coge  de  un  solo  gol- 
pe media  docena,  y.  toro  y  hombres  desaparecen  ep 
una  nube  de  polvp,  y.  el  espectador  teme  por  un 
instante  que  haya  muerto  alguno.  Ni  por  asomo! 
Los  intrépidos  capeadores  se  levantan  con  los  hue- 
cos doloridos  y  la  cara  empolvada,  sacudeq  las  es- 
paldas, y  á  empezar  otra  ve:^.  Pero  ni  aun  este  es  el 
más  graeioso  episodio  de  los  espectáculos  de  invier- 
no. Algunas  veces,  en  lugar  de  toreros,  afrontan  al 
toro  las  toreras:  mujeres  vestidas  de  bailarinas  de 
cuerda;  caras  delante  de  las  cuales,  no  ya  los  ánge- 
les, sino  el  mismo  JiUcifer 

«Faria  deirali  agli  bechi  una  viaidra:» 

las  picadoras  ginetes  sobre  un  asno;  la  espada  (la 
que  yo  vi  era  una  vieja  sesentona,  llamada  la  Mar- 
tina, asturiana,  conocida  en  todas  las  Plazas  de  Es- 
paña), la  espada  á  pié,  con  el  estoque  y  la  muleta 
eomo  el  más  intrépido  matador  del  sexo  fuerte;  toda 
la  cuadrilla  acompañada  de  un  cortejo ,  de  chulos 
con  grandes  pelucas  y  jorobas.  Por  ocho  duros  arries- 
gan aquellas  desgraciadas  la  vida.  £1  dia  que  yo 
asistí  á  aquel  espectáculo,  un  toro  le  rompió  un  bra- 
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zoá  una  banderillera;  y  á  otra  lo  rajó  la  saya  de  tal 
manera,  que  la  dtjjó  en  medio  del  circo  apenas  con 
tanta  ropa  encima  como  para  cubrir  aquello  que 
debe  estar  absolutamente  cubierto. 

Después  de  las  mujeres,  las  fieras.  En  diversas 
épocas  se  dispusieron  combates  del  toro  con  leoneis 
y  tigres;  y  pocos  años  hace  hubo  uña  de  estas  luchas 
en  la  Plaza  de  Madrid.  Es  celebre  la  que  ordenó  el 
conde  duque  de  Olivares  para  festejar  los  días,  si  no 
me  engrana  la  memoria,  de  D.  6|il tasar  Carlos  de 
Austria,  príncipe  de  Asturias.  El  toro  lidió  con  el 
león,  con  el  tigre,  con  el  leopardo,  y  salió  vencedor 
de  los  tres.  También  en  la  lucha  de  hace  pocos  años 
llevaron  la  peor  parte  el  tigre  y  el  león:  uno  y  otro  se 
lanzaron  impetuosamente  encima  del  toro;  pero  an- 
tes de  que  consiguieran  hacer  presa  en  el  pescuezo, 
cayeron  á  tierra  en  un  lago  de  sangre,  encartados 
por  el  terrible  cuerno.  Sólo  el  elefante,  un  elefante 
enorme  que  vive  todavía  en  el  jardín  del  Retiro,  al- 
canzó la  victoria:  el  toro  le  embistió;  aquel  no  hizo 
más  que  ponerle  la  cabeza  sobre  el  lomo  y  oprimir, 
y  la  presión  fué  tan  delicada,  que  el  incauto  aco- 
metiente quedó  aplastado  como  una  torta.  Pero  es 
fácil  imaginar  cuánta  destreza,  cuánto  valor  y 
qué  imperturbable  tranquilidad  de  ánimo  necesita 
un  hombre  para  afrontar  con  la  espada  un  animal 
que  mata  al  león,  que  acomete  al  elefante,  y  que  por 
donde  quiera  que  toca  raja,  despedaza,  arruina  y 
ensangrienta.  Y  hay  hombres  que  lo  afrontan  todos 
losdias! 

Los  toreros  no  son  de  ningún  modo,  como  alguien 
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•pudiera  suponer,  artistas  que  deban  compararse  á 
los  saltimbanquis,  y  por  los  cuales  no  teng^a  el  pueblo 
otro  sentimiento  que  el  de  la  admiración.  £1  torero 
es  respetado  también  fuera  de  la  Plaza,  disfruta  de 
la  protección  de  los  jóvenes  aristocráticos,  va  al  tea- 
tro á  paleo,  frecuenta  los  principales  cafés  de  Ma- 
drid, es  saludado  por  la  calle  con  profundas  reveren- 
aias  por  personas  de  rumbo.  Los  espadas  ilustres, 
como*Frascuclo,  Lagartijo,  Cayetano,  g^nan  la  frio- 
lera de  algunos  miles  de  duros  al  año,  poseen  ca^as 
y  quintas,  habitan  en  aposentos  suntuosos,  visten 
con  fausto,  consumen  montos  de  escudos  en  sus  tra- 
jes plateados  y  dorados,  viajan  como  principes,  y 
fuñían  cigarros  habanos.  Su  modo  de  vestir  fuera  dé 
la  Plaza  és  curiosísimo:  un  sombrero  á  la  Orsini  de 
veludo  negro,  una  chaquetilla  ajustada  al  cuerpo, 
desabotonada  y.que  no  llega á  tocarlos  pantalones, 
wi  chaleco  abierto  hasta  el  ombligo,  que  «deja  ver 
una  ñnisima  camisa,  nada  de  corbata,  una  faja  de 
seda  encarnada  y  azul  en  la  cintura,  calzones  ajus- 
tados á  la  pierna  conio  medias  de  bailarín,  un  par 
de  zapatos  de  piel  marroquí  pespunteados,  una  pe- 
queña coleta  trenzada  que  les  cae  sobre  la  nuca,  y 
luego  botones  de  oro,  cadenas,  diamantes,  anillos, 
dijes,  toda  una  tienda  de  joyero  encima.  Muchos 
tienen  caballo  de  silla,  alguno  carruaje;  y  cuando 
no.  trabajan,  andan  siempre  de  paseo  por  el  Prado, 
Q  en  la  Puerta  del  Sol,  ó  en  los  jardines  de  Recolé- 
tos,  con  sus  esposas  ó  sus  queridas  vestidas  esplén- 
didamente y  amorosamente  soberbias;  Sus  nombres, 
sus  fisonomías^  sus  modales,  son  mucho  más  cono- 
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cidos  del  pueblo  que  los  modales,  las  fisonomías  y 
los  nombres  de  los  que  mandan  el  ejército  y  de  los 
minislros  del  Estado.  Toreros  en  las  comedias,  tore- 
ros en  las  canciones,  toreros  en  los  cuadros,  toreros 
en  los  escaparates  de  las  estamperías,  estatuas  que 
representan  toreros,  abanicos  con  los  retratos  de  los 
toreros,  pañuelos  con  la  efigie  de  los  toreros;  se  les 
vé,  se  les  revé  y  se  les  entrevé  por  todas  partes.  El 
oficio  de  torero  es  el  más  lucrativo  y  honorífico  á 
que  puede  aspirar  un  valeroso  hijo  del  pueblo.  Pero 
poquísimos  llegan  á  resultar  excelentes;  los  más  se 
quedan  en  medianos  capeadores,  algunos  niegan  á 
ser  banderilleros  de  valía,  menos  aun  picadores  de 
nota;  buenos  espadas  no  alcanzan  á  serlo  más  que 
pocos  predilectos  de  la  naturaleza  y  de  la  suerte;  es 
preciso  haber  venido  al  mundo  con  aquella  disposi- 
ciotí;  se  nace  espada  como  se  nace  poeta.  Los  muer* 
tos  por  el  toro  son  raros:  se  cuentan  con  los  dedos 
durante  largo  espacio  de  tiempo;  pero  los  estropea- 
dos, los  lisiados,  los  reducidos  á  estado  de  no  poder 
lidiar  más,  son  innumerables.  Se  les  vé  por  las  ciu^ 
dades  con  el  bastón  y  las  muletas,  quién  sin  un  bra* 
zo,  quién  sin  una  pierna.  £1  famoso  Tato,  que  fué  el 
primero  de  los  toreros  contemporáneos,  ha  perdido 
una  pierna;  en  los  pocos  meses  que  yo  pasé  en  Es« 
paña  fué  medio  muerto  un  banderillero  en  Sevilla^ 
herido  gravemente  un  picador  en  Madrid,  cogido 
Lagartijo,  muertos  tres  lidiadores  aficionados  en  un 
pueblo.  Casi  no  hay  torero  que  no  haya  vertido  su 
sangre  en  la  Arena. 
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.      Antes  de  partir  de  Madrid  quise  hablar  con  el 
:  tan  celebrado  Frascuelo,  el  príncipe  de  los  matado- 
res, el  ídolo  del  pueblo  madrileño,  la  gloria  del  ar- 
,le.  Un  genovés,  capitán  de  barco,  que  lo  conocía,  se 
encargó  de  hacer  la  presentación:  señalamos  el  dia; 
rsos  encontramos  en  el  Café  Imperial  de  lá  Puerta 
-del  Sol.  Me  dan  ganas  de  reír  cuando  pienso  en  la 
emoción  que  experimenté  viéndolo  aparecer  á  lo  le- 
jos y  dirigirse  hacia  no&lotros.  Estaba  vestido  con 
gran  Ityo,  cubierto  de  dijes  relucientes  como  un  ge- 
.ncrál  de  gran  uniforme.  Atravesó  el  café,  mil  cabe- 
zas se  volvieron,  y  mil  ojos  se  fijaron  sobre  él,  so- 
bre iní,  y  sobre  mi  compañero: 

—-El  Sr.  Salvador  Sanéhez,— dijo  el  capitán. 
.      Y  luego  presentándome  á  Frascuelo: 

— El  señor  tal  de  los  tales>  su  admirador. 
El  ilustre  matador  se  inclinó,  yo  hice  una  cor- 
tesía, nos  sentamos  y  comenzamos  á  hablar-  Qué 
4iombre  tan  extraño!  Oyéndole  hablar,  se  diría  que 
BO  tiene  corazón  para  ensartar  una  mosca  con-  un 
alfiler.  Es  un  joven  de  veinticinco  años,  estatura 
mediana,  esbelto,  moreno,  guapo^  con  niirada  fija  y 
sonrisa  de  hombre  distraído.  Le  pregunté'  mil  cosas 
á  propósito  de  su  arte  y  de  su  Vida:  hablaba  á  mo- 
irosílabós:  era  preciso  que  le  sacase  las  palabras  de 
-la  boca,  una  por  una,  á  fuerza  de  preguntas.  Res- 
pondía á  los  cumplimientos  mirándose  la  ,punta  de 
los  pies  con  una  mirada  modesta.  Le  pregunté  si 
había  sido  alguna  vez  herido:  se  tocó  una  rodilla, 
un  muslo,  la  espalda,  el  pecho,  y  djjo,  sonriendo 
con  la  sencillez  de  un  niño: 


V 
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—Aquí,  y  después  aquí,  y  después  aqui,  y  últi- 
mamente aquí. 

Me  escribió  las  señas  de  su  casa,  me  invitó  á  que 
le  buscase,  me  dio  un  cigarro,  y  se  fué.  Tres  dias 
después,  en  la  corrida  de  toros,  estaba  yo  en  un  si- 
tio próximo  á  la  barrera;  pasó  él  por  delante  de  mí 
recogiendo  los  cigarros  que  le  echaban  los  especta- 
dores; le  tiré  un  cigarro  de  Milán,  de  aquellos  con 
la  paja  dentro;  lo  cogió,  lo  miró,  sonrióse,  y  buscó 
quién  se  lo  habia  tirado;  hícele  yo  una  señal,  vióme, 
y  exclamó: 

— Ah!  el  italiano. 
Aún  me  parece  verle:  llevaba  un  vestido  de  co- 
lor ceniciento  cubierto  de  bordados  de  oro,  y  tenia 
una  mano  manchada  de  sangre 

Pero,  en  conclusión,  un  juicio  claro  sobre  las 
corridas  de  toros.  ¿Son  ó  no  una  cosa  bárbara,  in- 
digna de  un  pueblo  civilizado?  ¿Son  ó  no  un  espec- 
táculo que  gasta  el  corazón?  Veamos  una  palabra  in- 
génita. ¿Una  palabra  ingenua?  No  quiero,  respondien- 
do de  un  modo,  atraerme  encima  una  lluvia  de  in- 
vectivas; y  respondiendo  de  otro  condenarme  á  mi 
mismo,  puesto  que  debo  confesalr  que  fui  á  la  Plaza 
todos  los  domingos.  He  narrado  y  descrito;  el  lector 
sabe  tanto  como  yo;  juzgue  él,  y  me  permita  no  me- 
ter en  ello  mi  cucharada. 


Yi  en  Madrid  la  famosa  ceremonia  fúnebre  que 
sa  celebra  todos  los  años  el  2  do  Mayo  en  honor  do 
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los  españoles  que  murieron  combatiendo,  ó  fueron 
pasados  por  las  armas  por  los  franceses,  hace  se- 
senta y  cinco  años,  en  aquella  tremenda  jornada  que 
llenó  de  horror  á  Europa  é  hizo  estallar  la  guerra 
de  la  Independencia. 

Al  amanecer  suena  el  cañón,  y  en  todas  las  igle- 
sias parroquiales  de  Madrid,  y  delante  de  un  altar 
levantado  junto  al  Monumento,  se  comienza  á  cele- 
brar misas  y  se  continúa  hasta  la  larde.  La  ceremo- 
nia consiste  en  una  solemne  procesión  que  sale  co- 
munmente de  las  inmediaciones  del  Palacio  Real,  va 
á  oir  un  sermón  en  la  iglesia  de  San  Isidro  donde  re- 
posaron hasta  1840  los  huesos  de  los  muertos,  y  lue- 
go se  dirige  al  Monumento  á  oir  la  misa. 

En  todas  las  calles  por  donde  ha  de  pasar  la  pro-  * 
cesión  están  formados  los  batallones  de  voluntarios, 
los  regimientos  de  infantería,  los  escuadrones  de  co- 
raceros, los  guardias  civiles  á  pié,  la  artillería,  los 
cadetes;  por  todas  partes  se  oian  trompetas,  tambo- 
res, músicas;  se  veia  á  lo  lejos,  por  cima  de  la  mul- 
titud, un  movimiento  continuo  de  sombreros  de  ge* 
Derales,  penachos  de  ayudantes,  banderas,  espadas; 
corrían  las  calles  los  carruajes  del  Senado  y  del  Con- 
greso, grandes  como  carros  triunfales,  dorados  hasta 
en  las  -íuedas,  forrados  de  terciopelo  y  seda^  sobre- 
cargados de  franjas  y  cenefas,  y  tirados  por  sober- 
bios caballos  con  penachos.  Las  ventanas  de  todas 
las  casas  estaban  adornadas  de  colgaduras  y  flores; 
todo  el  pueblo  de  Madrid  en  movimiento. 

Vi  pasar  la  procesión  por  la  calle  de  Alcalá.  Ve- 
nían delante  los  cazadores  de  la  milicia  ciudadana  á 
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caballo;  luego  los  muchachos  de  todos  los  colégelos, 
asilos  y  hospicios  de  Madrid,  de  dos  en  dos:  eran  mi- 
llares; luego  los  inválidos  del  ejército,  éste  con  las 
muletas,  aquél  con  la  cabeza  vendada,  algunos  sos- 
tenidos por  sus  compañeros,  otros  decrépitos,  casi 
llevados;  soldados,  generales,  con  divisas  antiguas, 
el  pecho  cubierto  de  condecoraciones  y  de  cintas; 
largas  espadas  y  sombreros  con  plumas ;  luego  una 
multitud  de  oficiales  de  todos  los  cuerpos,  relucien- 
tes de  plata  y  oro,  y  vestidos  de  mil  colores;  luego 
los  altos  funcionarios  del  Estado,  los  diputados  pro- 
vinciales, los  diputados  á  €órles,  los  senadores;  lue- 
go los  heraldos  del  Ayuntamiento  y  de  las  Cortes 
con  anchas  túnicas  de  terciopelo  y  las  maías  de  pla- 
ta; luego  todos  los  empleados  municipales,  todos  ios 
concejales  de  Madrid,  vestidos  de  negro  con  las  me- 
dallas al  cuello;  finalmente,  el  Rey  vestido  de  gene- 
*ral,  á  pié,  acompañado  del  Alcalde,  del  capitán  ge- 
neral del  distrito,  generales,  ministros,  diputados, 
oficiales  de  órdenes  y  ayudantes  de  campo,  todos  con 
la  cabeza  descubierta.  Cerraban  la  procesión  los  cien 
guardias  de  caballería,  fulgurantes  como  guerreros 
de  la  Edad  Media,  los  guardias  reales  á  pié,  con 
gran  morrión  de  pelo  á  la  hechura  de  la  guardia  na- 
poleónica, casaca  encarnada,  pantalón  blanco,  dos 
anchas  correas  cruzadas  sobre  el  pecho,  polainas 
negras  hasta  la  rodilla,  espada,  tirantes,  cordones, 
alamares;  detrás  todavía  voluntarios,  soldados  de 
infantería,  artilleros  y  pueblo.  Todos  iban  á  paso 
lento;  tocaban  las  músicas  y  las  campanas;  el  pue- 
blo estaba  silevétoso;  y  aquel  conjunto  de  ninos^  de 


MAORid«  213 

pobres»  de  sacerdotes,  de  magistrados,  de  veteranos 
mutilados,  it  grandes  de  España,  ofrecía  un  aspec- 
to gentil  y  magnifico,  que  á  la  par  inspiraba  ternura 
y  reverencia. 

La  procesión  desembocó  en  el  Prado  y  se  dirigió 
hacia  el  Monumento.  Las  alamedas,  los  campos*,  los 
jardines  estaban  llenos  de  gente.  Las  señoras  de  pié 
en  los  carruajes,  sol)re  las  sillas,  sobre  los  asientos 
de  piedra,,  con  sus  niños  entre  ios  brazos;  gente  en 
los  árboles  y  en  los  tejados;  á  cada  paso  banderas, 
inscripciones  fúnebres,  listas  de  las  víctimas  del 
2  de  Mayo,  poesías  clavadas  en  los  troncos  de  las 
plantas,  periódicos  orlados  de  negro,  estampas  re- 
presentando episodios  del  estrago,  guirnaldas,  cru- 
cifijos, mesas  con  cepillos  para  las  limosnas,  luces 
encendidas,  retratos,  estatuas,  juguetes  de  chiqui- 
llos con  la  imagen  del  Monumento;  por  todas  partes 
recuerdos  del  1808,  emblemas,  señales  de  luto,  de 
fiesta  y  de  guerra.  Los  hombres  casi  todos  vestidos 
de  negro;  las  mujeres  en.su  traje  de  gala  con  lar- 
gos lazos  y  velo;  grupos  de  aldeanos  venidos  de  las 
cercanías  con  sus  ropas  de  fiesta ;  y  en  medio  de 
toda  esta'  muchedumbre,  un  griterío  ensordeciente 
de  aguadores,  guardias  y  oficiales. 

El  Monumento  del  2  de  Mayo,  que  se  alza  en  el 
sitio  donde  fué  fusilado  el  mayor  número  de  españo- 
les, aunque  no  tenga  un  valor  artístico  semejante  á 
la  fama,  es,  para  servirme  de  una  palabra  hiperbóli- 
ca, pero  significativa,  imponente.  Es  sencillo,  desnu- 
do, y  en  opinión  de  muchos  pesado  también  y  desgra- 
ciado; pero  detiene  la  mirada  y  el  pensamiento,  aun 
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de  aquél  que  ño  sepa  qué  cosa  sea;  á  primera  vista 
se  comprende  que  en  aquel  lugar  ha  dé  haber  ocur- 
rido algo  terrible.  Sobre  una  base  octagonal  de  gra- 
nito con  cuatro  gradas,  se  alza  un  grandioso  sepul* 
ero  de  forma  cuadrada,  lleno  de  inscripciones,  de 
escudos,  y  con  un  bajo  relieve  qne  representa  á  los 
dos  oficiales  españoles  muertos  el  2  de  Mayo  en  la 
defensa  del  Parque  de  artillería.  Sobre  el  sepulcro 
surge  un  pedestal  de  orden  dórico,  encima  del  cual 
hay  cuatro  estatuas  que  representan  el  amor  patrio, 
el  valor,  la  constancia  y  la  virtud.  En  medio  se  ele- 
va un  alto  obelisco,  donde  está,  escrito  en  caracte- 
res de  oro:  Dos  de  mayo.  Alrededor  del  Monumento 
se  extiende  un  jardín  cortado  por  ocho  senderos  que 
convergen  al  centro;  cada  sendero  está  flanqueado 
de  ciprescs;  todo  el  jardín  cejíido  por  una  verja  de 
hierro,  circundada  á  su  vez  por'  una  gradinatá  de 
mármol.  Aquel  bosquecillo  de  cipreses,  aquel  jardín 
cerrado  y  solitario,  en  medio  del  paseo  más  alegre 
de  Madrid,  es  como  una  imagen  de  la  muerte  en  me- 
dio del  regocijo  de  la  vida;  no  sé  puede  pasar  por 
allí  sin  dirigirle  una  mirada,  y  no  se  puede  mirarlo 
sin  pensar:  de  noche,  cuando  lo  baña  la  luna,  seme- 
ja una  aparición  fantástica,  y  exhala  en  torno  de  sí 
un  aura  de  solemne  tristeza. 

Llegó  el  Rey,  se  celebró  la  misa,  desfilaron  to- 
dos los  regimientos  y  terminó  la  ceremonia.  Así  se 
celebra  el  aniversario  del  2  de  Mayo  desde  el  año 
1814,  con  una  dignidad,  con  un  afecto,  con  una  ve- 
neraci<Jn  que  no  honran  solamente  al  pueblo  español, 
sino  al  corazón  humano.  Es  la  verdadera  fiesta  na- 
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cional  de  España,  el  único  dia  en  que  enmudecen 
los  odios  de  partido,  y  todos  los  corazones  se  juntan 
en  un  sentimiento  común.  Y  en  este  sentimiento  no 
hay,  como  pudiera  creerse,  nada  de  amargo  contra 
Francia.  España  ha  descarg^ado  toda  la  culpa  de 
la  guerra  y  de  los  estragos  que  fueron  su  causa, 
contra  Napoleón  y  Murat;  los  frjinceses  son  acogidos 
amistosamente  como  los  demás  extranjeros;  de  las 
jornadas  infaustas  de  Mayo  no  se  habla  más  que 
para  rendir  honor  á  los  muertos  y  á  la  patria;  todo 
en  aquella  ceremonia  es  noble  y  grande;  delante  de 
aquel  sagrado  Monumento,  España  no  tiene  más  que 
palabras  de  perdón' y  de  paz. 


Otra  cosa  digna  de  verse  en  Madrid  es  las  ri- 
ñas de  gallos. 

Leí  un  dia  en  La  Correspondencia  el  siguiente 
aviso: 

<'En  la  función  que  se  celebrará  mañana  en  él 
Circo  de  Gallos  de  Recoletos,  habrá,  entre  otras,  dos 
peleas,  en  las  que  figurarán  gallos  de  los  conocidos 
aficionados  Francisco  Calderón  y  D.  José  Diez,  por 
lo  que  se  espera  será  muy  animada  la  diversión.» 

El  espectáculo  comenzaba  á  medio  dia:  fui.  Cho- 
cáronme la  originalidad  y  la  gracia  del  .teatro.  Pa- 
rece un  pabellón  de  colina  de  jardín;  pero  es  grande 
como  para  contener  poco  menos  de  un  millar  de  per- 
sonas. La  forma  es  perfectamente  cilindrica.  En  me- 
dio se  eleva  uña  especie  de  escenario  circular,  alto 
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popo  más  de  tres  palmos,  ¿abierto  con  un  tapete 
verde,  y  rodeado  de  una  alambrera  de  la  altura  de 
aquellas  que  se  ponen  en  los  miradores:  es  el  campo 
de  batalla  de  los  gallos.  Entre  uno  y  otro,  hueco  de 
la  verja  se  extiende  una  sutilísima  red  metálica  qu6i 
cierra  la  huida  á  los  combatientes.  En  torno  de  esta 

t 

especie  de  jaula,  cuyo  suelo  es  de  las  dimensiones 
d^  una  gran  mesa  de  comedor,  corre  un  círculo  de 
butacas,  y  detrás  de  éste,  un  poco  más  allá,  otro;- 
las  unas  y  las  otras  forradas  de  paño  cfncarnado.  So- 
bre algunas  de  las  primeras  está  escrito  con  letras  de 
molde:  Presidente — Secretario-^y  otros  títulos  de 
personajes  que  compouen  el  tribunal  del  espectáculo. 
Más  allá  de  las  butacas  se  alza  una  gradinata  de 
bancos,  hasta  la  pared,  en  la  cual  se  abre  una  gale- 
ría sostenida  por  diez  sutiles  columnas.  La  luz  viene 
de  lo  alto.  El  encarnado  vivo  de  las  butacas,  las  flo- 
res pintadas  en  las  paredes,  las  columnas,  la  luz,  en 
una  palabra,  el  aire  del  teatro,  tienen  no  sé  qué  de 
animado  y  pintoresco,  que  gusta  y  alegra.  A  prime- 
ra vista  parece  que  en  aquel  lugar  se  debe  oír  una 
música  festiva  y  gentil,  más  bien  que  asistir^á  una 
lucha  de  animales. 

Cuando  yo  entré  había  ya  un  centenar  de  perso- 
nas. ¿Qué  gente  es  esa? — me  pregunté.  Verdadera- 
mente, el  público  del  Circo  de  Gallos  no  se  asemeja 
al  de  ningún  otro  teatro;  es  una  mescolanza  sui  ge- 
nerís  que  sólo  se  vé  en  Madrid.  No  hay  mujeres,  ni 
chiquillos,  ni  obreros,  porque  es  dia  de  trabajo  y  la 
hora  incómoda;  y  sin  embargo,  se  nota  mayor  va- 
riedad de  aspectos,  de  trajes  y  de  figuras  que  en 
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cualiquicr  otro  sitio  de  reuniones  populares.  Es  tod^ 
g^ente  que  no  tiene  que  hacer  durante  el  dia:  come- 
diantes con  los  cabellos  largos  y  el  sombrero  raido; 
toreros  (allí  estaba  Calderón,  el  famoso  picador),  con 
su  faja  encarnada  alrededor  de  la  cintura;  estudian* 
tes  con  las  huellas  de  la  noche  pasada  al  juego  en  el 
semblante;  comerciantes  en  gallos,  jóvenes  elegan- 
tes, viejos  señores  aficionados  vestidos  de  negro, 
con  guantes  negros  y  corbatín.  Estos  en  derredor  de 
la  jaula.  Más  allá,  rarínanfes,  algún  inglés,  algún  va- 
go de  aquellos  que  se  ven  por  todas  partes,  ios  cria- 
dos del  Circo,  una  mujer  de  mala*  vida  y  un  guardia 
civil.  Exceptuando  los  forasteros  y  el  guardia,  los 
demás,  señores,  toreros,  comerciantes,  cómicos,  so 
conocían  todos  y  hablaban  entre  si,  á  una  sola  voz, 
de  la  calidad  de  los  gallos  anunciados  en  el  progra- 
ma del  espectáculo,  de  las  apuestas  del  dia  anterior, 
de  los  lances  de  las  peleas,  de  zancas,  de  plumas, 
de  espolones,  de  alas,  de  picos,  de  heridas,  lucien- 
do la  riquísima  terminología  del  arte  y¡citando  re- 
glas, ejemplos,  gallos  de  los  tiempos  ya  pasados,  y 
riñas,  y  Yictorlas,  y  pérdidas  famosas. 

El  espectáculo  comenzó  á  la  hora  señalada.  Se 
presentó  un  hombre  en  medio  del  Circo  con  un  pa- 
pel en  la  mano,  y  principió  á  leer:  todos  callaron. 
Leyó  una  serie  de  números  que  indicaban  el  peso 
de  las  varias  parejas  de  gallos  que  debían  com- 
batir; porque,  pareja  por  pareja,  no  puede  el  uno 
diferenciarse  en  peso  del  otro  más  allá  de  una  me- 
dida determinada  por  el  código  gallistico.  Volvie- 
ron á  comenzar  las  conversaciones,  y  luego  cesa- 
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ron  de  nuevo  repenlinamente.  Adelantóse  olrohom- 
l)re  con  dos  cajas  entre  los  brazos;  abrió  un  pos- 
tigo de  la  jaula,  subió  al  palco,  y  enganchó  las 
dos  cajas  á  los  dos  extremos  de  una  balanza  pen* 
diente  del  techo.  Dos  testigos  se  cercioraron  de  que 
el  peso  era  casi  igual  por  ainbas  partes;  sentáronse 
todos;  el  presidente  se  colocó  en  su  puesto,  el  se- 
cretario gritó; — Silenciol — el  pesador  y  otro  mozo 
tomaron  una  caja  cada  uno,  y  poniéndolas  en  las 
dos  opuestas  portezuelas  de  la  alambrera,  las  abrie- 
ron ambos  á  un  tiempo.  Los  gallos  salieron,  vQlvie* 
ron  á  cerrarse  las  portezuelas,  y  los  espectadores 
guardaron  por  algunos  momentos  un  silencio  pro- 
fundo. 

Eran  dos  gallos  andaluces  de  raza  inglesa,  para 
servirme  de  la  curiosa  definición  que  me  dio  un 
espectador,  altos,  enjutos,  derechos  como  husos, 
con  un  largo  cuello  móvilísimo,  completamente 
desplumados  en  las  partes  posteriores  y  del  pecho 
arriba,  sin  cresta,  la  cabeza  pequeña,  y  un  par  de 
ojos  que  revelaban  la  índole  batalladora.  Los  espec- 
tadores  los  observaron  atentamente  sin  proferir  pa- 
labra. Los  aficionados,  en  aquellos  pocos  minutos, 
juzgan  por  los  colores,  por  las  formas,  por  los  mo- 
vimientos de  los  dos  animales  cuál  será  probable- 
mente el  vencedor;  luego  proponen  las  apuestas.  Es 
un  juicio  muy  incierto,  como  cada  cual  puede  com- 
prender; pero  la  incertidumbre  es  lo  que  da  vida  al 
juego.  De  repente  se  rompe  el  silencio  por  una  ex- 
plosión de  gritos. 
— ^ün  duro  por  el  de  la  derecha! 
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— ^ün  duro  por  el  de  la  izquierda! 

—Va! 
"    — Tres  duros  por  ol  negro! 

— Cuatro  duros  por  el  pardo! 

^-^Una  onza  por  el  chico! 

—Val 

—Va  por  el  negro! 
'     — ^Va  por  el  pardo! 

Gritan  los  espectadores,  mueven  las  manos,  se 
señalan  uno  á  otro  con  el  bastón;  las  apuestas  se 
cruzan  en  todas  direcciones;  en  pocos  momentos  hay 
un  millar  de  pesetas  en  juego. 

Los  dos  gallos  no  se  miran  al  principio.  Vuelto  el 
uno  de  este  lado,  el  otro  de  aquel,  cantan  y  cantan 
alargando  el  cuello  hacia  los  espectadores,  como 
si  preguntasen: — ¿Qué  queréis? — ^Luego  se  acercan 
poco  á  poco,  sin  dar  señal  dé  haberse  visto,  cual  si 
quisieran  cogerse  de  sorpresa.  De  improviso,  rápi- 
dos como  el  relámpago,  dan  un  salto  con  las  alas 
abiertas,  se  chocan  en  el  aire,  y  vuelven  á  caer  es- 
pargiendoen  derredor  un  nublado  de  plumas.  Se 
detienen  después  del  primer  ataque,  y  se  plantan  el 
uno  frente  al  otro  con  el  cuello  extendido  y  los  pi- 
cos que  casi  se  tocan,  mirándose  fijos,  inmóviles, 
como  si  se  propusieran  envenenarse  con  los  ojos.  Al 
fin  se  van  al  encuentro  con  gran  violencia,  después 
de  lo  cual  los  asaltos  se  suceden  sin  interrupción. 
Hiérense  á  zancadas,  á  espolonazos,  á  picotones;  se 
aprietan  con  las  alas  de  suerte  que  parecen  un  solo 
gallo  provisto  de  dos  cabezas;  se  echan  el  una  bajo 
el  vientre  del  otro,  se  echan  contra  los  hierros  de  la 
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jaula,  se  siguen,  caen,  revolotean;  y  á  medida  quo 
los  golpes  se  hacen  más  espesos,  vuelan  las  plumas 
de  la  cabeza,  los  cuellos  se  tornan  color  de  fuego  y 
arrojan  sangre.  Luego  comienzan  á  picotearse  en  la 
cabeza,  en  torno  de  los  ojos,  en  los  ojos  mismos;  se 
desgarran  las  carnes  con  la  ira  de  dos  furiosos  qué 
tengan  miedo  de  ser  apartados;  parece  que  saben 
que  uno  de  los  dos  debe  morir;  no  lanzan  una  voz  ni 
un  gemido;  no  se  siente  más  que  el  ruido  de  las  alas 
agitadas,  de  las  plumas  que  se  rompen,  de  los  picos 
que  chocan  en  los  huesos;  no  hay  un  instante  de  tror 
gua;  es  un  furor  que  va  derecho  á  la  muerte. 

Los  espectadores  siguen  con  ojo  atento  todos  los 
movimientos,  cuentan  las  plumas  arrancadas,  y  enu* 
meran  las  heridas:  el  griterío  se  hace  cada  vez  má-s 
notable  y  las  apuestas  más  fuertes. 

— Cinco  duros  por  el  chico! 

— Ocho  duros  por  el  pardo! 

—Veinte  duros  por  el  negro! 

— Vanl 

—Van! 

Llegada  la  lucha  á  cierto  punto,  uno  de  los  dos 
gallos  hace  un  movimiento  que  desQubre  la  inferio- 
ridad de  sus  fuerzas,  y  comienza  á  dar  señales  de 
cansancio.  Aunque  resistiendo  siempre,  sus  picota- 
zos vienen  á  ser  cada  vez  más  raros,  sus  espolo- 
nazos más  endebles,  sus  saltos  más  bajos;  parece 
como  si  comprendiera  que  debe  morir;  no  combale 
ya  para  matar,  combale  para  no  ser  muerto;  retro- 
cede, huye,  cae,  vuelve  á  levantarse,  vuelve  á 
caer,  vacila  como  presa  de  un  mareo.  El  especia- 
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culo  toma  entonces  apariencias  horribles.  Delante 
del  enemigo  que  cede,  el  vencedor  se  enfurece;  sus 
picotazos  caen  espesos,  rabiosos,  impracables  en  los 
ojos  de  la  victima,  con  la  regularidad  de  la  aguja  de 
una  máquina  de  coser;  su  cuello  se  alarga  y  se  con- 
trae con  el  vigor  de  un  resorte;  su  pico  se  aforra  á 
la»  carnes,  se  retuerce  y  se  dilata;  luego  se  clava 
en  la  herida,  y  se  revuelve  en  ella  como  para  bus- 
car las  fibras  más  ocultas;  después  picotea  y  repico- 
tea sobre  la  cabeza,  á  la  manera  que  si  quisiese  abrir 
el  cráneo  y  sacar  de  él  los  sesos.  No  hay  palabra 
que  exprese  el  horror  de  aquel  picotear  continuo, 
incansable,  despiadado.  La  victima  se  retuerce,  es- 
capa, da  vueltas  por  la  jaula;  y  su  perseguidor  de- 
trás, al  lado,  indivisible  de  ella  como  una  sombra, 
con  la  cabeza  inclinada  sobre  la  del  fugitivo  como 
un  confesor,  siempre  picando,  punzando,  destrozan- 
do siempre.  Tiene  algo  del  cómitre,  algo  del  verdu- 
go; parece  que  diga  no  sé  qué  cosa  al  oido  de  su 
víctima,  que  acompañe  cada  golpe  con  un  insulto:»» 
Toma,  sufre,  muere;  no,  vive,  toma  esta,  esta  otra, 
una  más  todavía.-— Parte  de  su  rabia  sanguinaria  se 
difunde  en  vuestras  venas;  aquella  crueldad  cobar- 
de os  enciende  en  un  deseo  de  venganza;  lo  destro- 
zaríais con  las  manos;  lo  aplastaríais  bajo  el  pié. 

El  gallo  vencido,  bañado  todo  en  sangre,  sin  plu- 
mas, vacilante,  intenta  aún  de  cuando  en  cuando  al- 
gún ataque,  descarga  algún  picotazo,  huye  y  se 
lanza  contra  los  hierros  de  la  jaula  para  buscar 
salida. 
'     Los  de  las  apuestas  se  animan  y  gritan  con  más 
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-s-Cállese  V.! 

— Buenos! 

— Malos! 

— Sentarse,  caballeros!— gritó  el  presidente. 
Sentáronse  todos  y.  comenzó  otra  pelea. 
Yo  eché  una  ojeada  al  campo  de  batalla  y  §ali. 
Alguno  dudará  en  creerlo:  aquel  espectáculo  me 
causó  más  horror  que  la  primera  corrida  de  toros. 
No  tenia  idea  de  una  ferocidad  tan  cruel;  no  creía 
antes  de  verlo,  que  un  animal,  después  de  haber  re- 
ducido á  otro  á  la  impotencia,  pudiese  torturarlo, 
martirizarlo,  destrozarlo  de  aquel  modo,  con  el  en- 
carnizamiento del  odio  y  con  la  voluptuosidad  de  la 
venganza;  no  creia  que  el  furor  de  una  bestia  pudie- 
se llegar  hasta  el  punto  de  ofrecer  los  caracteres  de 
la  Illas  desenfrenada  maldad  humana.  Hoy  todavía, 
y  ha  trascurrido  tanto  tiempo,  cada  vez  que  recuer- 
do aquel  espectáculo  vuelvo  involuntariamente  la  ca- 
beza á  un  lado  como  para  evitar  la  horrible  vista  del 
gallo  moribundo;  y  no  me  sucede  *  nunca  poner  la 
mano  sobre  una  jaula,  sin  que  baje  lo$  ojos  con  la 
idea  de  ver  el  suelo  cubierto  de  plumas  y  de  sangre. 
Si  vais  á  España,  seguid  mi  consejo: 

State  contente,  umane  ?enti,  ai  tori» 
EL   CONVENTO   DEL  ESCORIAL. 

Antes  de  partir  para  Andalucía  fui  á  ver  el  famo- 
so convento  del  Escorial,  el  Leviatan  de  la  arquitec- 
tura, la  octava  maravilla  del  mundo,  el  mayor  peda- 
zo de  granito  que  existe  sobre  la  tierra:  si  queréis 
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Otras  dorninaciones  grandiosas,  sabed  que  no  encon- 
trareis ninguna  que  no  le  haya  sido  aplicada.  Satí  de 
Madrid  muy  de  mañana.  El  pueblo  del  Escorial,  que 
dio  nombré  al  convento,  está  á  ocho  leguas  de  la 
ciudad,  poco  distante  del  Guadarrama:  el  camino 
atraviesa  una  campiña  árida  y  despoblada,  limitada 
en  el  horizonte  por  montes  cubiertos  de  nieve.  Cuan- 
do llegué  á  la  estación  del  Escorial,  caía  una  lloviz- 
na espesa  y  fria  que  helaba  las  carnes.  Desde  la  es- 
tación á  la  aldea  hay  un  medio  cuarto  de  legua  de 
subida:  me  metí  en  una  diligencia,  y  de  allí  á  pocos 
minutos  fui  desembarcado  en  una  calle  solitaria, 
flanqueada  á  la  izquierda  por  el  convento,  á  la  de- 
recha por  las  casas  del  lugar,  y  cerrada  en  el  fondo 
por  la  montaña.  A  primera  vista  no  se  saca  en  lim- 
pio nada:  esperábase  ver  un  edificio  y  se  ve  una  ciu- 
dad; sé  ignora  si  está  uno  ya  dentro  del  convento  ó 
si  está  todavía  fuera;  por  todas  partes  se  ven  aque- 
llos muros;  se  adelanta,  se  dá  con  una  plaza;  se  mi- 
ra en  derredor,  se  yen  las  calles;  no  se  ha  entrado 
todavía,  y  ya  el  convento  nos  rodea  y  hemos  perdi- 
do la  brújula  y  no  sabeihos  de  qué  lado  volvernos. 
El  primer  sentimiento  es  triste:  todo  el  edificio  es  de 
piedra, color  terráceo,  y  rayado  de  blanco  entre  pie- 
dra y  piedra;  los  techos  cubiertos  de  láminas  de  plo- 
mo. Parece  un  edificio  de  tierra.  Los  muros  son  al- 
tísimos y  desnudos,  y  tienen  gran  número  de  ven- 
tanas que  semejan  aspilleras.  Más  que  un  convento 
se  diría  que  es  tina  prisión.  Por  donde  quiera  se  vé 
aquel  color  sombrío,  muerto;  por  donde  quiera  un 
silencio  de  fortaleza  abandonada;  al  otro  lado  de  los 
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techos  neg^ros,  la  montaña  negra  también»  que  pare- 
ce pendiente  sobre  el  edificio,  y  le  dá  un  aire  de 
misteriosa  soledad.  El  lugar,  las  formas,  los  Solo- 
res,  todo  debió  ser  elegido  por  el  fundador  del  edi- 
ficio para  ofrecer  á  los  ojos  de  los  hombres  un  es- 
pectáculo triste  y  solemne.  Antes  de  entrar  habéis 
perdido  vuestra  alegría,  no  sonreís  ya,  pensáis.  Os 
detenéis  á  las  puertas  del  Escorial  con  una  especie 
de  estremecimiento,  como  á  las  puertas  de  una  ciu- 
dad deshabitada;  os  parece  que  si  en  algún  rincón 
del  mundo  reinase  todavía  el  terror  de  la  Inquisi- 
ción, habría  de  reinar  entre  aquellas  paredes;  diríais 
que  allí  dentro  se  ha  de  ver  su  última  huella  y  sen- 
tir su  último  eco. 

Sabido  es  que  la  basílica  y  el  convento  fueron  fun- 
dados por  Felipe  II  después  de  la  batalla  de  San 
Quintín,  en  cumplimiento  de  un  voto  hecho  á  San 
Lorenzo  durante  el  asedio,  cuando  los  sitiadores  se 
vieron  obligados  á  cañonear  una  iglesia  consagrada 
á  dicho  santo.  D.  Juan  Bautista  de  Toledo  comenzó 
la  obra,  y  Herrera  la  concluyó:  los  trabsgos  dura- 
ron  veintiún  años.  Felipe  H  quiso  que  el  edificio 
ofreciese  la  forma  de  una  parrilla  en  conmemoración 
del  martirio  de  San  Lorenzo,  y  tal  es  realmente  su 
figura.  En  los  cuatro  ángulos  se  alzan  cuatro  gran- 
des lorres  cuadradas  con  el  tejado  en  punta,  que  re- 
presentan los  cuatro  pies  de  la  parrilla;  la  iglesia 
y  el  palacio  real  qué  se  levantan  á  su  lado,  simboli- 
zan el  mango;  los  edificios  interiores,  que  tocan  á 
los  dos  lados  más  largos,  hacen  lugar  de  las  barras 
trasversales.  Otros  edificios  menores  surgen  fuera 
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del  paralelógramo,  á  corta  distancia  del  convento, 
sobi^e  uno  de  los  lados  largos  y  uno  de  los  cor- 
tos, y  forman  dos  grandes  plazas;  por  los  otros  dos 
lados  están  los  jardines.  Fachadas,  puertas,  atrios, 
todo  está  en  armonía  con  la^  grandiosida^d  y  con  el 
carácter  del  edificio:  es  inútil  acumular  descripcio- 
nes sobre  descripciones.  El  palacio  rcaJ  es  esplendidí- 
simo, y  para  no  mezclar  luego  diversas  impresiones, 
conviene  verlo  antes  de  entrar  en  el  convento  y  en 
la  iglesia.  Este  palacio  ocupa  el  ángulo  sud-este  del 
edificio.  Algunas  salas  están  llenas  de  cuadros;  otras 
tapizadas  desde  el  pavimento  á  la  bó\^da  con  tapi- 
ces que  representan  corridas  de  toros,  bailes  popula- 
res, juegos,  fiestas  y  costumbres  españolas  dibu- 
jadas por  Goya;  otras  regiamente  amuebladas  y  dis- 
puestas; el  suelo,  las  puertas,  las  ventanas  cubiertas 
de  maravillosos  trabajos  de  tallado  y  de  dorados 
magníficos.  Pero  entre  todas  las  salas  es  notable  la 
de  Felipe  II:  una  celda  más  bien  que  una  sala,  des- 
nuda y  escuálida,  con  una  alcoba  que  corresponde 
con  el  oratorio  real  de  la  iglesia,  de  modo  que  desde 
el  lecho,  teniendo  abiertas  las  puertas,  se  puede  ver 
al  sacerdote  que  dice  la  misa.  Felipe  II  dormía,  en 
aquella  celda;  allí  pasó  su  última  enfermedad,  y  allí 
murió.  Se  ven  todavía  algunas  sillas  usadas  por.  él, 
dos  escabeles  sobre  los  cuales  apoyaba  la  pierna 
atormentada  por  la  gota,  y  un  escritorio.  Las  pare- 
des son  blancas,  el  techo  llano  y  sin  adornos,  y  el 
suelo  de  ladrillos. 

Visto  el  palacio  real,  se  ^le  del  edificio,  se  atra- 
viesa la  plaza  y  se  vuelve  á  entrar  por  la  puerta  prin- 
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misterio,  para  buscar,  si  por  algupa  parte  estuvie- 
sen, la  luz  viva,  el  rumor  y  la  vida. 

De  la  iglesia  se  pasa  por  varios  aposentos  desnu- 
dos y  fríos  á  la  sacristía,  ancha  sala  abovedada,  en 
la  cual  ocupan  toda  uda  pared  armarios  de  madera 
variados  y  finísimos,  que  encierran  los  sagrados  or- 
namentos; la  pared  opuesta,  una  serie  de  cuadros  de 
Ribera,  Giordano,  Zurbaran,  el  Tintoretto  y  otros 
pintores  italianos  y  e3pañoles;  el  fondo,  el  famoso  al- 
tar de  la  Sania  Forma  con  el  celebérrimo  cuadro  del 
pobre  Claudio  Coello,  que  murió  de  melancolía  por 
el  llamamiento  de  Luca  Giordano  al  Escorial.  El 
efecto  de  este  cuadro  es  verdaderamente  superior  á 
toda  imaginación.  Representa  con  figuras  de  tama- 
ño natural  la  procesión  que  se  hizo  para  colocar  en 
el  mismo  lugar  la  Santa  Forma;  están  retratados  pre- 
cisamente aquella  sacristía  y  aquel  altar:  el  prior 
arrodillado  sobre  la  gradinata,  con  la  custodia  y  la 
l>ostia  sagrada  en  las  manos;  en  torno  de  él  los  diá- 
conos; á  un  lado  Carlos  II,  de  hinojos;  más  allá  mon- 
jes, clérigos,  seminaristas  y  otros  fieles.  Las  figurase 
son  tan  animadas  y  expresivas,  la  perspectiva  tan 
verdadera,  el  colorido,  las  sombras  y  la  luz  tan 
exactas,  que  al  entrar  en  la  sacristía  se  toma  el  cua- 
dro por  un  espejo  donde  se  reflejase  una  función  reli- 
giosa celebrada  en  aquel  momento  en  una  sala  cerca- 
na. Después  desaparece  la  ilusión  de  las  figuras;  pero 
queda  la  del  fondo  del  cuadro,  y  hay  verdaderamen- 
te necesidad  de  acercarse  hasta  casi  tocarlo,  para 
creer  que  aquella  no  es  otra  sacristía,  sino  un  lienzo 
pintado.  En  los  días  de  jubileo  se  arrolla  este  lienzo, 
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y  aparece  en  medio  de  pequeña  capilla  un  templete 
de  bronce  dorado,  dentro  del  cual  se  ve  la  magiiiñoa 
custodia  que  guarda  la  hostia  consagrada,  cubada 
aquella  de  diez  mil  rubíes,  diamantes,  amatistas  y 
granates  dispuestos  en  forma  de  rayos  que  des- 
lumhran los  ojos. 

De  la  sacristía  pasamos  al  panteón.  Precedíame 
un  guardián  con  su  hacha  encendida;  bajamos  una 
larga  escalera  de  granito,  y  llegamos  á  una  puerta 
subterránea  donde  no  penetraba  rayo  de  luz,  sobre 
la  cual  se  lee  la  siguiente  inscripción  en  letras  de 
bronce  dorado: 

«Dios  Omnipotente  y  Grande! 

»Lugar  dedicado  por  la  piedad  de  la  dinastía  aus- 
»triaca  á  los  despojos  mortales  de  los  reyes  cs^tóli- 
»cos,  que  están  espdrando  el  deseado  dia  bajo  el  al- 
»tar  mayor  consagrado  al  I5.edenlor  del  género  hu- 
»mano.  Carlos  V,  el  más  ilustre  de  los  Césares,  deseó 
»este  lugar  de  último  reposo  para  sí  y  para  su  linage; 
jiFelipe  II,  el  más  prudente  de  los  reyes,  lo  designó; 
)>Fol¡peIII,  monarca  sinceramente  piadoso,  dio  prin- 
»cipio  á  los  trabajos;  Felipe  IV,  grande  por  su  ele- 
Amencia,  constancia  y  devoción,  lo  amplió,  lo  embe- 
»llecióy  lo  llevó  á  término  el  año  del  Señor  1654...» 

Siguiendo  al  guardián,  me  hallé  en  medio  de  los 
sepulcros,  ó  más  bien  en  un  sepulcro  oscuro  y  frió 
como  la  gruta  de  una  montaña.  Es  una  pequeña  sala 
octagonal,  toda  de  mármol,  con  un  allarito  en  la  pa- 
red opuesta  á  la  puerta,  y  en  lo  restante,  desde  el 
suelo  á  la  bóveda,  una  sobre  otra,  las  tumbas,  sepa- 
radas por  adornos  de  bronce  y  bajo  relieves.  La  bó- 


volúmenes  preciosísimos,  cuatro  mil  de  los  cuales 
regaló  Felipe  n,  y  de  otra  sala  donde  hay  una  ri- 
quísima colección  de  manuscritos.  De  la  biblioteca 
se  va  al  convento. 

Aquí  la  imaginación  humana  se  pierde.  Si  alguno 
de  mis  lectores  conoce  El  Estudiante  de  Salamanca, 
de  Espronceda,  acuérdese  de  aquel  incansable  jó  ven 
que  siguiendo  á  la  señora  misteriosa  encontrada  d,e 
noche  á  Im  pies  de  un  tabernáculo,  corre  de  calle 
en  calle,  de  pla^^a  en  plaza,  de  travesía  en  travesía; 
y  volviendo,  y  girando,  y  rcgirando,  llega  á  un  si- 
tio donde  ya  no  distingue  las  casas  de  Salamanca, 
se  encuentra  en  una  ciudad  desconocida,  vuelve  á 
doblar  esquinas,  á  cruzar  plazas,  á  recorrer  calles; 
y  á  medida  que  anda  le  parece  que  la  ciudad  se  en- 
sancha, que  las  calles  se  alargan  y  las  travesías  se 
cruzan  más  espesas;  y  anda  todavía,  y  anda  siempre, 
y  anda  sin  descanso  y  no  sabe  si  sueña,  ó  si  está  desr 
pierto,  ó  borracho,  ó  loco;  y  en  su  corazón  de  hierro 
comienza  á  penetrar  el  terror,  y  los  más  extraños 
fantasmas  se  agrupan  en  su  mente  desvanecida;  tal 
sucede  al  éxtraiyero  en  el  convento  del  Escorial. 
Penetráis  en  un  largo  corredor,  ostrechq  que  se  ro- 
zan las  paredes  con  los  codos,  bajo  que  se  da  con  la 
cabeza  en  la  bóveda,  húmedo  como  una  gruta  sub- 
marina; llegáis  al  fondo,  torcéis,  estáis  en  otro  cor- 
redor. Pasáis  adelante,  encontráis  puertas,  miráis: 
otros  corredores  se  extienden  hasta  perderse  de  vista. 
En  el  fondo  de  alguno  veis  un  resplandor  de  luz;  en 
el  fondo  de  otros  una  puerta  abierta  que  deja  entre- 
ver una  serie  de  aposentos.  De  cuando  en  cuando 


MADRID.  235' 


sentís  rutaor  de  pasos,  os  detonéis,  ño  los  sentís  ya; 
lueg:o  volvéis  á  oírlo,  y  no  sabéis  si  es  sobre  vuestra 
cabeza,  ó  á  ia  derecha,  ó  á  la  izquierda,  ó  detras,  ó 
delante.  Os  asomáis  á  una  puerta,  y  retrocedéis  ate- 
morizados: en  el  foijdo  del  interminable  pasillo  por 
donde  corrían  vuestros  ojos,  habéis  descubierto  un 
hombre  inmóvil  como  un  espectro,  que  os  miraba. 
Echáis  adelante;  salís  á  un  patio  ang^osto,  cercado 
de  muros  altísimos,  sembrado  de  yerba,  sonoro, 
iluminado  por  una  luz  amarillenta,  semejante  á  los 
patios  de  las  brujas  que  nos  describían  cuando  mu- 
chachos. Salís  del  patio,  subís  por  una  escalera,  dais 
á  una  galería,  miráis  hacia  abajo:  otro  patio  silen- 
cioso y  desierto.  Penetráis  en  otro  corredor,  bajáis 
otra  escalera,  os  halláis  en  otro  patio;  luego  nueva- 
mente corredores  y  escaleras,  series  de  habitaciones 
yacías  y  patios  angostos,  y  por  todas  partes  grani- 
to, yerba,  luz  amarillenta,  silencio  de  sepulcro.  Du- 
rante un  poco  de  tiempo  os  parece  que  lograreis 
volver  sobre  vuestros  pasos;  después  se  os  turba  la 
memoria,  y  no  recordáis  ya  nada;  an téjaseos  ha- 
ber andado  tres  leguas,  estar  en  aquel  laberinto  des- 
de hace  un  mes,  no  poder  salir  nunca.  Os  asomáis  á 
un  patio  y  decís: — Ya  lo  he  visto. — No,  estáis  equi- 
vocados; es  otro.  Creéis  hallaros  en  tal  parte  del  edi- 
ficio; estáis  en  la  parte  opuesta.  Preguntáis  al  guar- 
dián dónde  está  el  claustro;  os  responde: — Está  aquí, 
— y  andáis  todavía  media  hora.  Os  parece  soñar;  veis 
de  pasada  largos  muros  pintados  al  fresco,  adorna- 
dos de  cuadros,  cruces  é  inscripciones;  los  veis  y 
tos  olvidáis;  os  preguntáis  á  vosotros  mismos  qué 
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sitio  es  aquel.  De  pronto  aparece  una  luz  de  otro 
mundo;  no  teniais  idea  de  luces  semejantes.  ¿Es  efec- 
to del  reflejo  del  granito?  ¿es  la  luz  de  la  luna?  No, 
es  de  dia;  pero  es  una  luz  más  triste  que  las  tinie- 
blas; falsa,  siniestra,  fantástica.  Yendo  adelante,  de 
corredor  en  corredor,  de  patio  en  patio,  miráis  de 
frente  con  recelo,  esperando  ver  de  improviso,  al 
doblar  un  ángulo,  larga  fila  de  frailes  con  la  capu- 
cha sobre  los  ojos  y  los  brazos  en  cruz;  pensáis  en 
Felipe  II;  os  parece  sentir  su  paso  lento  que  se 
aleja  por  los  ámbitos  oscuros;  recordáis  cuanto  ha- 
béis leido  de  él,  de  sus  terrores,  de  la  Inquisición, 
y  todo  se  ilumina  á  los  ojos  de  la  mente  con  sií" 
bita  luz,  y  empezáis  á  comprenderlo  por  primera 
vez.  El  Escorial  es  Felipe  II;  lo  veis  á  cada  paso, 
sentís  su  aliento,  está  allí  todavía,  vivo  y  espanto- 
so, y  con  él  las  imágenes  de  su  terrible  Dios.  Enton- 
ces quisierais  rebelaros,  y  alzar  el  pensamiento  al 
Dios  de  vuestro  corazón  y  vuestras  esperanzas,  y 
vencer  el  terror  misterioso  que  el  lugar  os  inspira. 
Imposible:  el  Escorial  os  rodea,  os  posee,  os  aplasta; 
el  frió  de  sus  piedras  penetra  en  vuestro  huesos;  la 
tristeza  de  sus  laberintos  sepulcrales  invade  vuestra 
alma.  Si  estáis  con  un  amigo,  le  decís: — Salgamos; 
— si  os  acompañara  vuestra  amante,  la  estrecharíais 
sobre  el  corazón  con  un  sentimiento  de  temblor;  si 
estuvierais  solos,  echaríais  acorrer.  Por  fin  subís  otra 
escalera,  entráis  en  nueva  habitación ,  os  asomáis  á 
la  ventana,  y  saludáis  con  un  arranque  de  gratitud 
los  montes,  el  sol,  la  libertad,  el  Dios  grande  y  bon- 
dadoso que  ama  y  que  perdona. 
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¡Cómo  se  respira  en  aquella  ventana! 

Desde  allí  se  ven  los  jardines,  que  ocupan  un  es- 
pacio reducido,  y  son  sencillísimos;  pero  cuanto  se 
puede  decir  elegantes  y  hermosos,  y  en  perfecta  ar- 
monía con  el  edificio.  Vénse  doce  graciosas  fuentes, 
cada  una  circundada  por  cuatro  tableros  de  césped 
que  representan  escudos  reales,  dibujados  con  gusto 
tan  exquisito  y  redondeados.con'  tal  fineza,  que  mi- 
rándolos desde  las  ventanas  parecen  tejidos  de  felpa 
y  terciopelo,  y  forman  con  la  blanca  arena  de  los  sen- 
deros graciosísimo  contraste.  Ni  árboles,  ni  flores, 
ni  cabanas;  en  todo  el  jardín  nó  se  ven  más  que  fuen- 
tes, cuadros  de  césped,  y  dos  solos  colores:  ci  verde 
y  el  blanco.  Tal  es  la  belleza  de  aquella  noble  senci- 
llez, que  no  se  puede  separar  de  allí  la  vista;  y  cuan- 
do se  ha  separado,  el  pensamiento  retorna,  y  se  de- 
tiene en  ella  con  dulcísimo  deleite  templado  por  una 
especie  de  gentil  tristeza.  En  una  habitación  inme- 
diata á  la  que  da  sobre  el  jardín,  me  hicieron  ver 
una  serie  de  reliquias  que  contemplé  en  silencio, 
sin  descubrir  al  conserje  mi  intimo  sentimiento  de 
duda:  una  astilla  de  la  Santa  Cruz  regalada  por  el 
Papa  á  Isabel  II,  un  pedazo  de  madera  teñido  con  la 
sangre  todavía  visible  de  San  Lorenzo,  un  tintero  de 
Santa  Teresa,  y  otros  objetos;  entre  ellos  un  altarito 
portátil  de  Carlos  V,  y  una  corona  de  espinas  y  un 
par  de  tenazas  de  tortura,  encontradas  no  sé  donde. 
De  allí  me  condujeron  á  la  cúpula  de  la  iglesia,  des- 
de la  cual  se  goza  de  un  golpe  de  vista  extraordina- 
rio. De  un  lado  se  extiende  {a  mirada  por  toda  la 
campiña  montuosa  que  corre  entre  el  Escorial  y  Ma- 
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drid;  de  otro  se  ven  las  montañas  nevadas  da  Gua- 
darrama; abajo  se  abraza  con  una  ojeada  todo  el  des» 
mesurado  edificio,  los  largos  techos  de  plomo,  las 
torres;  se  ve  el  interior  de  los  patios,  de  los  claus- 
tros, de  los  pórticos,  de  las  galerías;  se  pueden  re- 
correr con  ci  pensamiento  los  mil  cruces  de  lo^  cor- 
Tedores  y  las  escaleras ,  y  decir: — Hace  una  hora 
estaba  allí  abajo — aquí — allá  arriba; — maravillarse 
de  haber  andado  tanto  camino;  alegrarse  de  haber 
salido  de  aquel  laberinto,  de  aquellas  tumbas,  de 
aquellas  tinieblas,  y  poder  regresar  á  la  ciudad  y 
ver  de  nuevo  á  los  amigos. 

Un  viajero  ilustre  dice  que  después  de  haber  pa- 
sado un  dia  éñ  el  Escorial,  debe  uno  considerarse  fe- 
liz toda  su  vida,  con  sólo  pensar  que  podría  estar  aún 
entre  aquellas  paredes  y. que  no  está.  Es  casi  cierto. 
Aun  hoy,  después  de  tantp  tiempo,  en  los  dias  llu- 
viosos, cuando  estoy  triste,  pienso  en  el  Escorial; 
luego  miro  las  paredes'  de  mi  estancia,  y  me  alegro; 
en  las  noches  de  insomnio  veo  los  patios  del  Esco- 
rial; cuando  estoy  malo  y  duermo  con  un  sueño  tur- 
bado y  penoso,  sueño  que  ando  por  aquellos  corre- 
(dores,  solo,  en  la  oscuridad,  seguido  del  fantasoia 
de  un  viejo  fraile,  gritando  y  llamando  á  todas  las 
puertas,  sin  encontrar  salida,  hasta  que  voy  á  dar  de 
cabeza  en  el  panteón,  y  la  puerta  se  cierra  ruidosa- 
mente á  mis  espaldas  y  quedo  sepultado  entre  los 
tumbas.  ¡Con  qué  placer  volví  á  ver  las  mil  luces  de 
la  Puerta  d^l  Sol,  los  cafés  poblados  de  gente,  y  la 
calle  grande  y  bulliciosa  de  Alcalá!  Al  entrar  en  ca- 
^a  armé  tal  estrépito,  que  la  criada,  que  era  una 
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buena  y  setieiUa  §ralleg'a^  corrió  toda  afanosa  en  bus- 
ca déla  dueña  y  le  dyc: 
— Me  parece  que  el  italiano  se  ha  vuelto  loco. 

Más  que  los  gallos  y  más  que  los  toros  me  divir- 
tieron los  diputados  á  Cortes.  Habia  logrado  obte- 
ner un  puestecillo  en  la  tribuna  de  periodistas,  é  iba 
á  plantarme  allí  todos  los  dias,  y  estaba  hasta  el  fin 
con  un  placer  infinito.  El  Parlamento  español  tiene 
un  aspecto  más  juvenil  que  el  nuestro;  no  porque 
los  diputados  sean  más  jóvenes,  sino  porque  son  más 
atildados  y  pulidos.  Allí  no  se  ven  esos  cabellos  en- 
márañados>  esas  barbas  incultas,  y  esas  levitas  de 
ningún  color  que  se  ven  sobre  los  bancos  de  nuestra 
Cámara:  allí  barbas  y  cabellos  alisados  y  lucien- 
tes, camisas  bordadas,  gabanes  negros,  pantalones 
claros,  guantes  anaranjados,  junquillos  con  puño  de 
plata  y  flores  en  el  ojal.  El  Parlamento  español  se 
atiene  al  figurín  de  la  moda.  Y  cual  es  el  vestir>  tal 
es  el  hablar:  vivo,  alegre,  florido,  chispeante.  Ya 
nosotros  lamentamos  que  nuestros  diputados  sean 
más  cuidadosos  de  la  forma  de  lo  que  conviene  á 
oradores  políticos;  pero  los  diputados  españoles  cu- 
ran de  ella  mucho  más  estudiadamente,  y,  convie- 
tie  decirlo,  con  mucho  mejor  donaire.  No  sólo  tienen 
en  el  discurso  facilidad  maravillosa,  a^í  quejes  rarí- 
simo óir  á  un  diputado  que  se  detenga  en  medio  del 
período  para  buscar  la  frase,  sino  que  apenas  hay 
quien  no  se  esfuerce  por  hablar  correctamente  y 
dar  á  su  palabra  un  poco  de  lustre  poético,  un  poco 
de  sabor  clásico,  alguna  apariencia  de  gran  estilo 
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oratorio.  Los  ministros  más  graves,  los  diputados 
más  tímidos,  los  hacendistas  más  rigurosos,  aun  ha- 
blando sobre  asuntos  apartadísimos  de  cuanto  puede 
dar  aliciente  á  la  retórica,  siembran  sus  discursos 
de  bellos  modos  de  antología,  de  anécdotas  amenas, 
versos  famosos,  apostrofes  á  la  civilización,  á  la  li- 
bertad y  á  la  patria,  y  hablan  precipitadamente, 
como  si  recitasen  cosas  aprendidas  de  memoria,  con 
una  entonación  siempre  mesurada  y  armónica,  y  una 
variedad  de  actitudes  y  de  gestos  que  no  dejan  lugar 
por  un  instante  al  cansancio.  Al  juzgar  los  periódi- 
cos sus  discursos,  elogian  la  elevación  del  estilo,  la 
pureza  de  la  lengua  y  los  rasgos  sublimes ,  que 
admiran,  si  se  trata  de  sus  amigos,  se  sobreentien- 
de; ó  por  el  contrario  dicen  con  desprecio  que  el  es- 
tilo es  pedestre,  la  lengua  corrompida,  la  forma  en 
una  palabra,  esta  bendita  forma,  inculta,  innoble,  in- 
digna de  las  gloriosas  tradiciones  de  la  oratoria  es- 
pañola. Este  culto  de  la  forma,  esta  gran  facilidad  de 
palabra,  degeneran  en  vanidad  ampulosa;  y  cierta- 
mente que  no  han  de  buscarse  en  el  Parlamento  es- 
pañol los  modelos  de  la  elocuencia  política;  pero  no 
es  menos  cierto  lo  que  generalmente  se  dice:  que  de 
todos  los  Parlamentos  europeos,  éste  es  el  más  rico 
en  fecundos  oradores,  en  el  sentido  general  dé  la  pa- 
labra. Preciso  es  oir  una  discusión  sobre  asuntos  de 
alta  política  que  muevan  las  pasiones.  Es  una  verda- 
dera batalla.  No  son  ya  discursos;  son  diluvios  de 
palabras,  capaces  de  enloquecer  á  los  taquígrafos  y 
confundir  la  cabeza  al  auditorio  de  las  tribunas.  Son 
voces,  gestos,  ímpetus,  arrebatos  de  elocuencia  que 
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hacen  pensar  en  la  Asamblea  francesa  de  los  dias 
turbulentos  de  la  revolución.  Oyese  allí  á  un  Rios 
Rosas,  orador  violentísimo,  que  domina  los  tumultos 
\  con  el  rugido;  un  Martes,  orador  de  forma  selecta, 
^~  fiue  mata  c^  el  ridículo;  un  Pí  y  Margall,  anciano 
'venerable,  que  aterroriza  con  siniestros  pronósticos; 
un  Coilantes,  infatigable  hablador,  que  aplasta  á  la 
Cámara  bajo  avalanchas  de  palabras;  un  Rodríguez, 
^que  con  maravillosa  fluidez  de  razonamientos  y  de 
^  giros,  estrecha,  envuelve  y  sofoca  á  los  adversarios; 
y  en  medio  de  otros  ciento,  un  Castelar  que  vence  y 
arrastra  amigos  y  enemigos  con  torrentes  de  poéti- 
cas  armonías.  Este  Castelar,  conocido  en  toda  Euro- 
^pa,  es  verdaderamente  la  expresión  más  completa 
de  la  elocuencia  española.  Lleva  el  culto  de  la  for- 
ma hasta  la  idolatría;  su  elocuencia  es  música,  y  su 
razonamiento  esclavo  de  su  oido;  dice  ó  no  dice  una 
cosa,  ó  la  dice  en  un  sentido  mejor  que  en  otro,  $c- 
gun  que  acom^Mlt  ó  no  acomoda  al  periodo;  tiene  una 
armonía  en  la  mente,  la  sigue,  la  obedece,  lo  sacri- 
fica todo  lo  que  pueda  ofenderle;  sü  periodo  es  una 
estrofa;  hay  que  oirlo  para  creer  que  la  palabra  hu- 
mana, sin  medida  poética  y  sin  canto,  pueda  acer- 
.  caxse  así  á  la  armonía  del  canto  y  de  la  poesía.  Es 
más  artista  que  hombre  político,  y  tiene  de  artista 
no  sólo  el  ingenio,  sino  el  corazón:  un  corazón  de 
niño,  incapaz  de  enemistad  ó  de  odio.  No  se  encuen- 
tra una  injuria  en  todos  sus  discursos;  no  ha  provo- 
cado jamás  en  Jas  Cortes  una  seria  cuestión  personal; 
,no  recurre  jamás  á  la  sátira;  no  adopta  jamás  la  iro- 
nía: no  derrama  una  dracma  de  hiél  ea  sus  más  vio- 
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lentas  filípicas;  y  lo  prueba  el  que,  siendo  republi- 
cano, adversario  de  todos  los  ministerios,  periodista 
belicoso,  acusador  perpetuo  dfei  poder  y  del  que  no 
es  fanático  por  la  libertad,  no  se  ha  hecho  odiar  de 
ning^uno.  Por  esto  se  goza  de  sus  discursos  y  no  se 
les  teme:  su  palabra  es  demasiado  bella  para  ser 
terrible;  su  carácter  demasiado  ingenuo  para  que  él 
pueda  ejercer  una  influencia  politica;  no  sabe  intri- 
gar, tramar  y  agitarse;  no  es  bueno  más  que  para 
el  placer  y  el  esplendor;  su  elocuencia  es  tierna 
cuando  es  más  grande;  sus  mejores  discursos  hacen 
llorar.  La  Cámara  es  para  él  un  teatro.  Como  los  poe- 
tas improvisadores,  para  tener  la  inspiración  comple- 
ta y  serena  necesita  hablar  á  una  hora  dada,  en  un 
punto  determinado  y  con  un  cierto  tiempo  libre  de- 
lante de  sí.  Para  ello,  el  dia  en  que  debe  hablar  toma 
sus  medidas  con  el  Presidente  del  Congreso;  el  Presi- 
dente dispone  las  cosas  de  modo  que  le  toque  la  pa- 
labra cuando  las  tribunas  están  lIc^Gl»»  de  gente  y  to- 
dos los  diputados  en  su  puesto;  su^periódicos  anun- 
cian la  noche  antes  el  discurso,  á  fln  de  que. las  se- 
ñoras puedan  procurarse  billetes;  tiene  necesidad 
de  espectacion.  Antes  de  hablar  está  inquieto,  no 
puede  reposar  un  instante,  entra  en  la  Cámara,  sa- 
le, vuelve  á  entrar,  vuelve  á  salir,  va  á  la  bibliote- 
ca con  objeto  de  hojear  un  libro,'  gira  por  los  cor- 
redores, va  al  café  á  beber  un  vaso  de  agua;  parece 
presa  de  la  fiebre,  se  le  antoja  que  no  sabrá  acordar 
dos  palabras,  que*  hará  reir,  que  lo  van  á  silbar;  no 
le  queda  de  su  discurso  una  sola  idea  lúcida  en  la 
mente;  lo  ha  confundido  y  olvidado  todo. — ^iCómo 
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anda  el  pulso? — le  preg^untan  sonriendo  los  amigos. 
Llegado  el  momento  solemne^  sube  á  su  banco  con 
la  cabeza  baja,  tembloroso,  pálido,  como  un  conde- 
nado que  va  á  morir,  resignándose  á  perder  en  sólo 
undia  la  gloria  conquistada  en  tantos  añoá  y  con 
fatigas  tantas.  En  aquel  momento  sus  mismos  ene- 
migos sienten  compasión  de  su  estado.  Se  alza,  íien- 
de  la  vista  en  derredor,  y  dice:— Señores! — Está  en 
salvó;  su  valor  se  refresca,  su  mente  se  esclarece,  se 
le  recompone  su  discurso  en  la  cabeza  como  un  tro- 
zo de  música  .olvidado;  el  Presidente,  el  Congreso, 
lals  tribunas  desaparecen;  no  ve  más  que  su  gesto, 
no  oye  más  que  su  voz,  no  siente  más  que  la  llama 
irresistible  que  lo  eHCÍende  y  la  fuerza  misteriosa 
que  lo  levanta.  ¡Qué  hermoso  es  oirle  decir  estas  co- 
sasl: — No  veo  ya  las  paredes  de  la  sala,— dice, — veo 
gentes  y  países  lejanos  que  no  he  visto  jamás.»  Y 
habla  horas  y  horas,  y  ni  un  diputado  sale  del  sa- 
lón, ni  una  persona  se  mueve  en  las  tribunas,  ni 
una  voz  lo  interrumpe,  ni  un  gesto  lo  distrae.  Aun 
euando  haga  una  escapatoria  en  las  barbas  del  Re- 
glamento, el  presidente  no  tienq  valor  para  ÍAter- 
,  rumpirlc,*^  pasea  al  antojo  la  imagen  de  su  República 
vestida  de  blanco  y  coronada  de  rosas,  y  los  monár- 
quicos nó  se  arriesgan  á  protestar,  porque,  así  ves- 
.iida,  la  encuentran  hermosa  otíos  mismos;  Castelar 
es  dueño  del  Congreso;  truena,  resplandece,  canta, 
y  centellea  como  un  fuego  artificial;  hace  sonreír, 
arranca  gritos  de  entusiasmo;  acaba  entre  inmenso 
fragor  de  aplausos,  y  se  va  con  la  cabeza  en  desor- 
den. Tal  es  este  famoso  Castelar^  catedíátíco  dehi^- 
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toria  en  la  Universidad,  fecundísimo  escritor  de  po- 
lítica, de  arte  y  de  relig^ion;  publicista  que  cosecha 
cincuenta  mil  francos  al  año  en  los  periódicos  ame^ 
ricanos,  individuo  de  la  Academia  española;  seña- 
lado con  el  dedo  por  las  calles,  festejado  del  pueblo, 
amado  de  los  enemigos;  joven,  gentil,  vanidosuelo, 
generoso  y  honrado. 

Puesto  que  estamos  en  la  elocuencia  política, 
echemos  una  ojeada  á  la  literatura. 

Figurémonos  una  sala  de  Academia  llena  de  con- 
fusión y  de  estrépito.  Multitud  de  poetas,  novelistas 
y  escritores  de  todo  género,  los  más  de  ellos  con 
algo  de  franceses  en  las  maneras  y  en  el  rostro, 
aunque  estudiosísimos  en  disimularlo,  leen  y  decla- 
man sus  obras,  procurando  los  unos  dominar  la  voz 
do  los  otros,  á  fin  de  hacerse  oir  del  pueblo  espar- 
cido por  las  tribunas,  el  cual  se  entretiene  á  su  vez 
en  leer  periódicos  y  disputar  sobre  política.  De 
cuando  en  cuando  una  voz  vibrante  y  armoniosa 
vence  el  tumulto,  y  entonces  cien  voces  salen  á  un 
tiempo  de  un  rincón  de  la  sala  gritando: — Es  un 
carlistal — y  una  salva  de  silbidos  viene  detrás  de 
los  gritos;  ó  bien: — Es  un  republieanol — y  otra  salva 
de  silbidos,  de  otra  parte,  sofoca  la  voz  vibrante  y 
armoniosa.  Los  académicos  se  tiran  periódicos,  grí- 
tansc  uno  á  otro- en  el  oido: — Ateo! — Jesuíta! — ^De- 
magogot — Neo-católico! — Resellado!  —  Traidor!  — 
Tendiendo  bien  el  oido  hacia  los  que  leen,  se  cogen 
estrofas  armoniosas,  períodos  lindamente  torneados, 
frases  vigorosí&ífiísíB:  el  primer  efecto  es  agradable; 
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son  vcrdadcrattienle  poesías  y  prosa  llenas  de  ca- 
lor, de  vida,  de  resplandores  de  luz,  de  comparacio- 
nes felices,  tomadas  de  todo  aquello  que  luce  y  sue- 
na en  el  cielo,  y  sobre  el  mar  y  sobre  la  tierra, 
y  cada  cosa  vagamente  teñida  de  colores  orienta- 
les, y  ricamente  ataviada  jde  armonías  italianas. 
Pero  ¡ay!  no  es  más  que  literatura  para  los  ojos  y 
para  los  oidós;  no  es  más  que  música  y  pintura; 
rara  vez  la  musa  deja  caer  de  en  medio  de  un  rami- 
llete de  flores  la  joya  de  un  pensamiento,  y  de  esta 
lluvia  luminofea  no  queda  más  que  un  ligero  perfu- 
me en  los  aires  y  el  eco  de  un  leve  murmullo  en  el 
oido.  Entretanto  se  escuóhan  en  la  calle  los  gritos 
del  pueblo,  tiros  de  fusil  y  redobles  de  tambores;  á 
cada  instante  desierta  del  areópago  aígun,  artista  y 
corre  á  desplegar  una  bandera  entre,  la  multitud; 
desaparecen  de  dos  en  dos,  de  tres  en  tres,  por  gru- 
pos, y  van  á  engrosar  las  legiones  periodísticas;  el 
estrépito  y  mudar  continuo  de  los  acontecimientos 
distraen  »á  los  más  tenaces  de  las  obras  de  largo 
empeño,  y  vanamente  algún  solitario  en  la  multi- 
tud grita: — En  nombre  de  Cervantes,  deteneos!— Al- 
gunas voces  potentes  se  levantan  sobre  aquel  grite- 
río; pero  son  voces  de  hombres  agrupados  aparte, 
muchos  de  los  cuales  están  próximos  á  emprender  un 
viaje  del  cual  no  se  vuelve  jamás.  Es  la  voz  de 
Hartzenbusch,  el  príncipe  del  drama;  es  la  voz  de 
Bretón  de  los  Herreros,  el  príncipe  de  la  comedia; 
es  la  voz  de  Zorrilla,  el  príncipe  de  la  poesía;  es  un 
orientalista  que  se  llama'  Gayangos,  un  arqueólogo 
que  se  llama  Guerra,  un  dramático  que  se  llama 
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Tamayo,  un  ingenio  que  se  llama  Fernán  Caballero, 
un  critico  que  se  llama  Amador  de  los  Riós,  un  no- 
velista que  se  llama  Fernandez  y  González,  y  una 
legión  de  otros  ingenios,  atrevidos  y  fecundos,  en- 
tre los  cuales  está  viva  todavía  la  memoria  del 
gran  poeta  de  la  revolución,  Quintana;  del  Byron 
de  España,  Espronceda;  de  un  Nicasio  Gallego,  de 
un  Martínez  de  la  Rosa,  de  un  duque  de  Rivas.  Pero 
el  tumulto,  el  desorden  y  la  discordia  lo  invaden 
todo  como  un  torrente.  Y  para  salir  de  alegorías,  la 
literatura  española  se  encuentra  casi  en  iguales 
condiciones  que  la  nuestra:  una  pléyade  de  hom- 
bres ilustres  que  declinan;  pero'  que  tuvieron  dos 
grandes  inspiraciones:  ó  la  religión,  ó  la  patria,  ó 
entrambas,  y  que  por  esto  dejaron  huellas  propias  y 
duraderas  en  los  dominios  del  arte,  y  un  tropel  de 
jóvenes  que  avanzan  á  tientas,  preguntando  qué 
han  de  hacer  más  bien  que  haciendo  verdadera- 
mente; vacilantes  entre  la  fé  y  la  duda,  ó  teniendo 
la  fé  sin  el  valor,  ó  Inducidos  por  el  uso  átímularla 
sin  tenerla;  mal  seguros  aun  en  la  propia  lengua,  y 
titubeando  entre  las  academias  que  gritan: — Pure- 
za!— y  el  pueblo  que  grita: — ^Verdad!; — ^inciertos 
entre  las  leyes  de  la  tradición  y  las  necesidades  del 
momento;  olvidados  de  los  mil  que  adjudican  la 
fama,  ó  vituperados  de  aquellos  pocos  que  la  con- 
firman; forzados  á  pensar  de  un  modo  y  á  escribir 
de  otro,  á  no  expresarse  por  entero,  y  á  dejar  que 
se  les  escape  el  presente  para  no  apartarse  del  pa- 
sado, andando  á  lo  mejor  por  entre  opuestas  dificul- 
tades. ¡Gran  ventura  lograr  que  el  propio  nombre 
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sobrenade  un  año  en  el  torrente  de  libros  franceses 
en  que  se  vé  anegado  el  paísl  De  donde  nace  1^  des- 
conñanza,  primero  en  las  fuerzas  de  uno  mismo,  y 
luego  en  el  genio  nacional;  y  de  aquí,  ó  la  imitación 
que  mantiene  en  la  medianía,  ó  el  abandono  de  la 
literatura  de  largos  estudios  y  de  largas  esperanzas, 
por  el  fácil  y  más  provechoso  disparatar  en  los  pe- 
riódicos. Único  entre  tantas  ruinas  se  mantiene  er- 
guido el  teatro.  La  nueva  literatura  dramática  no 
tiene  de  la  antigua  ni  la  invención  maravillosa^  ni 
la  forma  espléndida,  ni  aquel  sello  original  de  no- 
bleza y  de  grandiosidad  que  era  propio  dé  un  pue- 
blo dominador  de  Europa  y  del  Nuevo  Mundo;  me- 
nos todavía  la  fecundidad  increíble  y  la  variedad 
sin  fin.  Pero;  en  compensación,  una  doctrina  más 
sana,  una  observación  más  profunda,  una  delicade- 
za más  exquisita,  y  una  mayor  conformidad  al  obje- 
to verdadero  del  teatro,  que  es  el  de  corregir  las 
costumbres  y  ennoblecer  los  corazones  y  las  inte- 
ligencias. En  todas  las  obras  literarias,  además,  co- 
mo en  el  teatro,  en  las  novelas,  en  los  cantos  popu- 
lares, fin  los  poemsis,  en  las  historias,  siempre  vivo 
y  dominante  el  sentimiento  que  informa  acaso  más 
profundamente  que  toda  otra  literatura  europea  la 
literatura  española,  desde  l^s  primeras  tentativas  lí- 
ricas de  Berceo  hasta  los  vigorosos  himnos  guerre- 
ros de  Quintana:  el  orgullo  nacional. 

Aquí  conviene  hablar  del  carácter  de  los  espa- 
ñoles. Este  orgullo  patrio  es  tal  todavía,  después  de 
tantas  desventuras  y  de  una  tan  profunda  caída,  que 
al  extranjero  que  vive  en  medio  de  ellos  le  obliga  á 
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dudar  sí  son  españoles  de  hace  tres  siglos,  6  españo- 
les del  sig'lo  diez  y  nueve.  Pero  es  un  orgullo  que 
no  ofende,  un  orgullo  inocentemente  relórieo.  No 
deprimen  á  las  demás  naciones  para  parecer  á  su 
vez  máa  altos,  no;  las  respetan,  las  elogian,  las  ad- 
miran; bien  que  dejando  traslucir  el  sentimiento  de 
una  superioridad  que  en  su  concepto  alcanza  preei- 
samente  de  aquella  admiración  una  luminosísima 
evidencia.  Son ,  benévolos  para  otros  pueblos,  con 
aquella  benevolencia  que  Leopardi  dice  ser  cabal- 
mente propia  de  los  hombres  poseídos  de  si  mismos; 
los  cuales,  creyéndose  admirados  de  todos,  estiman 
á  sus  supuestos  admiradores,  por  creer  que  así  con- 
viene á  esa  superioridad  con  que  entienden  que  la 
suerte  les  ha  favorecido.  No  puede  haber  habido  en 
el  mundo  un  pueblo  más  orgulloso  de  su  historia 
que  el  pueblo  español.  Es  una  cosa  increíble.  El  mu- 
chacho que  os  limpia  las  botas,  el  mandadero  que 
os  lleva  la  maleta,  el  mendigoque  os  pide  limosna, 
alzan  la  cabeza  y  despiden  relámpagos  de  los*  ojos 
al  nombre  de  Carlos  V,  de  Felipe  II,  de  Hernán 
Cortés,  de  D.  Juan  de  Austria,  como  si  fuesen  hé- 
roes de  su  tiempo,  y  los  hubieran  visto  el  dia  antes 
entrar  triunfalmente  en  la  ciudad.  Se  pronuncia  el 
nombre  de  España  con  aquel  acento  con  que  debían 
pronunciar  el  de  Roma  los  romanos  en  los  tiempos 
más  gloriosos  de  la  república.  Cuando  se  habla  de 
España  es  proscrita  la  modestia,  aun  por  los  hom- 
bres de  natural  más  modesto,  sin  que  aparezca  en 
su  rostro  el  menor  indicio  de  aquella  exaltación  con- 
denada como  intemperancia  del  lenguaje.  De  todo 
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se  hacen  hioiDOs,  por  costumbre,  sin  advertirlo.  En 
Jos  discursos  parlamentarios,  en  los  artículos  perio- 
dísticos, en  los  escritos  de  las  academias,  se  llama 
al  pueblo  español,  sin  perífrasis,  un  pueblo  de  hé- 
roes, la  g^ran  nación,  la  maravilla  del  mundo,  la 
gloria  de  los  siglos.  Es  raro  oir  ó  leer  cien  palabras, 
de  quien  quiera  que  sea  y  á  cualquier  auditorio  que 
4se  quiera,  sin  que  suene  más  pronto  ó  más  tarde  el 
estribillo  obligado  de  Lepanto,  descubrimiento  de 
América,  guerra  de  la  Independencia,  tras  lo  cual 
viene  siempre  una  explosión  de  aplausos. 

Justamente  la  tradición  de  la  guerra  de  la  Inde- 
pendencia constituye  en  el  pueblo  español  una  fuer- 
za intima  que  es  inmensa.  El  que  no  haya  vivido  po- 
co ó  mucho  en  España,  no  acertará  á  creer  que  una 
guerra,  por  afortunada  y  gloriosa  que  sea,  pueda 
inspirar  á  un  pueblo  fé  tan  profunda  en  el  valor  na- 
cional. Bailen,  Vitoria,  San  Marcial,  son  para  Espa- 
ña tradiciones  mucho  más  eficaces  que  Marengo,  Jo- 
ña y  Austerlitz  para  los  franceses.  La  misma  gloria 
militar  de  los  ejércitos  de  Napoleón,  vista  á  través 
de  la  guerra  de  la  Independencia,  que  echó  sobre  ella 
el  primer  velo,  aparece  á  los  ojos  de  España  mucho 
menos  espléndida  que  á  los  de  cualquier  otro  pue- 
blo de  Europa.  La  idea  de  una  invasión  extranjera 
des(Herta  en  los  españoles  una  sonrisa  de  desdeñoso 
desprecio;  no  creen  en  la  posibilidad  de  ser  venci- 
dos en  su  propio  país.  Habia  que  ver  con  qué  tono 
hablaban  de  Alemania,  cuando  corrían  voces  de  que 
el  emperador  Guillermo  estaba  resuelto  á  sostener 
por  medio  de  las  armas  el  trono  del  duque  de  Aosta. 
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Y  DO  hay  duda  de  que  sí  tuviesen  que  sostener  una 
nueva  guerra  de  independencia^  acaso  combatirían 
con  suceso  menos  afortunado,  pero  con  proeza  y  cons- 
tancia iguales  á  las  maravillosas  que  desplegaron  en* 
tónces.  £1 1808  es  el  93  de  España;  es  una  fecha  que 
todo  español  tiqne  delante  de  ios  ojos  escrita  con  ca- 
racteres de  fuego;  glorianse  dQ  ella  las  muj^re^,  los 
mozos,  los  niños  que  comienzan  á  soltar  la  lengua; 
es  el  grilo  de  guerra  de  la  nación. 

Esta  misma  altivez  tienen  respecto  de  sus  escri- 
tores y  de  sus  artistas.^  El  pordiosero,  en  lugar  de 
decir  España,  dice  alguna  vez  la  patria  de  Cervan- 
tes. Ningún  escritor  en  el  mundo  tuvo  jamás  en  su 
pueblo  la  popularidad  que  goza  en  España  el  autor 
del  Quijote,  Yo  creo  que  no  haya  un  labriego,  un 
pastor,  desde  los  Pirineos  hasta  Sierra  Nevada,  des- 
de las  costas  de  Valencia  hasta  los  collados  de  Ex- 
tremadura, que  interrogado  sobre  quién  sea  Cervan- 
tes, no  responda  con  una  sonrisa  de  complacencia: 
— ^El  inmortal  autor  del  Quijote, — ^España  es  acaso 
el  país  donde  se  celebran  más  aniversarios  de  gran- 
des escritores:  desde  Juan  de  Mena  á  Espronceda  cada 
uno  tiene  su  dia  solemne,  en  el  cual  se  ofrecen  sobre 
su  tumba  tributos  de  cantos  y  de  flores.  En  las  pla- 
zas, en  los  cafés,  en  los  coches  del  camino  de  hierro, 
por  todas  partes ,  se  oye  citar  versos  de  poetas 
ilustres  á  toda  clase  de  gente;  el  que  no  ha  leido,  ha 
oido  leer;  el  que  no  ha  oido  leer,  repite  la  cita  como 
un  proverbio,  por  haberla  escuchado  de  otro;  y 
cuando  uno  dice  un  verso,  todos  alargan  las  orejas. 
Por  poco  que  se  conozca  la  literatura  española,  pue- 
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de  uno  viajar  en  aquel  país  con  la  seguridad  de  te- 
ner siempre  de  qué  hablar  y  cOn  qué  inspirar  sina- 
palia,  donde  quiera;  que  caiga  y  á  ^cualquiera  que  se 
dirija.  La  literatura  nacional  es  allí  verdaderamen- 
te nacional. 

El  defecto  de  los  españojes  que  choca  desde  el 
ptrincipio  al  extranjero,  es  éste:  que  al  estimar  las 
cosas,  los  hombres  y  los  acontecimientos  de  su  tiem- 
po y  de  su  país,  equivocan,  si  así  puede  decirse,  la 
medida;  lo  engrandecen  todo;  ven  cada  cosa  como  á 
través  de  un  lente  que  dilata  extraordinariamente 
sus  contornos.  No  habiendo  tenido  durante  largo 
tiempo  una  participación  inmediata  en  la  vida  co- 
mún de  Europa,  hales  faltado  ocasión  de  comparar- 
se con  los  demás  países,  y  de  juzgar  por  sí  mismos 
del  parangón.  Por  esto  sus  guerras  civiles,  las  guer- 
ras de  América,  de  África  y  de  Cuba,  son  para  ellos 
lo  que  son  para  nosotros,  no  la  pequeña  guerra  de 
1860  y  61  contra  el  ejército  pontificio  ó  aun  la  revo- 
lución de  1860,  sino  la  gran  guerra  de  Crimea,  la  de 
1859,  la  de  1866.  De  los  combates,  sin  duda  sangrien- 
tos, pero  no  grandes,  que  ilustraron  las  armas  espa- 
ñolas en  aquellas  guerras,  hablan  cómo  los  france- 
ses de  Solferino,  como  los  prusianos  de  Sadowa, 
como  los  austríacos  de  Custoza.  Prim,  Serrano, 
O'Donnell,  son  generales  que  ponen  al  lado  de  los  más 
insignes  de  otros  países.  Me  acuerdo  del  alboroto  que 
causó  en  Madrid  la  victoria  obtenida  por  el  general 
.Moriones  sobre  cuatro  ó  cinco  mil  carlistas.  En  la 
sala  de  conferencias  del  Congreso  exclamaban  en- 
fáticamente los  diputados: — Ah!  la  sangre  española! 
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— Algunos  decían  hasta  que  si  un  ejercito  de  trescien- 
tos mil  españoles  se  hubiese  hallado  en  el  lugar  de 
los  franceses  en  1870,  hubiera  corrido  en  derechura 
á  Berlín.  Ciertamente,  no  se  puede  dudar  del  valor 
español,  que  ha  dado  de  si  tantas  pruebas;  pero  es 
lícito  suponer  que  entre  carlistas  desorganizados,  y 
prusianos  estrechados  en  cuerpos  de  ejército;  entre 
soldados  de  Europa,  para  extenderlo  más,  y  solda- 
dos de  África;  entre  grandes  batallas  campales  don- 
de la  metralla  siega  las  vidas  á  millares,  y  combates 
de  diez  mil  soldados  por  parte,  con  desigualdad 
grande  de  armamento  y  de  disciplina,  hay  alguna 
diferencia.  Lo  mismo  que  hablan  de  guerra  hablan 
de  todo  lo  demás:  no  sólo  el  pueblo,  sino  la  gente 
culta.  A  los  escritores  prodigan  elogios  disparata- 
dos: se  llama  gran  poeta  á  muchos  cuyo  nombre  no 
ha  salido  jamás  de  España;  los  epítetos  de  inenarra- 
ble, de  sublime,  de  maravilloso,  son  moneda  corrien- 
te que  se  da  y  se  recibe  sin  la  menor  duda  sobre  la 
bondad  de  la  liga.  Diríase  que  España  juzga  y  mira 
cada  una  de  sus  cosas  más  bien  como  un  pueblo 
americano  que  como  un  pueblo  europeo,  y  que  la  se- 
para de  Europa  un  occéano  y  la  enlaza  con  América 
un  istmo. 

Por  lo  demás,  ¡cuan  semejantes  son  á  nosotros! 
Oyendo  hablar  de  política  al  pueblo,  parece  estar  en 
Italia.  No  se  discule,  se  sentencia;  no  se  censura,  se 
condena;  para  cada  juicio  basta  un  argumento,  y 
para  hacer  un  argumento  basta  un  indicio.  El  tal 
ministro?  Un  farsante.  Tal  otro?  Un  traidor.  El  de 
más  allá?  Un  hipócrita.  Una  gavilla  de  ladrones  to- 
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dos;  éste  ha  hecho  vender  los  árboles  de  los  jardines 
de  Aranjuez,  aquel  ha  cargado  con  los  tesoros  del 
Escorial,  el  otro  ha  limpiado  las  cajas  de  la  Hacien- 
da, el  de  más  allá  ha  vendido  su  alma  por  una  talega 
de  doblones.  No  les  inspiran  ya  fé  los  hombres  que 
han  figurado  en  todas  las  revueltas  política^s  de 
treinta  años  á  esta  parte;  aun  por  el  pueblo  menudo 
vaga  un  sentimiento  de  desconfianza,  del  cual  se  oye 
la  expresión  á  cada  paso  y  en  cada  lado:— Pobre  Es- 
pañal — Desgraciado  país! — ^Desdichados  españoles! 
Pero  la  exacerbación  de  las  pasiones  políticas  y 
el  furor  de  las  luchas  intestinal  no  han  mudado  el 
fondo  del  autiguo  carácter  español.  Solamente  aque- 
lla parte  de  la  sociedad  á  la  cual  se  da  el  nombre  de  ^ 
mundo  político,  solamente  aquella  está  corrompida; 
el  pueblo,  bien  que  inclinado  siempre  á  esos  ciegos 
y  á  veces  salvajes  ímpetus  de  pasión  que  denuncian 
la  mezcla  de  la  sangre  árabe  con  la  sangre  latina,  es 
bueno,  leal,  capaz  de  sentimientos  magnánimos  y  de 
sublimes  arranques  de  entusiasmo.  La  honra  de  Es< 
paña  es  todavía  una  voz  que  hace  palpitar  todos  los 
corazones.  Y  luego  tienen  maneras  francas  y  gentiles; 
acaso  menos  finas,  pero  en  realidad  más  amablemen- 
te ingenuas  que  aquellas  por  que  son  tan  loados  los 
franceses.  En  vez  de  dirigiros  una  sonrisa,  os  alar- 
gan un  cigarro;  en  vez  dé  deciros  un  cumplido,  os 
estrechan  la  mano;  y  son  más  hospitalarios  en  obras 
que  en  ofertas.  Con  todo,  las  fórmulas  del  saludo  con- 
servan la  antigua  marca  cortesana.  El  hombre  dice 
á  la  mmjer: — ^A  los  pies  de  V. — ,  y  la  mujer  dice  al 
hombre:— Besó  áV.  la  mano, — Entre  sí  los  hombres 
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suscriben  las  cartas  con  el  que  besa  su  manOy  como 
de  criado  á  señor;  sólo  los  amig-os  se  dicen  adiós;  y 
el  pueblo  tiene  su  saludo  afectuoso  de: — Vaya  V.  con 
Dios, — que  vale  más  que  todos  lofe  besos  en  las 
manos. 

Con  este  natural  caluroso  y  espansivo  do  la  gen- 
te es  imposible  estar  un  mes  en  Madrid  sin  hacerse 
un  centenar  de  amigos,  aunque  no  se  les  busque. 
Figuraos  cuántos  se  puede  hacer  el  que  los  busca. 
Tal  era  el  caso  mió.  No  puedo  decir  precisamente 
amigos;  pero  conocidos  tuve  tantos,  que  no  me  pa- 
recía ya  esitóir  en  una  ciudad  extranjera.  Aun  los 
hombres  ilustres  son  de  facilísimo  acceso,  y  no  hay 
por  lo  tanto  necesidad,  como  en  otras  partes,  de 
una  montaña  de  cartas  y  embajadas  de  amigos  para 
llegar  hasta  ellos.  Tuve  el  honor  de  conocer  á  Ta- 
mayo,  Hartzonbueh,  Guerra,  Saavedra,  Valera, 
Bpdriguez,  Castelar,  y  otros  muchos  eminentes, 
cuáles  en  las  letras,  cuáles  en  las  ciencias.  A  todos  los 
hallé  de  una  manera:  abiertos,  cordiales,  fogosos; 
hombres  con  los  cabellos  blancos,  pero  con  ojos 
y  voces  de  jóvenes  de  veinte  años;  apasionados  por 
la  poesía,  por  la  música,  por  la  pintura;  •  alegres, 
gesticulantes,  sonrientes  con  una  risa  fresca  y  so- 
nora. ¡A  cuántos  de  ellos  vi  leyendo  versos  de  Quin- 
tana ó  de  Espronceda  palidecer,  llorar,  alzarse  en 
pié  como  sacudidas  por  una  chispa  eléctrica,  y  mos- 
trar toda  el  alma  en  sus  radiantes  miradasl  Qué 
ánimos  tanjuveniles!  Qué  corazones  tan  ardientes! 
Cómo  me  complacía,  viéndolos  y  escuchándolos,  en 
pertenecer  á  esta  pobre  raza  latina  de  la  cual  deci- 
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ttios  ahora  las  siete  pestes;  y  como  me  alegraba 
pensando  que  sobre  poco  más  ó  menos  estamos  he- 
chos todos  por  aquel  molde,  y  que,  Dios  sea  loado, 
podremos  habituarnos  poco  á  poco  á  envidiar  el 
molde  de  otros,  pero  no  conseguiremos  perder  el 
nuestro  jamás! 

Después  de  tres  meses  cumplidos  de  residencia 
en  Madrid,  tuve  que  partir  para  que  no  me  cogiese 
el  verano  en  el  Mediodia  de  España.  Recordaré  eter- 
namente aquella  hermosa  mañana  de  Mayo  en  que 
abandoné  acaso  para  siempre  mi  querida  Madrid. 
Dejábala  para  ir  á  ver  Andalucía,  la  tierra  prometi- 
da de  los  viajeros,  la  fantástica  Andalucía,  cuyas 
maravillas  tanto  había  oído  decantar  en  Italia  y  en 
España  á  novelistas  y  poetas;  aquella  Andalucía 
por  la  cual  puedo  decir  que  habia  emprendido  el  via- 
je; y  sin  embargo,  estaba  triste.  Habia  pasado  tan 
dulces  dias  en  Madrid!  Dejaba  tantos  buenos  ami- 
gos! Para  ir  á  la  estación  del  camino  de  hierro  del 
Mediodia,  atravesé  la  calle  de  Alcalá,  saludé  do  le- 
jos los  jardines  de  Recoletos,  pasé  delante  del  Mu- 
seo de  pintura,  me  detuve  á  mirar  una  vez  más  la 
estatua  de  Murillo,  y  llegué  á  la  estación  con  el  co- 
Tazon  oprimido. — Tres  meses? — me  preguntaba  á  mi 
mismo  pocos  momentos  antes  de  que  el  tren  partie- 
se;— han  pasado  ya  tres  meses?  No  ha  sido  un  sue- 
ño? Y,  sin  embargo,  sí,  es  como  si  hubiera  soñado. 
Acaso  no  volveré  á  ver  nunca  á  mi  buena  patrona 
do  casa,  ni  á  la  niña  del  señor  Saavedra,  ni  el  ros- 
tro dulce  y  sereno  de  Guerra,  ni  á  los  amigos  delca- 
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fé  de  Fornos,  ni  á  ninguno...  Pero  qué!  No  podré 
volver?...  Volverl...  Ah!  no.  Sé  bien  que  no  podré 
volver.  Y  entonces...  adiós,  amigos!  Adiós,  Madrid! 
Adiós,  mi  pequeña  habitación  de  la  calle  déla  Adua- 
na!...—Paréceme  como  que  en  este  momento  se  me 
parle  una  ñbra  en  el  corazón,  y  siento  necesidad  de 
esconder  el  rostro... 
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VI. 


^ItAlSrJTJEZ. 


una  partida^  carlista.— El  Palacio.— Los  jardines.— La  vida  intima 
de  la  familia  real.— Amores  de  las  princesas. 


Como  al  venir  por  el  camino  del  Norte,  así  cuan- 
do se  sale  de  Madrid  por  el  camino  del  Mediodía  se 
recorre  una  campiña  deshabitada  que  recuerda  las 
provincias  más  pobres  de  Aragón  y  de  Castilla  la 
Vieja:  extensas  llanuras  amarillentas  y  secas,  en  las 
cuales  se  cree  que  el  terreno,  tocando  sobre  él,  deba 
resonar  como  una  puerta,  ó  quebrarse  como  la  cor- 
teza de  una  torta,  y  pocas  aldeas  mezquinas,  del 
mismo  color  que  el  suelo,  que  parece  debieran,  en- 
cenderse como  un  montón  de  hojas  sólo  con  acercar 
un  fósforo  al  ángulo  de  una  casa.  Al  cabo  de  una 
hora  de  camino,  mi  espalda  buscó  la  pared  del  co- 
che, mi  codo  buscó  un  sosten,  mi  cabeza  buscó  la 
mano,  y  caí  en  profundo  sopor  como  un  miembro 
del  Ateneo  d  ascoltazime  de  Giacomo  Leopardi.  Poco 

después  de  haber  cerrado  los  ojos,  despertóme  un 

xr 
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desesperado  griterío  de  mujeres  y  muchachos,  y 
salté  en  pié  preguntando  á  los  vecinos  qué  cosa  hu- 
biera sucedido,.  Pero  antes  de  que  terminase  la  pre- 
gunta me  tranquilizó  una  risotada  general.  Parece 
que  unos  cuantos  cazadores  diseminados  por  la  cam- 
piña se  hablan  puesto  de  acuerdo  para  meter  mie- 
do á  los  viajeros.  Hablábase  en  aquellos  dias  de  la 
aparición  de  una  partida  carlista  en  las  inmedia- 
ciones de  Aranjuez;  los  cazadores,  fingiendo  ser  la 
vanguardia  de  la  partida,  hablan  dado  grandes  gri- 
tos mientras  pasaba  el  tren  como  para  advertir  al 
resto  de  la  partida  que  acudiera,  y  gritando  hablan 
hecho  ademan  de  disparar  sobre  los  coches,  lo  que 
ocasionó  el  espanto  y  vocerío  de  la  gente;  luego  vol- 
vieron de  pronto  las  escopetas  con  la  culata  arriba, 
para  dar  á  entender  que  todo  era  una  burla.  Pasado 
el  susto,  del  que  yo  también  participé  por  algunos 
instantes,  volví  á  mi  sopor  académico,  para  ser  de 
nuevo  desvelado,  aunque  de  una  manera  mucho 
más  agradable  que  la  primera  ve«. 

Miré  en  derredor:  la  vasta  campiña  desierta  se 
habia  trasformado  como  por  encanto  en  un  inmenso 
jardín  lleno  de  bosquecillos  graciosísimos,  recorrido 
en  todas  direcciones  por  anchas  alamedas,  sembrado 
de  casas  rústicas  y  de  cabanas  vestidas  de  verdura; 
aquí  y  allá  saltos  de  fuentes,  parajes  sombríos, 
prados  floridos,  viñedos,  senderilíos;  y  un  verde, 
un  fresco  y  un  olor  de  primavera,  y  un  aire  de  quie- 
tud y  de  placer  que  trocaban  en  un  paraíso  el  alma- 
Habíamos  llegado  á  Aranjuez.  Bajé  del  tren,  eché 
por  una  hermosa  calle  á  que  daban  sombra  dos  filas 
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de  árboles  gigantescos,  y  á  los  pocos  pasos  vine  á 
encontrarme  enfrente  del  Palacio  Real. 

El  ministro  Cas  telar  ha  escrito  pocos  dias  hace 
en  su  Memorándum,  que  la  caida  de  la  antigua  monar- 
quía española  fué  decretada  el  dia  en  que  una  turba 
del  pueblo,  con  la  injuria  en  los  labios  y  la  ira  en 
el  corazón,  invadió  el  palacio  de  Aranjuez  para  tur- 
bar la  tranquilidad  majestuosa  de  sus  soberanos.  Yo 
estaba  justamente  en  aquella  plaza  donde  el  17  de 
Marzo  de  1808  ocurrieron  los  acontecimientos  que 
fueron  el  prólogo  de  la  guerra  nacional,  y  como  la  • 
primera  palabra  de  la  sentencia  que  condenó  á 
muerte  la  antigua  monarquía.  Busqué  en  seguida 
con  los  ojos  las  ventanas  del  aposento  del  Príncipe 
de  la  Paz;  me  lo  figuré  cuando  huía  de  sala  en  sala, 
pálido  y  desgreñado,  en  busca  de  un  escondite,  al 
eco  de  los  gritos  de  la  multitud  que  subía  las  escale- 
ras; vi  al  pobre  Carlos  IV  deponer  con  las  manos 
temblorosas  la  corona  de  España  en  las  sienes  del 
príncipe  de  Asturias;  todas  las  escenas  de  aquel  ter- 
rible drama  áe  me  prc'sentaron  delante  de  los  ojos; 
y  el. silencio. profundo  del  lugar,  y  la  vista  de  aquel 
palacio  cerrado  y  abandonado,  me  dieron  frío  en  el 
corazón. 

El  palacio  tiene  la  forma  de  un  castillo;  está  he- 
cho de  ladrillos,  con  los  ángulos  de  piedra  blanca, 
y  cubierto  de  un  techo  de  pizarra.  Sabido  es  que  lo 
mandó  construir  Felipe  II  al  célebre  arquitecto  Her- 
rera, y  que  casi  todos  los  reyes  sucesivos  lo  embe- 
llecieron y  habitaron  en  la  estación  veraniega.  En- 
tré. El  interior  es  magnífico:  hay  ui^a.  sala  soberbia 
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para  recibir  á  los  embajadores,  un  lindo  gabinete 
cTiino  de  Carlos  III,  un  admirable  tocador  de  Isa- 
bel II,  y  gran  profusión  de  objetos  de  adorno  pre- 
ciosísimos. Pero  todas  las  riquezas  del  palacio  no 
valen  lo  que  el  grolpe  de  vista  de  los  jardines.  La 
espectacion  no  queda  defraudada.  Los  jardines  de 
Aranjuez  (Aran juez  es  el  nombre  de  la  pequeña  ciu- 
dad que  está  á  poca  distancia  del  palacio  real)  pa- 
recen hechos  para  una  familia  de  reyes  titánicos,  á 
los  cuales  los  parques  de  nuestros  reyes  debieran 
parecerles  jardines  de  azoteas  ó  praderillas  de  cés- 
ped. Alamedas  larguísimas,  flanqueadas  por  árboles 
de  desmedida  altura,  que  confunden  sus  ramas  in- 
clinándose unos  sobre  otros  como  encorvados  por 
dos  contrarios  vientos,  recorren  en  todas  direccio- 
nes una  selva  cuyos  límites  no  se  distinguen;  á  tra- 
vés de  esta  selva,  el  Tajo  ancho  y  rápido  describe 
una  majestuosa  curva,  formando  aquí  y  allá  casca- 
das y  remansos;  una  vejetacion  espesa  y  lujuriosa 
campea  entre  el  laberinto  dé  senderos,  encrucijadas 
y  salidas;  por  todas  partes  blanquean  estatuas,  fuen- 
tes, columnas,  saltos  valentísimos  de  agua  que  caen 
á  chorros,  á  borbotones,  á  gotas,  en  medio  de  toda 
suerte  de  flores  europeas  y  americanas;  y  al  fragor 
majestuoso  de  las  cascadas  del  Tajo,  se  une  el  canto 
de  innumerables  ruiseñores,  cuyas  alegres  notas  vi- 
bran en  la  sombra  misteriosa  de  los  desiertos  sen- 
deros. En  el  fondo  del  jardín  surge  un  pequeño  pa- 
lacio  de  mármol,  de  apariencia  modesta,  que  encier- 
ra todas  las  maravillas  de  una  regia  mansión,,  y  en 
^l  cual  se  respira  todavía,  por  decirlo  así,  el  aire  de 
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la  vida  ínüma  de  los  reyes  españoles.  Aquí  los  ca- 
marines secretos,  cuyo  techo  se  toca  con  las  manos, 
la  sala  de  billar  de  Carlos  IV,  su  taco,  ios  cocines 
bordados  por  mano  de  las  reinas,  los  relojes  de  mú- 
sica que  alegraban  los  ocios  de  los  infantes,  las  es- 
calerillas, las  pequeñas  ventanas  que  conservan 
den  livianas  tradiciones  de  caprichos  principescos, 
y  en  fin,  el  más  rico  retrete  de  Europa,  debido  á  un 
capricho  de  Carlos  IV,  el  cual  contioHO  en  si  sólo 
tantas  riquezas  que  se  podria  sacar  para  hacer  un 
palacio,  sin  quitarle  la  noble  primacía  de  que  se 
siente  orgulloso  entre  todos  los  gabinetes  destinados 
al  mismo  objeto.  Más  allá  de  este  palacio  y  por  todo 
alrededor  de  los  bosques,  se  extienden  viñedos  y 
olivares  y  plantíos  de  árboles  frutales, y  rientes  pra- 
deras. Es  un  verdadero  oasis,  rodeado  por  el  de- 
sierto, que  escogió  Felipe  II  un  dia  de  humor  ale- 
gre, como  para  templar  con  imágenes  placenteras 
la  oscura  melancolía  del  Escorial.  Volviendo  del  pe- 
queño palacio  de  mármol  hacia  el  gran  palacio  real, 
por  aquellas  larguísimas  alamedas,  á  la  sombra  de 
aquellos  árboles  desmesurados,  en  aquella  profunda 
quietud  de  selva,  pensaba  en  los  magníficos  cortejos 
de  damas  y  de  caballeros  que  un  dia  giraban  por 
allí  siguiendo  los  pasos  de  jóvenes  monarcas  ó  de 
reioas  caprichosas  y  desenfrenadas,  al  son  de  amo- 
rosas músicas  y  de  cantos  que  narraban  la  gran- 
deza y  la  gloria  de  la  invicta  España,  y  repetía  me- 
lancólicamente con  el  poeta  de  Recanati: 

• Tutto  b  pace  e  süenzio 

B  pi4  di  lor  non  ai  racrÍoxiii...M" 
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Pero  mirando  ciertos  asientos  de  mármol  medio 
escondidos  entre  el  césped,  y  fijando  la  vista  en  la 
oscuridad  de  ciertos  senderos  lejanos,  y  pensando 
en  aquellas  reinas,  en  aquellos  amores,  en  aquellas 
locuras,  no  podia  contener  un  suspiro,  que  no  era 
por  cierto  de  piedad,  y  un  secreto  sentimiento  de 
amargura  me  punzaba  el  corazón.  Lo  mismo  que  el 
pobre  Adán  en  el  poema  El  Diablo  mundOf  decia: — 
¿Cómo  están  hechas  estas  grandes  damas? — Cómo 
viven? — Qué  hacen?  Hablan,  aman  y  gozan  como 
nosotros?— Y  partí  para  Toledo  fantaseando  el  amor 
de  una  reina  como  un  joven  aventurero  do  las  Mil  y 
una  noches. 
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VII. 


TOIiEDO. 


La  entrada  en  la  oindad.— El  puente  de  Alcántara.— La  puerta  del 
Sol.— Calles  y  casas.— La  Catedral:  el  altar  mayor;  el  coro;  quién 
era  Elpidio;  la  piedra  donde  puso  lod  pies  la  Virgen;  la  capilla 
mozárabe;  la  sacristía;  el  campanario.^San  Juan  de  los  Eeyes.— 
Santa  María  la  Blanca.— iEll  Alcázar;  Toledo  desde  una  de  sus 
torres.— Un  conserje  que  sabe  historia. — Las  murallas  antigruas. 
— Los  palacios  de  Galiana  y  los  amores  de  Carlo-Magno. — £1  sub- 
terráneo de  San  Ginés.— Los  baños  de.  la  Cava.— Una  visita  á  don 
Antonio  G amero.— El  pueblo  toledano;  s'ti  carácter  y  costumbres. 
—Glorias  de  Toledo.— Otros  edificios  públicos.— La  fábrica  de  ar- 
mas.—¡Fuera  el  extranjero!— I A  Córdoba! 


Cuando  dos  acercamos  á  una  ciudad  desconoci- 
da, seria  preciso  llevar  al  lado  áíguien  que  ya  la  hu- 
biese visto,  y  nos  pudiera  advertir  del  momento 
oportuno  para  asomar  la  cabeza  y  descubrir  su  as- 
pecto de  una  sola  ojeada.  Yo  tuve  la  fortuna  de  ser 
avisado  á  tiempo  por  un  tal  que  me  dijo: 
— Ahí  tiene  V.  á  Toledo. 

Sallé  hacía  la  ventanilla,  y  dejé  escapar  una  ex- 
clamación de  asombro. 

Toledo  se  alza  sobre  una  altura  riscosa  y  escar- 
pada, á  cuyos  pies  corre  el  Tajo  describiendo  am- 
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piísima  curva.  Desde  el  llano  no  se  ven  más  que  ro- 
cas y  murallas  de  fortaleza,  y  al  otro  lado 'de  los 
muros  las  cúspides  de  los  campanarios  y  las  torres. 
Las  casas  están  escondidas*;  la  ciudad  parece  cerra- 
da  é  inaccesible,  y  más  que  de  ciudad  ofrece  el  as- 
pecto d,e  una  roca  abandonada:  desde  los  muros  á  la 
orilla  del  rio  no  hay  ni  una  casa  ni  un  árbol;  todo  es 
desnudo,  seco,  yermo  y  riscosa;  no  se  encuentra 
ániíha  viva:  diríais  que  para  subir  es  necesario  an-  * 
dar  á  gatas,  y  os  parece  que  á  la  primera  aparición 
de  un  hombre  sobre  aquellos  derrumbaderos,  ha  de 
caerle  encima  de  lo  alto  de  los  muros  una  tempes- 
tad de  flechas.  Bajáis  del  tren,  ú9  metéis  en  un  car- 
ruaje, llegáis  á  la  embocadura  de  un  puente.  Es  el 
famoso  puente  de  Alcántara  que  cabalga  sobre  el 
Tajo,  y  tiene  una  hermosa  puerta  árabe  en  forma 
de  torre,  la  cual  le  da  un  aspecto  bizarro  y  severo. 
Pasado  el  puente  os  halláis  con  un  gran  camino  que 
sube  en  anchas  curvas  hasta  la  cúspide  de  la  mon- 
taña. Allí  os  parece  estar  propiamente  bajo  una  pla- 
za fuerte  de  la  Edad  Media,  y  anidar  vosotros  mis- 
Kíos  cubiertos  de  las  vestiduras  de  un  árabe  ó  de  un 
§5^0  ó  de  un  soldado  de  Alfonso  el  VI. .  Por  todas, 
píttfes  penden  sobre  vuestra  cabeza  rocas  saüentes, 
murallas,  derribadas,  torres  y  lienzos  de  antiguos 
bastiones,  y  más  arriba  la  última  cerca  de  la  ciu- 
dad, negra,  rematada  por  almenas  enormes,  abierta 
aquí  y  allí  por  grandes  brechas,  tras  de  las  cuales 
asoman  las  casas  prisioneras:  á  medida  que  subís, 
os  parece  que  la  ciudad  se  contrae  y  esconde.  A  . 
mitad  de  la  cuesta  está  la  Puerta  del  Sol,  una  jaya 
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de  arquitectura  árabe,  compuesta  de  dos  torres  al- 
menadas que  van  á  juntarse  sobre  graciosísima 
puertecilia  de  arco  doble,  bajo  la  cual  pasa  el  ca- 
mino antiguo,  y  desde  donde  mirando  hacia  atrás 
se  descubren  el  Tajo,  la  llanura  y  los  montes.  Seguís 
adelante,  encontráis  otros  muros  y  otras  ruinas,  y 
finalmente  las  casas  de  la  ciudad. 

¡Qué  ciudadl  Me  quedé  sin  aliento  en  los  primeros 
instantes.  El  carruaje  había  penetrado  en  una  calle- 
juela tan  estrecha  que  ios  cubos  de  las  ruedas  toca- 
ban casi  las  paredes. 

— Pero,  ¿á  qué  pasáis  por  aquí?— dije  al  cochero. 
£1  cochero  se  echó  á  reír  y  me  contestó  que  no 
había  otra  calle  más  ancha. 

— De  modo  que  toda  Toledo  está  hecha  así?— vol- 
ví á  preguntar. 

— ^Toda  así. 

-—Es  imposible!— exclamé. 

— ^Yi^  lo  verá  V. — añadió  él. 
La  verdad  es  que  no  to  creía.  Bsgé  á  la  puerta 
de  una  fonda,  eché  en  una  habitación  cualquiera  mi 
maleta,  y  tomé  escalera  abajo  corriendo  para  ver 
aquella  extrañísima  ciudad.  Un  mozo  de  la  fonda,  me 
detuvo  á  la  puerta,  y  me  preguntó  sonriendo: 

— A  dónde  va  V.,  caballero? 

— ^A  ver  Toledo— respondí. 

—Solo? 

— Solo,  Por  qué  no? 

— Pero  ha  estado  V.  aquí  otras  veces? 

— Nunca. 

—Entonces  no  puede  V.  ir  solo. 
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— Y  por,  qué? 

— Porque  se  perderá,  V, 

—Dónde  voy  á  perderme? 

— En  cuanto  salga. 

—No  veo  el  motivo. 

— El  motivo  está  aquí;-— respondió,  señalándome 
un  plano  de  T^oledo  pegado  á  la  pared. 

Me  acerqué  al  plano  y  vi  un  laberinto  de  líneas 
blancas  sobre  fondo  negro,  semejantes  á  los  gara- 
batos que  hacen  los  chiquillos  en  la  pizarra  para 
consumir  el  yeso  á  despecho  del  maestro. 

— No  importa,  dije, — quiero  ir  solo.  Si  me  pierdo 
ya  me  encontrarán. 

— No  dará  V.  cien  pasos, — observó  el  criado.  '. 
Salí  y  eché  por  la  primera  calle,  tan  estrecha  que, 
alargando  los  brazos,  tocaba  entrambas  paredes. 
.Habría  dado  cincuenta  pasos  cuando  hallé  otra  calle 
más  estrecha  que  la  primera,  y  después  de  ésta  otra, 
y  así  sucesivamente.  Me  parecía  andar,  no  por  las 
calles  de  una  ciudad,  sino  por  los  ámbitos  de  un  edi- 
ficio: seguía  adelante  don  la  idea  de  encontrar  uu 
lugar  abierto.  Es  imposible, — pensaba, — que  toda  la 
ciudad  esté  hecha  del  mismo  modo:  no  se  podría 
vivir  en  ella.  Pero,  á  medida  que  avanzaba,  parecía- 
me que  las  calles  fuesen  más  estrechas  y  más  cor- 
tas; tenia  que  doblar  esquinas  á  cada  paso;  tras  de 
una  calle  en  curva,  venia  otra  en  zig-zag,  y  tras  de 
ésta  otra  en  forma  de  gancho,  la  cual  me  llevaba  de 
nuevo  á  la  primera;  giraba  largo  rato  en  medio  de 
las  mismas  calles.  Iba  á  parar  de  cuando  en  cuando 
auna  cncrucyada  de  varios  callejones  que  esca- 
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paban  en  dirección  opuesta,  y  éste  se  perdía  en  la 
oscuridad  de  un  pórtico,  aquél  se  acababa  en  la 
pared  de  una  casa,  el  otro  descendía  como  para  in- 
ternarse én  las  entrañas  de  la  tierra,  el  de  más  allá 
se  elevaba  por  áspisra  subida:  algunos  tan  estre- 
chos que  apenas  podían  dar  paso  á  un  hombre;  otros 
apretados  entre  edificios  altos,  que  sólo  dejaban  apa- 
recer una  tira  de  cielo  entre  tejado  y  tejado,  con  po- 
cas ventanas  de  reja,  grandes  puertas  cuajadas  de 
clavos,  y  portales  angostos  y  oscuros.  Anduve  un 
rato  sin  encontrar  á  nadie,  hasta  que  salí  á  una  de 
las  calles  principales,  toda  flanqueada  de  tiendas  y 
llena  de  hombres,  mujeres  y  muchachos;  pero  poco 
más  ancha  que  un  corredor  ordinario.  Todo  es  pro- 
porcionado á  la  calle:  las  puertas  parecen  ventanas; 
las  tiendas  parecen  nichos;  se  ven  desde  fuera  los 
secretos  de  la  casa:  la  mesa  aparejada,  los  niños  en 
la  cuna,  la  madre  que  se  peina,  el  padre  que  se  mu- 
da de  camisa.  Todo  e^tá  en  la  calle;  no  parece  una 
ciudad,  sino  una  casa  habitada  por  numerosa  fami- 
lia. Doy  vuelta  á  una  calle  miénos  frecuentada:  no  se 
siente  el  ruido  de  una  mosca;  mi  pasa  resuena  hasta 
el  cuarto  piso  de  los  edificios;  alguna  vieja  se  asoma 
á  la  ventana.  Pasa  un  caballo  y  semeja  que  pasa  un 
escuadrón:  todo  el  mundo  se  asoma  á  ver  lo  que  su- 
cede. El  rumor  más  ligero  se  oye  en  mil  partes:  un 
libro  que  se  cae  al  suelo  en  un  piso  segundo,  un  vie- 
jo que  tose  en  un  portal,  una  mujer  que  se  suena  las 
narices  na  sé  donde;  se  oye  todo.  A  lo  mejor  cesa  de 
pronto  el  ruido,  os  encontráis  solos,  y  no  se  descu- 
bre el  más  mínimo  signo  de  vida:  son  casas  de  bru- 
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jas,  encrucijadas  de  conjuración,  callejones  para 
traidores,  portales  para  delincuentes,  ventanillas 
para  coloquios  de  amantes  adúlteros,  puertas  sinies^ 
tras  que  hacen  sospechar  escaleras  manchadas  de 
sangre.  Mas  no  hay  con  todo  en  este  laberinto  de 
calles  dos  que  se  parezcan;  cada  una  tiene  algo  suyo 
propio:  aqui  un  arco,  allí  una  columna,  más  allá  una 
escultura.  Toledo  es  un  emporio  de  riquezas  artísti- 
cas, donde  con  sólo  arañar  las  paredes  s€i  descu- 
bren en  cualquiera  parte  recuerdos  de  todos  los  si- 
glos: bajo-relieves,  arabescos,  ventanas  moriscas, 
estatuas.  Los  palacios  tienen  puertas  con  láminas  de 
metal  cincelado,  llamadores  historiados,  clavos  lo 
mismo,  escudos  y  emblemas,  y  formaa  gracioso  con- 
traste con  las  casas  modernas  pintadas  de  guirnal- 
das, medallones,  amores,  urnas  y  animales  fantásti- 
cos. Pero  estos  embellecimientos  no  quitan  nada  al 
aspecto  severo  y  triste  de  Toledo.  Donde  quiera  que 
tendáis  la  vista,  hay  algo  que  recuerda  la  ciudad, 
fuerte  de  los  árabes;  por  poco  que  vuestra  imagina- 
ción trabaje,  logra  recomponer  el  cuadro  medio  bor- 
rado, con  las  ruinas  esparcidas  aquí  y  allá,  y  la  Ilu- 
sión es  entonces  completa;  volvéis  á  ver  la  gran  To- 
ledo de  Ja  Edad  Media;  olvidáis  el  silencio  y  soledad 
de  sus  calles.  Sin  embargo,  es  una  ilusión  de  pocos 
instantes,  después  de  los  cuáles  caéis  nuevamente 
en  triste  meditación,  y  no  veis  más  que  el  esqueleto 
de  la  ciudad  antigua,  la  necrópoli  de  tres  imperios, 
el  sepulcro  que  guárdala  gloria  de  tres  pueblos.  To- 
ledo recuerda  aquellos  sueños  juveniles  que  siguen 
á  la  lectura  de  leyendas  novelescas.  Habréis  visto 
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muchas  veces  en  estos  sueños  ciudades  oscuras, 
rodeadas  de  fosos  profundos,  de  murallas  allisimas, 
de  rocas  inaccesibles;  habréis  pasado  sobre  aque- 
llos puentes  levadizos,  y  entrado  en  aquellas  calles 
herbosas  y  torcidas;  habréis  aspirado  aquel  aire  hú- 
medo de  prisión  y  de  tumba.  Pues  bien,  habéis  so- 
ñado Toledo. 

Asi  que  se  ha  gozado  del  aspecto  general  de  la 
ciudad,  lo  primero  digno  de  verse  es  la  Catedral, 
considerada  con  justo  título  como  una  de  las  más 
hermosas  del  mundo.  La  historia  de  esta  Catedral, 
si  ha  de  seguirse  la  tradición  popular,  se  remonta  á 
los  tiempos  del  Apóstol  Santiago,  primer  obispo  de 
Toledo,  que  habría  designado  el  lugar  donde  fué  le- 
vantada; pero  la  construcción  del  edificio  tal  como 
se  admira  hoy,  comenzó  en  1227  bajo  el  reinado  de 
San  Fernando,  y  acabó  después  de  doscientos  cin- 
cuenta años  de  trabajo  casi  continuo.  £1  aspecto 
exterior  de  esta  inmensa  iglesia  no  es  rico  ni  her- 
moso como  el  de  la  catedral  de  Burgos.  Delante  de 
la  fachada  se  extiende  una  pequeña  plaza,  que  es  el 
ónico  punto  de  donde  se  puede  abarcar  con  la  vista 
gran  parle  del  edificio;  todo  en  derredor  corre  una 
callejuela,  desde  la  cual,  por  más  que  se  tuerza  el 
cuello,  apenas  se  ve  otra  cosa  que  el  alto  muro  de 
piedra  que  cierra  el  templo  como  una  fortaleza.  La 
fachada  tiene  tres  grandes  puertas,  que  la  una  se 
llama  del  Perdón^  la  otra  del  Infierno^  y  la  tercera 
del  Juicio;  al  lado  se  alza  una  hermosa  torre  termi- 
nada en  una  bella  cúpula  octagonal.  Por  más  que 
girando  en  torno  del  edificio  se  haya  visto  que  es 


270  TOLEDO. 


,f 


inmenso,  aún  al  entrar  se  experimenta  profmido 
asombro;  luego  vivísimo  placer,  qué  viene  de  aque- 
lla frescura,  de  aquella  quietud,  de  aquella  sombra 
suave,  y  de  una  luz  misteriosa  que  penetrando  por 
las  pintadas  vidrieras  de  innumerables  ventanas  se 
esparce  en  mil  rayos  azules,  amarillos,  rosados,  los 
cuales  parecen  agitarse  aquí  y  allá  á  lo  largo  de  los 
arcos  y  las  columnas  como  listas  de  arco-iris.  La 
iglesia  está  dividida  en  cinco  grandes  naves  forma- 
das por  ochenta  y  ocho  pilares  enormes,  cada  uno 
compuesto  de  diez  y  seis  columnas  en  forma  de  huso 
y  apretadas  como  manojo  de  lanzas;  una  sexta  nave 
corta  en  ángulo  recto  estas  cinco,  pasando  entre  el 
altar  mayor  y  el  coro;  la  bóveda  de  la  nave  princi- 
pal se  alza  majestuosamente  sobre  las  restantes,  que 
parecen  encorvarse  como  para  rendirle  homenaje. 
La  luz  variada  y  el  color  claro  de  la  piedra  dan  á  la 
iglesia  como  un  aire  de  recogida  alegría  que  templa 
el  aspecto  melancólico  de  la  arquitectura  gótica,  sin 
quitar  nada  á  su  austera  gravedad.  Pasar  de  las  ca- 
lles de  aquella  ciudad  á  las  naveSvde  aquella  Cate- 
dral, es  como  pasar  de  un  sitio  reservado  á  una  pla- 
za: se  mira  al  rededor,  se  respira,  y  se  vuelve  á  sen- 
tir la  vida. 

El  altar  mayor,  queriéndolo  considerar  menuda- 
mente, exigirla  tanto  tiempo  como  la  iglesia  entera; 
es  otra  iglesia;  una  confusión  de  columnillas,  de  es- 
tatuas, de  follaje,  de  ornamentos  variadísimos,  que 
resaltan  á  lo  largo  de  los  ángulos,  se  alzan  sobre  los 
arquitraves,  serpentean  en  derredor  de  los  nichos, 
sostiénense  uno  á  ptro,  se  amontonan  y  se  esconden, 
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presentando  en  todas  partes  mil  perfiles,  grupos,  re- 
lieves, dorados,,  colores  y  toda  especie  de  artificia- 
les  hermosuras,  las  cuales  ofrecen  en  conjunto  el 
aspecto  de  una  magnificencia  llena  de  decoro  y  de 
gracia.  Frente  al  altar  mayor  está  el  coro,  dividido 
en  tres  órdenes  de  asientos 'maravillosamente  escul- 
pidos por  Ffelipe  de  Borgoña  y  Berruguete,  con  ba- 
jo-relieves que  representan  hechos  históricos,  ale- 
góricos y  sagrados,  y  se  consideran  como  uno  de 
los  más  insignes  monumentos  del  arte.  En  medio, 
en  forma  de  trono,  está  el  sitial  del  Arzobispo,  al 
rededor  enormes  columnas  de  diaspro;  sobre  losf  ar- 
quitravcs  estatuas  colosales  de  alabastro;  á  los  lados 
pulpitos  enormes  d^  bronce  con  misales  gigantes- 
cos, y  dos  órganos  desmesurados,  el  uno  frejito  al 
otro,  de  los  cuales  parece  que  va  á  salir  un  torrente 
de  notas  capaz  de  estremecer  las  bóvedas. 

El  gusto  de  la  admiración  es  turbado  casi  siem- 
pre en  estas  grandes  catedrales  por  cicerones  impor- 
tunos, que  quieren  á  toda  costa  que  os  divirtáis  á  su 
manera.  Para  desgracia  mia  tuve  que  persuadirme 
de  que  los  cicerones  españoles  son  los  más  obstina- 
dos de  la  especie.  Cuando  á  uno  de  éstos  se  le  mete 
en  la  cabeza  que  habéis  de  pasar  el  dia  con  él,  nego- 
cio concluido.- Podéis  encogeros  de  hombros,  no 
responderles,  dejar  que  pierdan  el  aliento  sin  vol- 
ver siquiera  la  cabeza,  girar  por  cuenta  vuestra 
como  si  no  los  hubierais  visto:  todo  es  lo  mismo.  En 
un  momento  de  entusiasmo,  delante  de  un  cuadro  ó 
de  una  estatua,  se  os  escapa  una  palabra,  un  gesto, 
una  sonrisa:  basta;  ya  estáis  cogido,  sois  suyo,  sois 
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presa  de  esta  implacable  pieuvre  humana,  qae  como 
aquella  de  Victor  Hugo,  do  deja  á  su  víctima  sino 
cortándole  la  cabeza.  Estaba  contemplando  las  es- 
tatuas del  coro,  cuando  vi  con  el  rabo  del  ojo  una 
áe  esiaiS  pieuvres:  un  vejete  medio  consumido,  que^so 
me  acercaba  á  paso  lento,  de  puntillas,  como  un  si- 
cario, mirándome  con  un  aire  que  quería  decir: 
—Ya  caiste.— Yo  continué  contemplando  las  esta- 
tuas; el  viejo  so  me  vino  al  lado,  y  púsose  también 
á  contemplarlas:  lueg^o,  de  repente,  me  preguntó:  — 

—Quiere  V.  que  le  acompañe? 

— No,— respondí;— no  me  hace  falta. 
Y  él  sin  desconcertarse: 

-^Sabe  V.  quién  era  Elpidio? 

— La  pregunta  era  tan  extrafia  que  no  pude  conte- 
nerme, y  pregunté  á  mi  vez: 

— Quién  era? 

— Elpidio, — contestó, — fué  el  segundo  Obispo  de 
Toledo. 

— ^Y  á  qué  viene  eso? 

—Eso  viene...  á  que  el  Obispo  Elpidicf  fué  el  que 
tuvo  la  idea  de  consagrar  la  iglesia  á  la  Virgen, 
que  es  la  causa  de  que  la  Virgen  viniera  á  visitar  la 
iglesia. 

— Y  cómo  se  sabe? 

— Cómo  se  sabe?  Se  vé. 

— Querrá  V.  decir  que  se  ha  visto. 

—Quiero  decir  que  se  ve  todavía:  tenga  V.  la  bon- 
dad de  venir  conmigo. 

Diciendo  esto  echó  á  andar,  y  yo,  con  curiosidad 
de  saber  cuál  fuese  esta  prueba  visible  de  la  apar  i- 
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cion  de  la  Virgen,  le  seguí.  Nos  detuvimos  delante 
de  una  especie  de  tabernáculo  que  estaba  junto  á 
uno  de  los  grandes  pilares  de  la  nave  de  en  medio. 
El  cicerone  me  mostró  una  piedra  blanca  incrustada 
en  el  muro,  cubierta  de  un  enrejado,  y  con  esta  ins- 
cripción en  torno: 

«Guando  la  reina  üél  cielo 
puso  los  pies  én  el  suelo, 
en  esta  piedra  Io3  puso.* 

—De  modo, — pregunté,— que  la  Santa  Virgen  ha 
puesto  precisamente  el  pié  sobre  esta  piedra? 

— Precisamente  sobre  esta  piedra,^me  respondió. 

Y  pasando  un  dedo  por  entre  lo^  hierros,  tocó  con 

él  la  piedra,  se  besó  el  dedo,  hizo  la  señal  de  la  cruz 

y  se  dirigió  á  mí  como  para  decirme: — Ahora  le  toca 

áV, 

— A  mí?... -Hsontesté:— verdaderamente,  amigo, 
no  puedo.*. 

— Por  qué? 

—Porque  no  me  siento  digno  de  tocar  esa  piedra 
divina. 

El  cicerone  comprendió,  y  mirándome  fijamente 
con  una  mirada  seria,  me  hizo  esta  pregunta: 

^üsted  no  cree? 

Yo  miré  uno  de  los  pilares.  El  viejo  me  hizo  en- 
tonces seña  de  que  le  siguiese,. y  echó  á  andar  hacia 
uno  de  los  ángulos  de  la  iglesia  murmurando  con 
acento  triste: 

— Cada  ano  es  dueño  de  su  alma. 
Un  clerigazo  que  estaba  allí  cerca,  y  que  habia 
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adivinado  la  cosa,  me  lauzó  una  ojeada  que  parocia 
una  flecha,  y  refunfuñando  no  sé  qué,  se  alejó  por 
el  lado  opuesto. 

Las  capillas  son  tales  como  conviene  á  semejante 
iglesia,  y  casi  todas  encierran  algún  hermoso  monu- 
mento: en  la  capilla  de  Santiago,  detrás  del  altar 
mayor,  hay  dos  magníficos  sepulcros  de  alabastro 
que  guardan  los  restos  del  condestable  D.  Alvaro 
de  Luna  y  gu  mujer;  en  la  capilla  de  San  Ildefonso, 
la  tumba  del  cardenal -Gil  Carrillo  de  Albornoz;  en 
la  capilla  dé  los  Reyes  nuevos  las  tumbas  de  Enri- 
que lí,  Juan  II  y  Enrique  III;  en  la  capilla  del  Sa- 
grario, magníficas  estatuas  y  bustos  de  mármol, 
plata,  marfil  y  oro;  una  colección  de  cruces  y  reli- 
quias de  inestimable  valor,  y  los  restos  de  Saútá 
Leocadia  y  Santa  Eugenia  dentro  de  dos  cajas  de 
plata  cinceladas  con  finísimo  trabajo. 

La  capilla  Mozárabe,  que  corresponde  á  la  torre 
de  la  iglesia  y  fué  construida  para  perpetuar  la  tra- 
dición del  primitivo  rito  cristiano,  es  acaso  la  más 
digna  de  atención.  Una  de  las  paredes  está  toda  cu- 
bierta de  una  pintura  al  fresco  que  representa  ua 
combate  entre  moros  y  toledanos,  maravillosamente 
conservada  hasta  en  sus  más  delicadas  entonaciones. 
Es  una  pintura  que  vale  por  un  libro  de  historia.  Se 
vé  en  ella  la  Toledo  de  aquellos  tiempos  con  sus 
muros  y  sus  casas,  las  divisas,  de  ambos  ejércitos, 
las  armas  y  los  rostros,  todo  ejecutado  con  admira- 
ble finura  y  con  no  sé  qué  vaguedad  de  colorido,  la 
cual  corresponde  á  la  idea  también  vaga  y  fantásti- 
ca que  nos  formamos  de  aquellos  siglos  y  4o  aquella 
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gente.  Otras  dos  pinturas  al  fresco  que  hay  junto  á 
la  primera  representan  Jas  naves  que  conducen  á  los 
árabes  á  España,  y  ofrecen  también  mil  particula- 
res minuciosos  de  la  marina  de  la  Edad  Media,  con 
ese  aire,  si  asi  puede  decirse,  del  tiempo,  que  hace 
pensar  y  ver  cosa:s  no  representadas  en  el  cuadro, 
como  una  música  lejana  cuando  se  mira  un  paisaje. 
Después  dé  las  capillas  se  vá  á  ver  la  sacristía, 
en  la  que  hay  tantas  riquezas  acumuladas  que  bas- 
tarían para  remediar  la  Hacienda  española.  Hállase 
entre  otras  una  vastísima  sala,  cuya  bóveda  ofrece 
una  pintura  al  fresco  de  Luca  Giordano:  esta  pintu- 
ra representa  una  visión  del  paraíso,  con  miradas  de 
ángeles,  gantes,  figuras  alegóricas  que  vagan  en  el 
aire,  ó  sobresalen,  hasta  el  punto  de  parecer  escul- 
pidas, fuera  de  las  cornisas,  en  mil  actitudes  atre- 
vidísimas. El  cicerone,  enseñando  aquel  prodigio  de 
imaginación  y  de  trabajo,  que  al  decir  de  todos  los 
artistas,  y  para  servirme  de  una  curiosísima  expre- 
sión española  es  de  un  mérito  atroz,  os  sugiere  la 
idea  de  mirar  el  rayo  de  luz  que  desciende  do  cu 
medio  de  la  bóveda  y  va  á  romperse  en  las  paredes. 
Miráis,  dais  una  vuelta  por  la  sala,  y  siempre  os 
parece  que  aquel  rayo  de  luz  cae  á  plomo  sobre 
vuestra  cabeza.  De  esta  sala  se  pasa  á  otra  también 
admirablemente  pintada  al  frcsío  por  el  sobrino  de 
Bferruguete,  y  de  allí  á  una  tercera  donde  el  sacris- 
tán pone  á  vista  del  curioso  los  tesoros  de  la  cate- 
dral: enormes  candelabros  de  plata,  cálices  resplan- 
decientes 4e  rubíes,  custodias  cuajadas  de  diaman- 
Ves,  paramentos  de  damasco  reoamado  en  oro,  ves- 
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tiduras  de  la  Virgen  cubiertas  de  bordados,  flores  y 
estrellas  de  perlas,  que  á  cada  sacudimiento  de  las 
telas  despiden  reflejos  de  mil  colores  difíciles  de  so- 
portar con  los  ojos  abiertos.  No  basta  una  hora  para 
ver  de  pasada  toda  aquella  muestra  de  tesoros  que 
saciarían  la  ambición  de  diez  reinas  y  enriquecepian 
los  altares  de  diez  basílicas:  cuando  el  sacristán, 
después  de  haberlo  enseñado  todo,  busca  en  vues- 
tros ojos  la  expresión  del  asombro,  no  os  encuentra 
más  que  la  de  un  estupor  atónito,  como  corresponde 
á  una  imaginación  que  vaga  por  otra  parte,  á  lo  le- 
jos, en  los  fabulosos  alcázares  de  las  leyendas  árabes, 
donde  genios  benéficos  acumulan  todas  las  riquezas 
soñadas  por  la  ardiente  fantasía  de  sultanes-  enamo- 
rados. 

Era  la  víspera  del  Corpus,  y  en  la,  sacristía  se 
preparaba  todo  para  la  procesión.  Nada  más  desa- 
gradable ni  más  contrario  á  la  tranquila  y  noble  ma- 
jestad de  la  iglesia  que  aquel  ir  y  venir  do  teatro 
que  se  observa  en  tales  ocasiones.  Parece  andar 
entre  los  bastidores  de  un  escenario  la  noche  del  en- 
sayo  general.  De  una  á  otra  sala  de  la  sacristía  en- 
tran y  salen  con  gran  bullicio  chiquillos  descami- 
sados, llevando  grandes  brazadas  de  sobrepellices, 
estolas  y  capas  pluviales;  aquí  un  sacristán  de  mal 
humor  abría  y  cerraba  portezuelas  de  armarios;  allí 
un  sacerdote  encendido  como  la  grana,  llamaba  con 
voz  colérica  á  otro  que  no  le  oia;  otros  sacerdotes 
atravesaban  la  sala  rápidamente  con  los  hábitos  mi- 
tad puestos  y  mitad  colgantes;  quién  reía,  quién  re- 
gañaba,  quién  hablaba  desde  uno  á  otro  aposento 
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en  alta  voz;  por  todag  parles  se  sentía  roce  de  sota- 
nas, respirar  afanoso,  rumor  de  pasos,  un  estrépito 
indecible.  , 

Fui  á  ver  el  claustro;  mas  como  estaba  abierta 
la  puerta  del  templo  por' donde  á  él  se  va,  pude  con- 
templarlo antes  de  entrar.  De  en  medio  de  la  iglesia 
se  descubre  una  parte  del  jardin,  un  grupo  de  árbo- 
les grandes  y  frondosos,^  un  bosquecillo,  un  cuadro 
de  verdura  que  parece  cerrar  la  puerta,  y  se  mues- 
tra como  encajado  bajo  un  arco  elegante  entre  dos 
esbeltas  columnas  del  pórtico.  Es  una  vista  deliciosa 
que  hace  pensar  en  los  jardines  orientales,  medio 
ocultos  por  las* columnas  de  las  mezquitas.  El  claus- 
tro es  vasto,  y  lo  circunda  un  pórtico  de  formas  her- 
mosas y  severas;  las  paredes  están  cubiertas  de 
grandes  frescos.  Aquí  el  Cicerone  me  aconsejó  que 
descansara  un  poco  para  disponerme  á  subir  al  cam- 
panario; apóyeme  á  una  tapia,  á  la  sombra  de  un 
árbol,  y  allí  estuve  hasta  que  me  sentí  con  fuerzas 
para  hacer,  como  se  dice  vulgarmente,  otra  cami- 
nata. Entre  tanto  me  celebraba  el  viejo  con  lenguaje 
ampuloso  las  glorias  de  Toledo,  llevando  la  desver- 
güenza del  amor  patrio  al  extremo  de  considerarla 
una  gran  ciudad  cqmcrcial  que  podía  dar  ventaja  á 
Barcelona  y  Valencia,  y  una  plaza  fuerte  capaz  de 
cansar,  llegado  que  fuera  el  caso,  diez  ejércitos  ale- 
manes y  mil  baterías  de  cañones  Krup.  A  cada  fan- 
farronada suya  recargaba  yo  la  dosis,  y  el  buen 
hombre  se  colaba  con  gusto  infinito.  ¡Cuánto  podría 
uno  divertirse  si  supiera  hacerlos  cantar!  En  con^ 
clusion:  así  que  el  altivo  toledano  se  sintió  henchido 
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de  gloria,  tanto  que  no  cabla  ya  dentro  del  claus- 
tro, me  dijo  que  podíamos  subir  y  se  dirigió  ,á  la 
puerta  del  campanario. 

Llegados  á  la  mitad  de  las  escaleras,  nos  detu- 
vimos para  tomar  aliento.  Ijlamó  el  cicerone  á  una 
puerta,  y  salió  un  trápala  sacristanesco  que  abrió 
otra  puerta  y  me  llevó  á  un  corredor,  en  el  cual  vi 
una  escuadra  de  ñguras  gigantescas  bizarramente 
vestidas:  cuatro  de  ellas  (según  me  dijo  el  cicerone) 
representaban  á  Europa,  Asia,  América  y  África,  y 
otras  dos  la  fé  y  la  religión.  Estaban  hechas  de  suer- 
te que  podia  meterse  dentro  de  ellas  un  hombre  y 
levantarlas  del  suelo. 

— Se  sacan,— dijo  el  sacristán,— con  ocasión  de 
las  fiestas  reales,  y  se  las  pasea  por  la  ciudad. 

Y  para  hacerme  ver  de  qué  modo,  se  metió  bajo 
las  basquinas  del  Asia.  Llevóme  luego  á  un  rincón, 
donde  habia  un  monstruo  enorme  que,  tocado  no  sé 
cómo,  sacudía  un  larguísimo  pescuezo  y  una  cabe- 
zota horrible,  con  ruido  ensordeciente.  Pero  no  supo 
decirme  qué  cosa  significaba  aquella  figura  tan  fea, 
y  me  invitó  en  cambio  a  admirar  la  maravillosa 
imaginación  española  que  creó  tantas  cosas  nuevas 
para  sí  y  para  todos  los  mundos  que  vagan  en  el  in- 
finito. Admiré,  pagué,  y  tomé  de  nuevo  escalera  ar- 
riba con  mi  pieuvre  toledana.  De  lo  alto  del  campa- 
nario se  goza  un  espectáculo  magnífico:  la  ciudad, 
las  colinas,  el  rio,  el  vastísimo  horizonte,  y  abajo 
la  gran  mole  de  la  Catedral  que  parece  una  montaña 
de  granito.  Mas  hay  poco  lejos  de  allí  otra  altura 
desde  la  cual  se  ve  todo  mejor;  por  manera  que  me 
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detuve  pocos  momentos  en  el  campanario^  con  tanto 
más  motivo  cuanto  que  en  aquellas  horas  brillaba 
un  sol  ardentísimo  que  confundía  todos  los  colores 
de  la  ciudad  y  del  campo  en  un  océano  de  luz, ' 

Vista  la  Catedral,  me  llevó  mi  cicerone  á  ver  la 
ig^lesia  famosa  de  San  Juan  de  los  Reyes,  puesta  ori- 
lla del  Tsgo.  La  mente  se  me  turba  todavía  cuando 
pienso  en  las  vueltas  y  revueltas  que  tuvimos  que 
dar  para  ir  á  ella.  Era  medio  dia,  y  las  calles  estaban 
desiertas.  A  medida  que  nos  alejábamos  del  centro 
de  la  ciudad,  la  soledad  se  hacia  más  triste;  no  se 
veía  una  puerta  ni  una  ventana  abierta;  no  se  sentía 
el  más  ligero  rumor.  Por  un  momento  tuve  la  sos- 
pecha de  que  el  cicerone  estuviese  de  concierto  con 
algún  asesino  para  conducirme  á  lugar  apartado  y 
dejarme  en  camisa:  su  facha  no  era  de  lo  más  segu- 
ro, y  amen  de  esto  miraba  aquí  y  allá  con  aquel  aire 
receloso  del  que  medita  un  delito. — ^Falta  mucho  to- 
davía?— preguntaba  yo  de  cuando  en  cuando.  El 
respondia  siempre: — Está  aquí, — y  no  llegábamos 
nunca.  A  un  cierto  punto  mi  inquietud  se  trocó  en 
espanto:  en  un  callejón  tortuoso  se  abrió  una  puerta, 
salieron  dos  hombres  de  luenga  barba,  saludaron  con 
un  signo  á  la  pieuvrCy  y  se  vinieron  detrás.  Me  di  ya 
por  despachado.  No  había  más  que  un  medio  do  sal- 
vación: dar  una  puñada  al  cicerone  que  lo  derribase 
por  tierra,  pasar  sobre  su  esqueleto  y  emprender  la 
carrera.  Mas  por  dónde?  Además  de  que  me  vinieron 
á  la  memoria  los  disparalados  elogios  que  prodiga 
Thiers  á  las  piernas  españolas  en  su  IJistorict  de  la 
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Guena  de  la  Independencia,  y  pensé  que  el  escapar 
así  DO  habría  sido  más  que  un  expediente  para  que  el 
puñal  me  entrase  por  la  espalda  en  vez  de  entrarme 
por  el  estómago.  Pobre  de  mí!  Morir  sin  ver  Anda- 
lucían  Morir  después  de  haber  tomado  tantos  apun- 
tes, después  de  haber  dado  tantas  propinas;  morir 
con  los  bolsillos  llenos  de  cartas  de  recomendación, 
con  el  porta-monedas  repleto  de  doblones,  con  el 
pasaporte  cubierto  de  firmas;  morir  á  traición!, Qui- 
so Dios  que  á  la  primera  revuelta  desaparecieran 
los  de  las  barbas,  y  me  vi  en  salvo.  Entonces,  toca- 
do del  arrepentimiento  de  haber  sospechado  que 
aquel  pobre  hombre  fuese  capaz  do  un  crimen,  pasé 
á  su  izquierda,  le  ofrecí  un  cig^arro,  le  dije  que  To- 
ledo valía  por  dos  veces  Roma,  le  hice,  en  fin,  mil 
finezas.  Por  último  llegamos  á  San  Juan  de  los 
Reyes. 

Es  una  iglesia  que  parece  un  palacio  rea!.  La  par- 
te más  alta  está  cubierta  por  una  azotea  cercada  de 
un  parapeto  perforado  y  esculpido,  sobre  el  cual  se 
alzan  gran  número  de  estatuas  de  reyes;  ^n  me- 
dio surge  una  bella  cúpula  exagonal  que  comple^ 
ta  con  graciosa  armonía  el  edificio.  De  los  muros 
penden  largas  cadenas  de  hierro  que  fueron  arran- 
cadas á  los  prisioneros  cristianos  después  de  la  con- 
quista de  Granada,  y  que  juntas  al  color  sombrío  de 
la  piedra  dan  á  la  iglesia  un  aspecto  severo  y  pinto- 
resco. Entramos;  atravesamos  dos  ó  tres  grandes  es- 
tancias desnudas  y  sin  pavimento,  llenas  de  monto- 
nes de  tierra  y  de  escombros;  subimos  una  escalera, 
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y  fuimos  á  parar  sobre  una  alta  tribuna  dentro  de  la 
iglesia,  que  es  uno  de  los  más  hermosos  y  nobles 
monumentos  del  arte  gótico.  Es  una  sola  gran  nave, 
dividida  en  cuatro  bóvedas  cuyos  arcos  se  cruzan 
bajo  ricos  rosetones.  Los  pilares  están' cubiertos  de 
guirnaldas  y  arabescos;  las  paredes  adornadas  con 
profusión  de  bajo-relieves,  con  enormes  escudos  de 
las  armas  de  Castilla  y  de  Aragon>  águilas,  quime- 
ras, animales  heráldicos,  follaje  é  inscripciones  em- 
blemáticas; la  tribuna,  perforada  y  esculpida  con 
rica  elegancia,  da  vuelta  á  todo  en  torno;  el  coro  se 
sostiene  en  un  arco  atrevidísimo;  el  color  de  la  pie- 
dra es  gris  claro,  y  todo  está  admirablemente  acaba- 
do é  intacto  como  si  la  iglesia  hubiese  sido  fabrica- 
da pocos  años  hace,  en  vez  de. serlo  á  fines  del  si- 
glo XV. 

Desde  la  iglesia  pasamos  al  claustro,  que  es  una 
verdadera  maravilla  de  arquitectura  y  escultura. 
Columnas  esbeltas  y  gentiles  que  se  podrían  romper 
en  dos  de  un  martillazo,  semejantes  á  ramas  de  ar- 
bolillos,  sostienen  los  capiteles  sobrecargados  de  es- 
tatuas y  de  adornos,  de  los  cuales  se  escapan,  como 
ramos  encorvados,  arcos  que  adornan  flores,  pája- 
ros, animales  grotescos  y  toda  suerte  de  caprichos. 
Los  muros  están  cubiertos  de  inscripciones  en  ca- 
racteres góticos,  mezcladas  con  follajes  y  arabescos 
delicadísimos.  Donde  quiera  que  se  mire  se  encuen- 
tran  juntas  la  gracia  y  la  riqueza  con  una  armonía 
que  enamora;  no  se  podia  acumular  en  igual  espacio 
con  arte  más  exquisito  una  mayor  copia  de  cosas 
tan  gentiles  y  tan  bellas;  es  un  lujurioso  jardín  de 
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escultura;  es  una  gran  sala  vestida  de  bordados,  en- 
cajes y  brocados  de  mármol;  un  gran  monumentOt 
majestuoso  como  un  templo,  magnifico  como  un  si- 
tio regio,  delicado  como  un  juguete,  y  gracioso  como 
un  ramo  de  flores. 

Después  del  claustro  hay  todavía  que  ver  un  mu- 
seo de  Pintura  que.no  contiene  sino  cuadros  de  po^ 
co  precio;  y  luego  el  convento,  con  sus  largos  corre- 
dores, con  sus  escaleras  angostas  y  sus  celdas  va- 
cias, próximo  en  muchos  puntos  á  caer  en  tierra,  en 
otros  ya  arruinado;  por  todas  partes  escuálido  y  dcs^ 
nudo  como  un  edificio  incendiado. 

Poco  lejos  de  San  Juan  dé  los  Reyes  hay  otro  mo- 
numento digno  de  ser  visto:  un  curioso  recuerdo  de 
la  época  judaica,  la  sinagoga,  designada  ahora  con 
el  nombre  de  Santa  María  la  Blanca!  Se  entra  en  un 
jardín  inculto,  se  llama  á  la  puerta  de  una  casa  de 
mezquina  apariencia,  la  puerta  se  abre...  Es  un  sen- 
timiento agradabilísimo  de  asombro,  una  visión  de 
Oriente,  la  revelación  improvisa  de  otra  religión  y 
de  otro  mundo.  Vénse  cinco  estrechas  naves,  dividi- 
das por  cuatro  largas  filas  de  pequeños  pilares  octá- 
gonos, que  sostienen  tantos  arcos  turquescos  apo- 
yados sobre  capiteles  de  estuco  diversos  en  la  for- 
ma; el  techo  de  madera  de  cedro  cortado  en  divisio- 
nes iguales;  aquí  y  allá,  sobre  los  muros,  arabescos 
é  ÍDScripciones  moriscas;  la  luz  que  viene  de  lo  alto; 
todo  blanco.  La  sinagoga  fué  convertida  por  los  ára- 
bes en  mezquita,  y  la  mezquita  convertida  en  iglesia 
por  los  cristianos;  de  modo  que  no  es  propiamente 
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ninguna  de  las  tres  cosas;  pero  conserva  sin  em- 
bargo el  carácter  de  mezquita,  y  los  ojos  se  extien- 
den por  ella  con  dejeite,  y  la  imaginación  persigue 
de  arco  en  arco  las  fugitivas  imágenes  de  un  paraíso 
voluptuoso.  Vista  Santa  María  la  Blanca,  no  me  sentí 
con  fuerzas  para  ver  más;  y  rechazando  todas  las 
proposiciones  tentadoras  del  cic6rone,  le  ordei^é  que 
me  condigese  á  la  fonda,  á  donde  llegamos  tras  largo 
andar  por  un  laberinto  de  callecillas  solitarias:  puse 
seis  reales  en  manos  de  mi  inocente  asesino,  que  en- 
contró la  propina  escasa,  y  me  pidió  todavía  (cuán- 
to hube  de  reírme  de  la  palabra!)  una  pequeña  gra- 
tificación; entré  en  el  comedor  para  comer  una  cos- 
tilla, ó  chuleta,  como  la  llaman  los  españoles  con 
un  nombre  que  haría  encoger  las  narices  en  cual- 
quier provincia  de  Italia. 

Por  la  larde  fui  á  ver  el  Alcázar.  El  nombre  ha? 
ce  esperar  un  palacio  árabe;  pero  do  árabe  no  le 
queda  más  que  el  nombre.  El  edificio  que  so  admira 
hoy  día  fué  construido  bajo  el  reinado  de  Carlos  V, 
sobre  las  ruinas  de  un  castillo  que  ya  existía  en  el 
siglo  VIII,  aunque  no  se  encuentran  sino  vagas  indi- 
caciones en  las  crónicas  de  aquel  tiempo.  Este  edi- 
ficio se  eleva  sobre  una  altura  que  domina  la  ciu- 
dad, de  modo  que  se  ven  los  muros  y  sus  torres  de& 
de  todos  los  puntos  un  poco  altos  de  las  calles,  y  el 
forastero  puede  tomarlo  como  guia  para  no  perderse 
en  aquellos  laberintos.  Subí  á  la  altura  por  un  largo 
camino  serpeante  como  el  que  conduce  del  llano  á 
la  ciudad,  y  me  encontré,  frente  á  la  puerta  del  Al- 
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cazar.  Es  un  inmenso  palacio  cuadrado,  en  cuyos 
áng^ulos  se  alzan  cuatro  gruesas  torres  que  le  dan 
apariencias  de  fortaleza.  Delante  de  la  fachada  se 
extiende  una  vasta  plaza,  y  todo  alrededor  una  mu- 
ralla de  baluartes  almenados  á  la  manera  oriental. 
El  edificio  entero  es  de  un  vigoroso  color  calcáreo, 
variado  con  mil  matices  por  aquel  potente  pintor  de 
monumentos  que  es  el  tórrido  sol  del  Mediodía,  y  al 
que  hace  más  vivo  el  limpidísimo  cielo  bajo  el  cual 
se  dibujan  los  contornos  majestuosos  de  los  mu- 
ros. La  fachada  está  esculpida  con  ún  gusto  lleno  de 
nobleza  y  de  elegancia.  El  interior  del  palacio  cor- 
responde al  exterior:  es  un  inmenso  patio  ceñido  por 
dos  órdenes  sobrepuestas  de  graciosos  arcos  que  se 
sostienen  en  ligeras  columnas,  con  una  monumental 
gradería  de  mármol  sobre  la-mitad  del  lado  contra- 
rio á  la  puerta,  la  cual  á  poca  altura  del  suelo  se  di- 
vide en  dos  brazos,  que  el  uno  por  la  derecha  y  el 
otro  por  la  izquierda  conducen  al  interior  del  pala- 
cio. Para  gozar  de  la  belleza  del  patio  hay  que  ir  á 
colocarse  donde  la  escaler?  se  bifurca,,  porque  allí 
se  abraza  con  una  mirada  toda  la  armonía  del  edifi- 
cio, que  produce  un  sentimiento  de  alegría  y  de  pla- 
cer como  un  gran  concierto  musical  de  gente  dise- 
minada y  escondida. 

Fuera  del  patio,  las  demás  partes  del  edificio:  es- 
caleras, habitaciones,  galería,  ó  están  arruinadas,  ó 
cayendo  en  ruina.  Ahora  se  trabaja  para  acomodar 
el  palacio  al  servicio  de  un  colegio  militar,  se  blan- 
quean los  muros,  se  rompen  las  paredes  con  objeto 
de  hacer  grandes  dormitorios,  se  numeran  las  puer- 
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ia's,  y  se  conviejrte  el  lug^ar  de  regios  placeres  en 
cuartel.  Quedan  sin  emfcargo  intactos  los  grandes 
subterráneos,  que  servían  de  caballerizas  en  tiempo 
de  Carlos  V,  y  que  todavía  pueden  contener  algunos 
millares  de  caballos;  el  conserje  me  hizo  asomar  á  un 
ventanillo,  desde  ^1  cual  vi  un  abismo  que  me  dio 
idea  de  su  inmensidad.  Luego  subimos  por  una  serie  . 
de  mal  seguras  escaleras  á  una  de  las  cuatro  torres; 
abrió  el  conserje  con  tenazas  y  martillo  una  ventana 
.enclavada,  y  me  dijo  con  el  aire  del  que  anuncia  una 
maravilla: 
— MireV. 

Es  un  panorama,  inmenso.  La  ciudad  de  Toledo  se 
ve  á  vista  de  pájaro,  calle  por  calle,  casa  por  casa, 
como  se  vería  el  plano  extendido .  sobre  una  mesa;  . 
aquí  la  Catedral,  que  se  alza  sobre  la  ciudad  como 
desmesurado  castillo,  y  hace  que  parezcan  peque- 
ños como  cajas  de  juguetes  todos  los  edificios  cir- 
cunstantes; allí  la  azotea  coronada  de  estatuas  de 
.  San  Juan  de  los  Reyes;  en  otro  punto  las  torres  al- 
menadas de  la  Puerta  Nueva,  la  Plaza  de  toros,  el 
Tajo  que  corre  á  los  pies  de  la  ciudad  entre  dos 
abruptas  orillas;  del  opuesto  lado  del  rio,  junto  al 
Ir  puente  de  Alcántara,  sobre  una  roca  saliente,  las 
.  ruinas  del  castillo  de  San  Servando;  más  allá  la  verde 
llanura,  y  luego  rocas  y  collados  y  montes  que  esca- 
pan á  los  ojos;  arriba  un  cielo  purísimo,  y  el  sol  po- 
niente que  dora  las*cuspides  de  los  viejos  edificios  y 
hace  centellear  el  rio  como  inmensa  faja  de  plata. 

Mientras  yo  contemplaba  aquel  mágico  espectácu- 
lo, el  conserje,  que  habia  leido  la  historia  de  Tole- 
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do  y  lo  quería  deraostrar,  me  contaba  todo  género 
de  historíetas,  con  aquel  hablar  entre  poético  y  pica- 
resco que  es  propio  de  los  españoles  del  Mediodía. 
Antes  de  todo  quiso  que  conociese  la  historia  de  las 
obras  de  fortijlcacion;  y  bien  que  donde  él  decia  ver 
clara  y  distintamejite  aquello  que  me  señalaba  no 
viese  yo  lo  más  mínimo,  logré  entenderle  alguna 
cosa. 

Me  decia  que  Toledo  había  sido  rodeada  de  mura- 
llas tres  veces,  y  que  se  veían  aún  claramente  las 
señales  de  las  tres  murallas. 

— ^Mire  V., — decia; — siga  V.  la  línea  que  describe 
mi  dedo:  aquella  es  la  muralla  romana,  la  más  es- 
trecha, y  se  ven  todavía  los  restos.  Ahora  mire  V. 
más  allá:  aquella  otra,  más  ancha,  es  la  muralla 
gótica.  Ahora  haga  V.  con  la  vista  una  curva  que 
abarque  las  dos*  primeras:  aquella  es  la  muralla 
árabe,  la  más  reciente.  Pero  los  árabes  fabricaron 
también  una  muralla  estrecha  sobre  las  ruinas  de 
la  muralla  romana...  Esta  la  verá  Y.  fácilmente. 
Ahora  observe  V.  la  dirección  de  las  calles  que  ca- 
minan hacia  el  punto  más  alto  de  la  ciudad,  siga  Y. 
la  linea  de  los  tejados,  de  aquí,  así:  verá  Y.  que  to- 
das las  calles  van  para  arriba  en  zig-zag;  y  se  han 
hecho  á  propósito  de  este  modo  para  poder  defender 
la  ciudad  aunque  se  perdieran  las  murallas;  y  las 
casas  se  han  fabricado  apretadas  así  una  contra 
otra,  para  poder  saltar  de  tejado  en  tejado;  eso  se 
ve;  además  que  lo  han  dejado  escrito  los  árabes.  Por 
eso  me  rio  yo  de  los  señores  españoles  de  Madrid 
que  vienen  «¡quí  y  dicen:— Bahl  qué  caliesI-^Se  co-  ' 
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noce  que  no  saben  pizca  de  historia:  si  supiesen  un 
tantico,  y  leyesen  un  poco  en  vez  de  pasarse  todo  el 
santo  dia  en  el  Prado  y  en  Recoletos',  comprende- 
rían que  las  calles  de  Toledo  tienen  su  porqué,  y 
que  Toledo  no  es  una  ciudad  para  los  ignorantes. 
Yo  me  eché  á  reir. 

— No  lo  cree  V.? — continuó  el  conserje; — es  un 
hecho  como  el  Evang^elio.  Hará  cosa  de  una  semana, 
para  citarle  á  V.  un  caso,  vino  aquí  un  chisgarabís 
de  Madrid  con  su  señora.  Ya,  subiendo  las  escale- 
ras, habían  dicho  pestes  de  la  ciudad,  dé  las  calles 
estrechas,  de  las  casas  negras.  Cuando  se  asomaron 
á  esta  ventana  y  vieron  aquellas  dos  torres  viejas 
allí  ab^jo  en  la  llanura,  á  la  orilla  izquierda  del 
Tajo,  me  preguntaron  qué  eran,  y  yo  respondí: 
— ^Los  palacios  de  Galiana. — Oh!  qué  hermosos  pala- 
ciosl — excíamaroD^  y  se  echaron  á  reir,  y  miraron 
de  otra  parte.  Por  qué?  Porque  no  saben  4a  historia. 
V.  tampoco  la  sabrá,  rae  figuro;  pero  V.  es  extranje- 
ro, y  la  cosa  varía.  Sepa  V.  que  el  gran  emperador 
Cario  Magno  vino  cuando  era  muy  joven  á  Toledo. 
Reinaba  entonces  el  rey  Galafre,  y  vivía  en  aquel 
palacio.  El  rey  Galáfrc  tenia  una  hija  que  se  llama- 
ba Galiana,  linda  como  un  ángel;  y  como  Car- 
io Magno  fué  hospedado  por  el  rey  y  veía  todos  los 
días  á  la  princesa,  se  enamoró  de  ella  con  todas  las 
fuerzas  de  su  alma,  y  ella  de  él.  Pero  había  un  rival 
de  por  medio,  y  este  rival  era  el  rey  de  Guadalaja- 
ra,  un  gigante  moro  que  tenia  una  fuerza  hercúlea 
y  un  corazón  de  león.  Este  rey^  para  poder  ver  á  la 
princesa  sin  que  le  desoabríeran,  kabia  hecho  abrir 
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un  camino  subterráneo  que  venia  nada  menos  que 
desde  la  ciudad  de  Guadalajara  hasta  los  cimientos 
de  palacio.  Pero  ¡cá!  la  princesa  no  podía  verlo  ni 
pintado;  y  tantas  veces  como  venia,  otras  tantas  lo 
despachaba  con  viento  fresco.  Pero  no  por  esto",  el 
rey  enamorado  dejó  de  hacerle  la  corte;  y  tanto  la 
rondó,  que  Cario  Magno,  que  no  era  hombre  de  dejar 
que  se  le  impusierian,  como  V.  puede  comprender, 
perdió  la  paciencia,  y  para  concluir  de  una  vez,  lo 
desafió.  Se  batieron;  la  lucha  fué  terrible;  pero  el 
moro,  con  todo  aquello  de  que  fuese  un  gigante, 
llevó  la  parte  peor.  Cuando  estuvo  muerto,  Cario 
Magno  le  cortó  la  cabeza  y  fué  á  ponerla  á  los  pies 
de  su  enamorada^  que  agradeció  lá  fineza  del  pre- 
sente, se  hizo  cristiana,  dio  la  mano  de  esposa  al 
principe,  y  partió  con  él  para  Francia,  donde  la 
aclamaron  emperatriz. 

— ^Y  la  aabeza  del  moro? 

— ^V.  tiene  ganas  de  risa;  pero  son  cosas  santas. 
Ve  V.  allá  abajo,  en  el  sitio  más  alto  de  la  ciudad, 
aquel  edificio  antiguo?  Es  la  iglesia  de  San  Ginés.  Y 
sabe.  V.  qué  cosa  hay  dentro?  Dentro  está  nada  me- 
nos que  la  puerta  de  un  subterráneo  que  se  extien- 
de hasta  tres  leguas  fuera  de  Toledo.  V.  no  lo-cree: 
oiga,  oiga.  En  el  lugar  donde  está  ahora  la  iglesia 
de  San  Ginés,  habia  antiguamente,  antes  de  que  los 
moros  entraran  en  España,  un  palacio  encantado. 
Ningún  rey  habia  tenido  nunca  el  valor  de  entrar 
alli,  y  los  que  quizá  hubieran  sido  capaces  de  en- 
trar no  entraban,  porque  con  arreglo  á  la  tradi- 
ción el  primero  que  hubiese  traspasado  aquellos 
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umbrales  habría  sido,  la  perdición  de  España.  Al  fin 
el  rey  don  Rodrigo,  antes  de  irse  á  la  batalla  de 
Guadalete,  con  la  esperanza  de  encontrar  allí  teso- 
ros que  le  proporcionasen  la  manera  de  combatir  á 
los  árabes,  hizo  derribar  la  puerta,  y  precedido  do 
sus  guerreros  que  alumbraban  el  camino,  entró. 
Con  gran  fatiga,  cubriendo  las  hachas  del  viento 
furioso  que  corría  por  los  subterráneos,  llegaron  á 
.un  aposento  misterioso  donde  vieron  un  cofre  sobro 
el  cual  estaba  escrito:  «El  que  me  abra  vprá  mara- 
villas.» El  rey  mandó  que  lo  abriesen,  y  con  mucho 
trabajo  consiguieron  abrirlo;  pero  en  lugar  del  oro 
y  de  los  diamantes  no  se  encontró  más  que  una 
tela  enrollada,  donde  estaban  pintados  unos  moros 
con  armas  y  este  letrero  debajo:  «España  será  des- 
truida dentro  de  poco  por  éstos.»  Aquella  mjsma 
noche  hubo  una  gran  tempestad,  cayó  el  palacio 
encantado,  y  poco  después  entraron  los  moros  en 
,España.  Parece  que  V.  no  lo  cree*... 
,  — Quiere  V.  call^ir?  Vaya  si  lo  creo. 

— ^Pero  esta  historia  está  ligada  con  otra.  V.  sabrá, 
de  segurOj  que  el  conde  D.  Julián,  que  gobernaba 
la  fortaleza  de  Géuta,  hizo  traición  á  España  dejando 
pasar  á  los  moros,  á  los  cuales  hubieja  podido  cer- 
rarles el  camino.  Pero  no  puede  V.  saber  por  qué 
hizo  traición  el  conde  D.  Julián.  El  conde  D.  Julián 
tenia  una  hija  en  Toledo,  y  esta  hija  iba  todos  los 
dias  á  bañarse  en  el  Tajo  con  varias  mozuelas  ami- 
gas suyas.  Quiso  la  desgracia  que  el  sitio  adonde  iban 
á  bañarse^  que  se  llama  hoy  los  bañes  de  la  Cava, 
estuviese  cerca  de  una  torre  donde  el  Rey  D.  Ro- 
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drig:o  solía  pasar  las  horas  del  calor.  Un  día  la  hija 
del  conde  D.  Julián,  que  se  llamaba  Florinda,  can- 
sada de  juguetear  en  el  agua,  se  sentó  á  la  orilla 
del  rio -y  les  dyo  á  sus  compañeras: — Compañeras: 
¿vamos  á  ver  quién  tiene  la  pierna  más  hermosa?— 
Vamos, — respondieron  las  otras;  y  dicho  y  hecho 
van  á  sentarse  alrededor  de  Florinda,  y  enseña  cada 
una  sus  bellezas.  Pero  Florinda  las  vencía  á  todas; 
y  desgraciadamente,  en  el  mismo  momento  en  que 
ella  decia  á  las  demás;— ¿Veis?— el  rey  D.  Rodrigo 
se  asomaba  á  una  ventana  y  veía  todas  $iquellas  cu- 
riosidades. Joven,  libertino,  figúrese  V;;  se  encen- 
dió como  un  fósforo,  le  hizo  la  corte  á  la  hermosa 
Florinda,  la  sedujo,  y  luego  la  abandonó;  y  de  aquí 
el  deseo  de  venganza  del  conde  D.  Julián,  la  trai- 
ción  y  los  moros. 

En  este  punto  me  pareció  haber  oído  ya  bastan- 
te; di  al  conserje  un  par  de  reales  que  él  tomó  y  se 
metió  en  el  bolsillo  con  ademan  digno,  y  echando 
una  última  ojeada  á  Toledo,  descendí  de  la  torre. 

Era  la  hora  del  paseo;  la  calle  principal,  ancha 
apenas  como  para  dejar  paso  á  un  carruaje,  estaba 
llena  de  gente:  habría  un  centenar  de  personas;  pe- 
ro parecía  una  gran  multitud;  comenzaba  á  oscure- 
cer, las  tiendas  se  iban  cerrando,  y  alguna  luz  rara 
principiaba  á  brillar  aquí  y  allá.  Me  fui  á  comer,  y 
salí  en  seguida  para  no  perder'el  espectáculo  del  pa- 
seo. Era  de  noche,  no  había  otra  iluminación  que  la 
claridad  de  la  luua,  no  se  le  veía  á  la  gente  la  cara, 
antojábaseme  estar  en  medio  de  una  procesión  de 
espectros...  se  apoderó  de  mí  la  melancolía. — Pei?h 
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sar  que  estoy  solo, — decía; — que  en  loda  esta  ciu- 
dad no  hay  un  alma  que  me  conozca,  que  si  cayese 
muerto  en  este  momento  no  habría  ni  un  perro  que 
dijese:  «Pobi<ecilo!  Era  un  buen  diablo!...»  Veía  pa- 
sar jóvenes  alegres,  padres  de  familia  con  sus  ni- 
ños; maridos,  ó  que  lenian  trazas  de  maridos,  con 
una  linda  criatura  de  bracero...  todos  iban  acompa- 
ñados, hablaban,  reían  y  pasaban  sin  arrojarme  si- 
quiera una  mirada.  Cuan  triste  estaba!  Qué  feliz  hu- 
biera sido  si  un  muchacho,  un  pobre,  un  polizonte 
hubiera  llegado  á  decirme: — Caballero,  me  parece 
conocerle. — Es  imposible,  soy  un  extranjero,  no  he 
estado  nunca  en  Toledo;  pero  no  importa,  no  se  va- 
ya V.,  estése  aquí,  hablemos  un  rato,  estoy  solo.— 
En  buen  hora  recordé  que  en  Madrid  me  habían  da- 
do una  carta  de  recomendación  para  un  señor  de 
Toledo:  corrí  á  la  fonda,  cogí  la  carta,  y  me  hice 
conducir  en  seguida  á  su  casa.  El  señor  estaba  en 
ella  y  me  recibió  cortésmente.  Cuando  le  oí  pronun- 
ciar mi  nombre  sentí  un  regocijo  tan  grande,  que  le 
hubiera  echado  los  brazos  al  cuello.  Era  el  Sr.  Don 
Antonio  Gamero,  autor  de  una  estimadísima  Histo- 
ria de  Toledo.  Pasamos  la  noche  juntos;  le  pregunté 
cien  cosas,  me  dijo  mil,  y  me  leyó  algunas  magnífi- 
cas péginas  de  su  libro,  por  las  cuales  vine  á  cono- 
cer á  Toledo  mejor  que  la  hubiera  conocido  resi- 
diendo en  ella  un  mes. 

La  ciudad  es  pobre,  y  más  que  pobre,  muerta: 
los  ricos  la  han  abandonado  para  establpcerse  en 
Madrid;  los  hombres  de  ingenio  han  seguido  á  los 
ricos;  no  hay  comercio;  la  fabricación  do  armas, 


294  TOLEDO. 


sobre  la  mesa,  y  que,  cuando  cierro  los  ojos  y  lo 
agarro,  me  hace  creer  que  estoy  todavía  allí,  en  el 
patio  de  la  fábrica,  á  un  cuarto  de  legua  de  Toledo, 
bajo  el  sol  de  mediodía,  entre  un- corrillo  de  soldados 
y  una  nube  de  humo  de  cigarros.  Recuerdo  que  vol- 
viendo á  Toledo  un  pié  tras  de  otro,  cuando  cruzaba^ 
un  trozo  de  campiña  solitario  como  un  desierto  y 
mudo  como  una  catacumba,  una  voz  formidable 
gritó: 

— Fuera  el  extranjero! 

La  voz  venia  de  la  ciudad;  me  detuve;  el  extran^ 
jero  era  yo;  aquel  grito  se  dirigía  á  mí....  se  me  re- 
volvió la  sangre;  la  saledad  y  el  silencio  del  paraje 
me  acrecentaban  el  miedo.  Seguí  adelante,  y  la  voz 
de  nuevo: 

—Fuera  el  extranjero! 

—Pero  es  un  sueño, — exclamé  deteniéndome  de 
nuevo, — ó  estoy  despierto? — Quién  es  el  que  grita? 
Dónde?  Por  qué? 

Volví  á  andar,  y  la  voz  por  tercera  vez: 

— Fuera  el  extraiyero! 
Me  detengo  nuevamente,  y  cuando  todo  turbado 
diryo  la  vista  en  derredor,  veo  un  muchacho  echado 
por  el  suelo  que  me  mira  riéndose  y  me  dice: 

— Es  un  loco  que  cree  vivir  en  el  tiempo  de  la 
guerra  de  la  Independencia;  mire  V.;  allí  está  la  ca- 
sa de  locos. 

T  me  señaló  el  manicomio  sobre  la  altura:  las  úl- 
timas casas  de  Toledo.  Solté  un  respiro  que  hubiera 
apagado  un  hacha  do  viento. 

A  la  noche  partí  de  Toledo  con  el  sinsabor  de  no 
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haber  tenido  tiempo  para  ver  y  volver  á  ver  todo  lo 
que  hay  aili  de  antiguo  y  de  admirable,  sinsabor  mi- 
tig^ado  no  obstante  por  el  deseo  ardentísimo  de  He- 
g^ar  á  Andalucía,  que  no.  me  dejaba  un  momento  de 
sosiego.  Mas  por  cuánto  tiempo  tuve  delante  do  los 
ojos  á  Toledol  Por  cuánto  tiempo  vi  y  soñé  aquellas 
rocas  salientes,  aquellos  muros  enormes,  aquellas 
tétricas  calles,  aquel  fantástico  aspecto  de  ciudad  de 
los  siglos  mediosl  Hoy  todavía  reavivo  á  menudo  en 
mi  memoria  su  imagen  con  una  especie  de  triste  pla- 
cer y  de  austera  melancolía,  y  aquella  imagen  me 
pierde  en  mil  extraños  pensan^entos  de  épocas  re- 
motas y  de  lances  maravillosos. 
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La  política  de  los  cara^bmeroa.—jPtmaIes!— La  Mancha;  el  libro  de 
Cerrantes.— Argramasilla;  Yaldepefías»;  Santa  Omz  de  Mndela.-** 
Sierra  Morena.— El  valle  del  Ohiadalqmyir;  Yilches;  la9  Naras; 
Arjonilla;  Pedro  Abad;  las  Yentas  de  Alcolea.— <En  Córdoba.— 
¡Un  patio!— La  rida  de  Oriente.— La  Mesqnita;  sos  esplendores; 
su  Maksura;  nna  pág'ina  de  Federico  Scback.— La  cindad  de  dia  y 
de  noche.— Antigüedades  cordobesas.- Consuelo,  la  andaluza  mea 
salada  de  Córdoba.— Kos  sorprende  un  banderillero.~Medina  Az- 
Zahra.— Pablo  de  Céspedes;  Juan  de  Mena;  Góngora.— Aspecto, 
carácter  j  costumbres  populares. 

Llegado  á  Castillejo  tuve  que  esperar  hasta  me- 
dia  noche  el  tren  de^  Andalucía.  Distraje  el  hambre 
con  huevos  pasados  por  agua  y  naranjas,  y  para  re- 
mojo un  poco  de  Valdepeñas;  murmuré  una  poesía 
de  Espronceda,  y  charlé  un  ralo  con  un  carabinero 
(el  cual,  entre  paréntesis,  me  hizo  su  profesión  de  fé 
política:  Amadeo,  libertad,  aumento  de  paga  á  los 
carabineros,  etc.);  hasta  que  se  oyó  el  suspirado 
silbido,  y  entré  en  un  coche,  lleno  que  no  podía  es- 
tarlo'más  de  chiquillos,  guardias  civiles,  cajas,  al- 
mohadas, envoltorios;  y  andando,  con  una  rapidez 
desusada  en  los  caminos  de  hierro  de  España.  La 
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noche  era  hermosísima;  mis  compañeros  de  viaje 
hablaban  de  toros. y  de  carlistas;  tina  linda  mucha- 
cha qué  más  de  uno  devoraba  con  la  vista,  fingía 
dormir  para  encender  las  fantasías  con  una  muestra 
de  sus  actitudes  nocturnas;  quién  hacia  cigarrillos, 
quién  mondaba  naranjas,  quién  canturreaba  arietas 
de  zarzuela.  A  pesar  de  esto,  me  dormí  pasados  que 
fueron  pocos  minutos,  y  creo  que  había  soñado  ya 
con  la  mezquita  de  Córdoba  y  el  alcázar  de  Sevilla, 
cuando  vino  á  despertarme  un  grito  ronco: 

— Piffiales! 

— Puñales?  Cáspita!  Para  quién? 
Antes  que^ viese  ál  que  había  gritado,  pasó  por 
delante  de  mí  una  hoja  larga  y  aguda,  y  el  descono- 
cido volvió  á  preguntar: 

— ^Le  gusta  a  V.? 

Es  preciso  «oti venir  en  que  hay  modos  mucho  más 
agradables  de  ser  desvelado.  Yo  miré  á  la  cara  á  mis 
compañeros  de  viaje  con  una  expresión  de  asombro 
que  les  hizo  prorumpir  todos  á  un  tiempo  en  una  ri- 
sotada. Dijéronme  entonces  que  por  todas  las  esta- 
ciones habia  vendedores  de  cuchillos  y  puñales,  que 
ofrecían  á  los  viajeros  su  mercancía  como  entre  nos- 
otros se  ofrecen  periódicos  y  refrescos.  Asegurado 
de  la  vida,  compré  mi  espantajo:  por  cinco  pesetas 
un  hermoso  puñal  de  tirano  de  tragedia  con  mango 
torneado,  inscripciones  en  la  hoja  y  vaina  de  tercio- 
pelo bordada:  me  lo  metí  en  el  bolsillo  pensando  que 
podría  hacerme  muy  buen  servicio  en  Italia  para 
cortar  cuestiones  con  los  editores.  El  tendedor  lle- 
varía cosa  de  cincuenta  en  una  gran  faja  que  le  ajus« 
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taba  la  cmtura.  Otros  viajeros  compraron  también; 
los  guardias  civiles  cumplimentaron  á  uno  de  mis . 
vecinos  por  la  buena  elección;  los  chiquillos  grita- 
ron:— ^Yo  también  quiero  uno; — las  mamas  respon- 
dieron:— Te  compraremos  uno  más  largo  otra  vez. — 
Bendita  España! — exclamé  yo,  y  pensé  coñjenojo  en 
nuestras  bárbaras  leyes,  que  nos  vedan  el  inocente 
desahogo  de  un  poco  'de  acero  añlado. 

Atravesamos  la  Mancha,  la  celebrada  Mancha, 
teatro  inmortal  de  las  aventuras  de  D.  Quijote.  Es 
tal  como  me  la  figuraba:  vastas  llanuras  desnudas,, 
largos  trozos  de  terreno  inculto,  algún  molino  de 
viento,  pocas  aldeas  (y  mezquinas),  senderos  solita- 
rios, casuchas  abandonadas.  A  la  vista  de  aquello^, 
lugares  experimenté  el  sentimiento  de  melancolia 
que  despierta  siempre  en  mi  la  lectura  del  libro  de. 
Cervantes,  y  me  dije  á  mí  mismo  lo  que  me  digo 
siempre  que  lo  leo:  Esto  no  puede  hacer  reír,  ó  hace 
apuntar  las  lágrimas  bajo  la  sonrisa.  D.  Quijote  es 
una  figura  triste  y  solemne;  su  locura  es  un  lamen- 
to; su  vida  es  la  historia  de  lo^  sueños,  de  las  ilu- 
siones, de  los  desengaños,  de  los  errores  de  todos; 
la  lucha  de  la  razón  con  la  imaginación,  de  lo  verda- 
dero con  lo  falso,  de  lo  ideal  con  lo  real;  todos  nos- 
otros tenemos  algo  de  D.  Quijote;  todos  nosotros  to- 
mamos molinos  de  viento  por  gigantes;  todos  nos  ve- 
mos elevados  á  las  veces  por  un  arranque  de  entu- 
siasmo, y  derribados  por  una  carcajada  de  burla; 
todos  somos  una  mezcla  de  sublimidad  y  de  demen- 
cia; todos  sentimos  con  amargura  profanda  el  per- 
petuo contraste  entre  la.  grandeza  de  nuestras  aspi- 
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raciones  y  la  debilidad  de  nuestras  facultades.  ¡Her- 
mosos sueños  de  la  niñez  y  de  la  adolescencia,  pro- 
pósitos generosos  de  consagrar  la  vida  á  la  defensa 
de  la  virtud  y  de  la  justicia,  caras  imaginaciones  de 
peligros  afrontados,  de  luchas  venturosas,  de  haza- 
ñas nsagniñcas  y  de  excelsos  amoríos,  caidas  una  á 
una  á  la  manera  que  las  hojas  de  las  flores  sobre  el 
estrecho  y  uniforme  sendero  de  ía  vida;  cómelas^ 
reavivas  én  el  alma,  y  á  cuántos  vagos  pensamien- 
tos y  á  qué  profundas  enseñanzas  las  conviertes,  oh 
generoso  y  desventurado  caballero  de  la  triste  figura! 

Tocamos  en  Argamasilla  de  Alba,  donde  nació  y 
murió  D.  Quijote,  y  donde  el  pobre  Cervantes,  exac- 
tor del  gran  priorato  de  San  Juan,  se  vio  arrestado 
por  los  irascibles  deudores  y  retenido  preso  dentro 
de  una  casa  que  existe  todavía,  SQgun  se  dice,  en  la 
cual  concibió  el  designio  de  su  novela.  Pasamos 
luego  junto  al  lugar  de  Valdepeñas,  que  da  nombre 
á  uno  de  los  más  exquisitos  vinos  de  España,  negro, 
acerbo,  acaso  el  único  que  permita  á  los  extranjeros 
del  Norte  las  copiosas  libaciones  de  sus  banquetes. 
Por  último  llegamos  á  Santa  Cruz  de  Múdela,  villa 
famosa  por  sus  fábricas  de  navajas,  cerca  de  la  cual 
comienza  el  camino  á  elevarse  dulcemente  hacia  ia 
montaña. 

Alumbraba  ya  el  sol;  hablan  bajado  del  carruaje 
mujeres  y  chiquillos,  y  subido  paisanos,  oficiales  y 
toreros  que  iban  á  Sevilla.  Veíase  en  aquel  pequeño 
espacio  una  variedad  de  trsyes  que  nosotros  no  ve- 
mos ni  aun  en  los  mercados:  calañeses,  pantalones 
militares,  grandes  sombreros  de  picadores,  pañuelos 
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de  gitanas,  mantas  de  catalanes,  hojas  de  Toledo 
apoyadas  en  la  pared,  capas,  fajas  y  vestidos  de  co- 
lores arlequinescos. 

El  tren  avanzaba  por  entre  las  rocas  de  Sierra  Mo- 
rena, que  separa  el  valle  del  Guadiana  del  valle  del 
Guadalquivir,  y  es  famosa  por  cantos  de  poetas  y 
hazañas  de  bandoleros.  El  camino  va  encajado  algún 
tiempo  en  dos  paredes  de  piedra  cortadas  á  pico,  tan 
altas  que  para  ver  la  cúspide  se  necesita  sacar  todí 
la  cabeza  y  volverla  enteramente  hacia  arriba.  En 
otros  puntos  están  las  rocas  más  distaníe's,  y  so- 
bresalen como  á  porfía;  las  primeras  en  forma  de 
pédruscos  desmoronados,  las  últimas  derechas,  su-  - 
liles,  semejantes  á  torres  atrevidas  que  se  elevan 
sobre  desmesurados  bastiones:  en  medio  un  amon- 
tonamiento de  masas  cortadas  á  manera  de  dientes, 
de  escalones,  de  crestas,  de  jorobas;  aquí  suspensas 
casi  en  el  aire,  allá  separadas  por  cavernas  pro- 
fundas  y  precipicios  espantosos,  que  presentan  una 
confusión  de  formas  caprichosas,  bosquejos  fantás- 
ticos de  ediñcios,  ñguras  gigantescas  y  ruinas,  y 
ofrecen  á  cada  paso  mil  pérñics  y  aspectos  no  aguar- 
dados: sobre  esta  variedad  infinita  de  formas,  una 
infinita  variedad  de  colores,  de  sombras,  vibracio- 
nes y  reflejos  de  luz.  A  derecha,  á  izquierda,  en  lo 
alto,  no  se  ve  durante  largo  espacio  más  que  piedra, 
sin  una  casa,  ni  un  sendero,  ni  un  palmo  de  tierra 
en  que  pueda  fijarse  la  planta  del  hombre:  á  medida 
que  se  adelanta,  rocas,  barrancos  y  precipicios  se 
ensanchan ,  profundizan  y  elevan  hasta  el  punto 
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culmiDante  de  la  Sierra,  donde  la  soberana  majestad 
del  espectáculo  arranca  ua  grito  de  asombro. 

Allí  se  detuvo  el  tren  algunos  minutos,  y  to- 
dos ios  viajeros  se  asomaron  á  las    ventanillas. 
— Por  esta  parte,— dijo  uno  en  voz  alta,— iba  sal- 
tando de  risco  en  risco  el  Roto  de  la  mala  ñgura 
para  cumplir  su  penitencia. 

(Cárdenlo,  uno  de  los  más  notables  personajes 
del  Quijote^  quQ  saltaba  en  camisa  por  las  piedras 
para  ha,cer  penitencia  de  sus  pecados.) 

—Yo  quisiera,— continuó  el  visgcro, — que  á  Sa- 
gasta  le  obligaran  á  hacer  lo  mismo. 

Echáronse  todos  á  reír,  y  no  sólo  á  reir,  sino  á 
buscar  cada  uno  por  su  cuenta  un  hombre  político 
de  nota  á  quien  imponer  con  la  imaginación  aquel 
castigo:  propusieron  á  Serrano,  á  Topete  y  á  otros; 
de  suerte  que  si  se  hubieran  satisfecho  sus  deseos, 
en  pocos  minutos  se  habria  visto  toda  la  sierra  po- 
blada de  ministros,  generales  y'  diputados  en  ca- 
misa. 

Volvió  el  tren  á  ponerse  en  marcha,  desaparecie- 
ron las*  rocas,  y  el  delicioso  valíe  del  Guadalquivir, 
el  jardín  de  España,  el  edén  de  los  árabes,  el  paraíso 
de  los  pintores  y  de  los  poetas,  la  bendita  Andalu- 
cía, se  apareció  á  mis  ojos.  Aún  recuerdo  la  sacudi- 
da de  juvenil  alegría  con  que  me  lancé  á  la  venta- 
nilla, diciendo  para  mis  adentros: — Gocemos! 

En  largo  espacio  no  ofrece  la  campiña  ningún 
nuevo  aspecto  á  la  curiosidad  ardiente  del  viajero. 
Por  Yilches  se  extiende  una  vasta  llanura,  y  más 


302  CÓRDOBA. 


allá  et  campo  raso  de  Telosa,  donde  Alfoiíso  VIII,, 
rey  de  Castilla,  g:aaó  al  ejército  musulmán  la  cele- 
brada victoria  de  las  Navas.  Bajo  un  cielo  limpidí- 
simo se  veian  en  lontananza  los  montes  de  la  Sierra 
de  Segura.  De  improviso  hice  uno  de  aquellos  movi- 
mientos rápidos  que  parecen  obedecer  á  sensaciones 
interiores  de  asombro:  los  primeros  aloes  de  anchas 
hojas  carnosas,  inesperados  avisos  de  la  veg^etacion 
de  los  trópicos,  se  alzaban  á  uno  y  otro  lado  del  ca- 
mino. Luego  comenzamos  á  cruzar  campos  cuajados 
de  flores,  que  más  adelante  estaban  ya  casi  cubier- 
tos, y  al  fin  vastas  extensiones  de  terreno  entera- 
mente vestidas  de  amapolas,  margaritas,  primave- 
ras y  ranúnculos,  de  modo  que  la  campiña  va  ofre^ 
ciéndose  á  los  ojos  como  una  sucesión  de  inmen- 
sos tapetes  de  púrpura,  oro  y  nieve:  á  lo  lejos,  en 
medio  de  los  árboles ,  innumerables  fajas  azules, 
blancas  y  amarillas  que  corta  el  horizonte;  junto  al 
camino,  en  las  hondonadas,  al  pié  de  los  terraplenes, 
sobre  la  escarpa  y  sobre  el  terraplén  mismo,  flores  y 
-más  flores  en  mil  maneras  diversas,  agrupadas  á 
guisa  de  grandes  ramilletes,  temblando  en  lo  alto  de 
sus  delgados  tallos,  que  casi  se  tocan  con  los  dedos; 
más  allá  superficies  ondulantes  del  dorado  grano  de 
gruesisimas  espigas,  cercadas  con  largos  seto&  de 
rosales;  después  bosquecillos  de  naranjos,  extensos 
olivares,  colinas  variadas  con  cien  matices  de  ver- 
de, cubiertas  de  casitas  multicolores,  coronadas  de 
antiguas  torres  moriscas;  y  entre  coliaa  y  colina, 
puentes  blancos  y  gentiles  que  cabalgan  sobre  arro- 
yados escondidos  por  los  árboles.  En  el  horizonto 
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aparecen  las  altas  cimas  de  Sierra  Nevada;  bajo 
aquella  faja  blanca,  otras  fajas  azules  y  ondulantes 
de  las  montañas  más  cercanas;  la  campiña  de  más 
en  más  variada  y  florida;  Arjonilla,  en  medio  de 
un  bosque  de  olivos  cuyos  limites  se  pierden;  Pedro 
Abad,  sobre  una  llanura  cubierta  de  viñedos  y  ár- 
boles frutales;  las  Ventas  de  Alcolea,  en  las  últimas 
alturas  de  la  Sierra  Morena,  pobladas  de  quintas  y 
jardines.  Se  acerca  Córdoba,  el  tren  vuela,  se  ven 
las  pequeñas  estaciones  medio  escondidas  por  árbo- 
les y  flores,  el  viento  trae  las  hojas  de  las  rosas 
dentro  de  los  coches,  grandes  mariposas  revolotean 
tocando  las  ventanas,  un  perfume  delicioso  se  es- 
parce por  los  aires,  los  viajeros  cantan,  se  recorre 
un  jardín  mágico,  menudean  los  aloes,  los  naranjos, 
las  palmeras  y  las  quintas;  se  oye  un  grito:  ¡Cór- 
doba! 

¡Cuántas  Imágenes  hermosas  y  grandes  recuer- 
dos se  despiertan  en  la  memoria  al  sonido  de  este 
nombre! 

Córdoba,  la  antigua  perla  de  Occidente,  como  la 
llaman  los  poetas  árabes;  la  ciudad  de  las  ciudades; 
Córdoba,  la  de  los  treinta  arrabales  y  las  tres  mil 
mezquitas,  que  encerraba  entre  sus  muros  el  templo 
más  grande  del  Islam!  Su  fama  se  extendía  por  Orien- 
te, y  oscurecía  la  gloria  de  la  antigua  Damasco. 
Desde  las  regiones  más  apartadas  del  Asía  venían 
los  ñeles  á  las  orillas  del  Guadalquivir,  para  pos- 
trarse en  el  Míhrab  maravilloso  de  su  mezquita,  al 
resplandor  de  las  mil  lámparas  de  bronce  fundidas 
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con  las  campanas  de  las  catedrales  españolas.  Cor- 
rían los  alistas,  los  doctos,  los  poetas  de  todas  par- 
tes del  mundo  mahometano  á  sus  escuelas  flore- 
cientes, á  sus  bibliotecas  inmensas,  á  las  cortes  mag- 
nificas de  sus  Califas.  Afluían  los  ricos  y  las  hermo- 
sas, traídos  por  la  fama  de  su  esplendor.  Y  desde 
allí  se  derramaban  ávidos  de  saber  á  lo  largo  de  las ' 
costas  de  África,  por  las  escuelas  de  Túnez,  del  Cai- 
ro, de  Bagdad,  de  Cufa,  y  hasta  la  India  y  hasta  la 
China,  para  recoger  libros,  inspiraciones  y  memo- 
rias; y  las  poesíiis  cantadas  á  la  falda  de  Sierra  Mo- 
rena volaban  de  cedro  en  cedro  hasta  los  valles  del 
Caucase,  excitando  el  ardor  de  los  peregrinos.  La 
bella,  la  poderosa,  la  sapiente  Córdoba,  rodeada  de 
tres  mil  caseríos,  ostentaba  altivamente  sus  blancos 
minaretes  entre  bosquecillos  de  naranjos,  y  derra- 
maba en  torno  por  el  divino  valle  auras  voluptuosas 
de  gloría  y  de  alegría. 

Bajo  del  tren,  atravieso  un  jarditi,  miro  alrede- 
dor: estoy  solo.  Los  viajeros  que  bajan  conmigo  han 
desaparecido  por  opuestos  lados;  oigo  todavía  el 
ruido  de  un  coche  que  se  aleja;  después  todo  enmu- 
dece. Es  medio  día,  el  cielo  purísimo,  abrasador  el 
aire.  Veo  dos  casitas  blancas:  es  la  embocadura  de 
una  calle;  entro  en  ella,  sigo  adelante.  La  calle  está 
desierta,  y  las  casas  son  pequeñas  como  los  pabello- 
nes que  se  alzan  sobre  las  colinas  artificiales  de  los 
jardines:  las  más  de  ellas  de  un  solo  piso,  con  las 
ventanas  á  pocos  palmos  del  suelo,  los  techos  que 
casi  se  tocan  con  el  bastón,  las  paredes  blanquísí- 
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mas.  Doblo  la  calle,  miro,  no  veo  á  nadie,  no  siento 
un  paso  ni  una  voz.  Será  una  calle  abandonada, 
digo.  Tomo  otra  calle:  casitas  blancas,  ventanas 
cefradas,  soledad,  silencio.  ¿Dónde  estoy?  me  pre- 
gunto. Paso  adelante:  la  calle,  estrecha  que"  no  la 
puede  atravesar  un  carruaje,  serpentea,  y  á  dere- 
cha é  izquierda  se  ven  otras  calles  desiertas,  otras 
casas  blancas,  otras  ventanas  cerradas:  resuenan 
mis  pasos  como  en  una  galería;  el  blanco  de  las  pa- 
redes es  tan  vivo,  que  hasta  su  reflejo  me  ofende,  y 
rae  obliga  á  andar  con  los  ojos  entornados;  paréce- 
me  caminar  sobre -la  nieve.  Llego  á  una  plazoleta: 
todo  cerrado  y  solitario.  Entonces  comienza  á  pene- 
trar en  mi  corazón  un  sentimiento  do  vaga  melan- 
colía no  probada  jamás  en  lo  pasado;  una  mezcla  de 
placer  y  de  tristeza,  semejante  á  aquella  que  expe- 
rimentan los  muchachos  cuando  después  de  larga 
carrera  llegan  á  un  lindo  sitio  campestre,  y  eia  él  se 
reparan  y  se  alegran,  mas  con  el  temor  de  haberse 
alejado  demasiado  de  si^  casa.  Por  encima  de  mu- 
chos techos  se  alzan  las  palmeras  de  los  jardines  in- 
teriores; oh  leyendas  fantásticas  de  odaliscas  y  de 
califas!  Sigo  adelante,  de  calle  en  calle,  de  plaza  en 
plaza;  comienzo  á  topar  con  alguno;  pero  todos  pa- 
san y  desaparecen  como  fantasmas.  Todas  las  calles 
se  asemejan;  las  casas  no  tienen  más  que  dos  ó  cua- 
tro ventanas,  y  ni  una  mancha,  ni  una  deíormidad, 
ni  un  desconchón  en  las  paredes,  que  son  lisas  y 
blancas  com'o  una  hoja  de  papel.  De  rato  en  rato 
oigo  un  murmullo  detrás  de  una  persiana,  y  casi  en 
el  mismo  momento  veo  asomar  y  desaparecer  una 


20 


306  CÓBDOBA. 


cabeza  morena  con  una  flor  en  las  trenzas.  Me  aso- 
mo á  una  puerta... 

Un  patio!  Cómo  describir  un  patio!  No  es  un  cor- 
tile,  no  es  un  jardín,  no  es  una  sala;  sino  estas  tres 
cosas  á  la  vez.  Entre  el  patio  y  la  calle  hay  un  ves- 
tíbulo. Por  los  cuatro  lados  del  patio  se  alzan  co- 
lumnas sutiles,  que  sostienen  á  la  altura  del  primer 
piso  una  especie  de  galería  cerrada  con  anchas  vi- 
drieras; sobre  la  galería  se  extiende  un  toldo  que  da 
sombra  al  patio.  El  vestíbulo  está  enlosado  de  már- 
mol; la  puerta  apoyada  en  dos  columnas,  coronada 
de  bajo-relieves,  cerrada  por  un*Qno  cancel  de  hier- 
ro de  caprichosísimo  diseño.  En  el  fondo  del  patío, 
en  derechura  á  la  puerta,  surge  una  estatua;  en  me»- 
dio,  una  fuente;  alrededor,  sillas,  veladores  de  cos- 
tura, cuadros  y  macetas.  Corro  á  otra  puerta:  otro 
patio  con  las  paredes  cubiertas  de  yedra  y  una  fila 
de  nichos  que  contienen  estatuas,  bustos  y  jarrones. 
Me  asomo  á  una  torcera  puert^i;  un  patio  con  las  pa- 
redes labradas  en  mosaico,  una  palmera  en  medio, 
y  flores  alrededor  de  la  palmera.  A  una  cuarta  puer- 
ta: detrás  del  patio  otro  vestíbulo;  detrás  del  vestí- 
bulo un  segundo  patio,  en  el  cual  se  ven  otras  esta- 
tuas, otras  columnas  y  otras  fuentes.  Y  todas  estas 
salas  y  estos  jardines  son  pulidos  y  limpios  (tanto 
que  se  puede  pasar  la  mano  por  las  paredes  y  sobre 
el  suelo  sin  que  quede  señal  en  ella),  y  frescos  y 
aromáticos,  y  alumbrados  de  una  luz  dudosa  que 
acrecienta  su  belleza  y  su  misterio. 

Adelanto  todavía,  de  calle  en  calle,  á  la  ventura. 
A  medida  que  camino  se  aumenta  en  mí  la  curiosi- 
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dad,  y  apresuro  más  el  paso.  Me  parece  imposible 
que  Ja  ciudad  haya  de  estar  hecha  toda  de  esta 
suerte;  temo  tropezar  con  una  casa  ó  desembocar  en 
una  calle  que  me  traigan  ala  memoria  otras  ciu- 
dades y  rompan  mi  hermoso  sueño.  Pero  no,  el  sueño 
se  prolonga:  todo  es  pequeño,  gentil  y  misterioso. 
A  cada  qien  pasos  una  plazoleta  desierta,  en  la  cual 
me  paro  conteniendo  el  aliento;  de  cuando  en  cuan- 
do una  encrucijada,  y  ni  ánima  viva  en  ella;  y  siem- 
pre blanco,  y  todo  blanco,  y  ventanas  cerradas,  y 
silencio.  l?or  cada  puerta  un  espectáculo  nuevo:  ar- 
cos, columnas,  flores,  saltos  de  agua  y  palmeras; 
una  variedad  maravillosa  de  dibujos,  de  tintas,  lu- 
ces y  perfumes;  aquí  el  aroma  de  las  rosas,  allá  el 
de  los  naranjos,  más  allá  el  de  las  violetas;  y  con  el 
perfume  una  ráfaga  de  fresquísimo  aire,  y  con  el 
aire  un  son  dulce  de  voces  de  mujeres,  de  hojas 
que  se  mecen  y  pájaros  que  cantan;  una  armonía 
variada  y  suave,  que  sin  turbar  el  silencio  de  la  ca- 
lle llega  á  los  oídos  como  el  eco  de  música  lejana. 
Ah!  no  es  un  sueño.  Madrid,  Italia,  Europa,  están 
ciertamente  á  gran  distancia  de  aquí.  Aquí  se  vive 
otra  vida,  aquí  se  aspira  el  aire  de  otro  mundo,  aqiií 
se  está  en  Oriente. 

Me  acuerdo  de  que  en  cierto  momento  me  detu- 
ve en  medio  de  la  calle,  y,  no  sé  cómo,  advertí  de 
improviso  que  estaba  triste  é  inquieto,  y  que  en  mi 
corazón  habia  un  vacío  que  el  asombro  y  el  placer 
DO  bastaban  alienar.  Sentía  una  necesidad  imperio- 
sa de  penetrar  en  aquellas  casas  y  en  aquellos  Jar- 
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diñes;  de  rasgar,  por  decirlo  así,  el  velo  de  miste- 
rio con  que  se  ocultaba  la  existencia  de  la  gente  des- 
conocida que  habla  dentro;  necesidad  de  participar 
de  aquella  existencia,  de  estrechar  una  mano,  y  de 
fijar  mis  ojos  en  dos  ojos  compasivos,  y  decir:— Soy 
un  extranjero,  estoy  solo,  quiero  yo  también  ser  fe- 
liz; dejadme  estar  en  medio  de  vuestras  flores,  de- 
jadme gozar  de  todos  los  secretos  de  este  vuestro 
paraíso,  decidme  quién  sois,  cómo  vivís,  sonreid- 
me,  sosegadme,  mi  cabeza  arde! — ^Llegó  á  tal  punto 
esta  tristeza,  que  me  dye  á  mí  mismo: — Yo  no  pue- 
do seguir  en  esta  ciudad,  yo  sufro,  me  marcho. 

Y  hubiera  partido  realmente,  á  no  acordarme  en 
buen  hora  de  que  tenia  en  el  bolsillo  una  carta  para 
dos  jóvenes  de  Córdoba,  hermanos  de  un  amigo  mió 
de  Florencia,  Abandoné  el  propósito  de  partir  y  cor- 
rí en  seguida  á  buscarlos. 

Cuánto  hubieron  de  reirse  así  que  les  dije  la  im- 
presión que  me  causaba  Córdoba!  Propusiéronme  ir 
sin  pérdida  de  tiempo  á  ver  la  catedral,  nos  meti- 
mos por  una  blanca  callejuela,  y  andando. 

La  mezquita  de  Córdoba,  convertida  en  catedral 
después  de  la  expulsión  de  los  árabes,  pero  mezqui- 
ta siempre,  fué  alzada  sobre  las  ruinas  de  la  cate- 
dral primitiva,  no  lejos  de  las  orillas  del  Guadalqui- 
vir. Abdcrraman  comenzó  su  construcción  el  año 
785  ó  786. — Edifiquemos  una  mezquita—dijo — que 
sobrepuje  á  la  de  Bagdad,  á  la  de  Damasco  y  á  la  de 
Jerusalem;  que  sea  el  templo  más  grande  del  Islam, 
y  la  Moca  de  Occidente. — Pusieron  mano  á  la  obra 
con  grande  ardor^  los  escla<vos  cristianos  llevaban  á 
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los  cimientos  las  piedras  de  las  iglesias  destruidas; 
Abderraman  mismo  trabajaba  una  hora  cada  día;  le- 
vantóse en  el  espacio  de  no  muchos  años  la  mezqui- 
ta; los  Califas  sucesores  de  Abderraman  la  embelle- 
cieron) y  al  cabo  de  un  siglo  de  casi  continuos  tra- 
bajos vino  á  quedar  terminada. 

— Ya  hemos  llegado;— me  dijo  uno  de  mis  dos 
huéspedes,  deteniéndose  de  repente  delante  de  un 
inmenso  edificio. 

Yo  creí  que  fuese  una  fortaleza.  Era  el  muro  que 
ciñe  la  mezquita  un  viejo  muro  almenado,  en  el  cual 
se  abrían  antiguamente  veinte  grandes  puertas  de 
bronce  con  bellisimos  arabescos  en  los  contornos  y 
ventanillas  arqueadas  sostenidas  por  sutiles  colum- 
nas: ahora  cubierto  por  una  triple  capa  de  cal. 
Una  vuelta  alrededor  de  aquel  muro  de  piedra  es  un 
paseo  propio  para  después  de  comer:  juzgúese  por 
esto  de  las  dimensiones  del  edificio. 

La  puerta  principal  de  la  tapia  está  á  poniente  en 
el  sitio  donde  se  alzaba  el  minarete  de  Abderraman, 
sobre  cuya  cúspide  ondeaba  el  estandarte  mahome- 
tano. Entramos:  yo  esperaba  ver  en  seguida  el  inte- 
rior de  la  mezquita,  y  me  encontré  en  un  jardin  lle- 
no de  naranjos,  cipreses  y  palmeras,  ceñido  en  los 
tres  lados  por  un  pórtico  ligerísimo,  y  cerrado  en  el 
cuarto  por  la  fachada  del  templo.  En  medio  de  este 
jardin  estaba  en  tiempo  de  los  árabes  la  fuente  de 
las  abluciones,  y  á  la  sombra  de  estos  árboles  se  re- 
cogían los  fieles  antes  de  entrar  en  la  mezquita.  Es- 
tuve algunos  momentos  mirando  en  derredor,  y  as- 
pirando aquel  aire  fresco  y  embalsamado  con  un 
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sentimiento  vivísimo  de  placer;  latíame  el  corazón 
al  pensar  que  la  famosa  mezquita  estaba  allí  cerca, 
y  á  un  tiempo  mismo  me  sentí  arrastrado  á  la  puer- 
ta por  inmensa  curiosidad,  y  detenido  en  el  jardín 
por  no  sé  qué  juvenil  emoción. 
—Entremos,— me  decían  mis  compañeros. 
— Todavía  un  momento, — contestaba: — dejadme 
saborear  bien  la  dulzura  de  la  espectacion. 

Por  fin  eché  á  andar,  y  sin  mirar  siquiera  la  ma- 
Yavillosa  puerta  que  mis  compañeros  me  señalaron, 
entré. 

Qué  cosa  dije  ó  hice  apenas  hube  entrado,  no  lo 
sé;  pero  ciertamente  debió  escapárseme  alg-una  voz 
extraña  ó  debí  hacer  algún  gesto  más  extraño  aún, 
porque  algunas  personas  que  en  aquel  momento  ve- 
nían hacia  mí  se  echaron  á  reír  y  de  nuevo  se  vol- 
vieron á  mirar  en  torno  de  sí,  como  para  darse 
cuenta  de  la  profunda  sensación  que  yo  había  ma- 
nifestado. 

TmagLnáos  una  selva,  y  suponed  que  os  encon- 
tráis en  lo  más  espeso,  y  que  no  veis  más  que  tron- 
cos de  árboles.  Así  en  la  mezquita,  de  cualquier  par- 
te que  uno  se  vuelva,  la  vista  se'  pierde  entre  las  co- 
lumnas. Es  una  selva  de  mármol  cuyo  fin  no  se  des- 
cubre. Se  siguen  con  la  vista  una  por  una  las  larguí- 
simas filas  de  columnas  que  á  cada  paso  se  cruzan 
con  otras  innumerables  filas,  y  se  llega  á  un  fondo 
semi-oscuro,  en  el  cual  parece  ver  blanquear  todavía 
otras  columnas.  Son  diez  y  nueve  naves  que  se  alar- 
gan en  la  dirección  de  los  pasos  del  que  entra,  atra- 
vesadas por  otras  treinta  y  tres,  y  sostenidas  entre 
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todas  por  más  de  novecientas  columnas  de  pórfido, 
de  jaspe  y  mármoles  de  lodos  colores.  Cada  columna 
sostiene  un  pequeño  pilar,  y  entre  la  una  y  la  otra 
se  encorva  un  arco,  y  un  segundo  entre  pilar  y  pi- 
lar: éste  sobrepuesto  al  primero,  y  ambos  de  la  for- 
ma de  una  herradura;  de  suerte  que  imaginando  ser 
las  columnas  otros  tantos  troncos  de  árbol,  los  arcos 
representan  las  ramas,  y  la  semejanza  de  la  mez- 
quita con  una  selva  es  completa.  La  nave  de  en  me- 
dio>  mucho  más  ancha  que  las  otras,  conduce  á  la 
Maksura,  que  es  la  parte  más  sagrada  del  templo, 
donde  se  adoraba  el  Corán.  Aquí,  desde  las  ventanas 
del  techo,  desciende  un  pálido  raye  de  luz  que 
alumbra  una  fila  de  cplumnas;  allí  hay  un  trozo  os- 
curo; más  allá  desciende  otro  rayo,  que  da  claridad 
á  otra  nave.  Es  imposible  expresar  el  sentimiento  de 
místico  asombro  que  se  despierta  en  el  ánimo  á  la 
vista  de  aquei  espectáculo.  Es  como  la  revelación 
inesperada  de  una  religión,  de  una  naturaleza  y  de 
una  existencia  desconocidas,  que  os  arrebata  la  fan- 
tasía para  llevarla  á  las  delicias  de  aquel  paraíso 
lleno  de  amor  y  de  voluptuosidad,  donde  los  bien- 
aventurados, sentados  á  la  sombra  de  plátanos  fron- 
dosos y  de  rosales  sin  espinas,  liban  en  vasos  de 
cristal  los  vinos  chispeantes  como  perlas,  servidos 
•por  donceles  inmortales,  y  reposan  en  el  seno  de  las 
amables  vírgenes  de  grandes  ojos  negros.  Todas  las 
imágenes  del  eterno  placer  que  el  Corán  promete  á 
los  fieles,  se  os  vienen  agrupadas  á  la  mente  con 
la  primera  vista  de  la  mezquita,  vivas,  ardientes, 
centellantes,  y  os  producen  una  embriaguez  mo- 
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mentánea  y  dulcísima»  que  deja  en  vuestro  corazón 
no  sé  qué  muelle  melancolía.  Un  breve  tumulto  en 
la  mente  y  una  rápida  chispa  que  recorre  las  venas: 
tal  es  la  primera  sensación  que  se  experimenta  al 
entrar  en  la  catedral  de  Córdoba. 

Comenzamos  á  girar  de  nave  en  nave,  observan^ 
do  minuciosamente  cada  cosa.  Cuánta  variedad  en 
aquel  edificio  que  parece  al  principio  tan  uniforme! 
Las  proporciones  de  las  columnas,  los  dibujos  de  los 
capiteles,  las  formas  de  los  arcos,  cambian,  si  puede 
decirse,  á  cada  paso.  La  mayor  parte  de  las  colum- 
nas son  antig^uas^  y  las  arrebataron  los  árabes  á  la 
España  del  Norte,  a  la  Galia  y  al  África  romana:  al- 
guna es  fama  que  perteneciese  á  un  templo  de 
Jano,  sobre  las  ruinas  del  cual  fué  construida  la 
iglesia  quef  los  árabes  derribaron  para  edificar  la 
mezquita.  Sobre  varios  capiteles  se  descubren  aún 
señales  de  las  cruces  que  habia  en  ellbs  esculpidas, 
y  que  los  árabes  rompieron  á  golpes  de  cincel.  En 
alguna  columna  hay  argollas  clavadas,  á  las  cuales 
se  dice  que  sujetaban  los  árabes  á  los  cristianos;  y 
se  señala  una,  entre  otras,  donde  la  tradición  popu- 
lar narra  haber  estado  sujeto  un  cristiano  por  espa- 
cio de  muchos,  años;  tiempo  en  el  cual,  á  fuerza  de 
rascar  con  las  uñas,  consiguió  señalar  en  la  piedra 
una  cruz  que  los  cicerones  hacen  ver  con  profunda 
veneración.  Llegamos  á  la  Maksura,  que  es  la  obra 
más  completa  y  maravillosa  del  arte  de  los  árabes 
en  el  siglo  X.  Por  delante  hay  tres  capillas  contiguas 
con  la  bóveda  en  arcos  dentellados,  y  las  paredes 
cubiertas  de  magníficos  mosaicos  que  representan 
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grupos  de  flores  y  sentencias  del  Corán.  En  el  fondo 
de  la  capilla  del  centro  está  el  mihrab  principal,  el 
lugar  sagrado  donde  residía  el  espíritu  de  Dios.  Es 
un  nicho  de  base  octagonal,  cerrado  en  lo  alto  por 
una  colosal  concha  de  mármol.  Conservábase  en  el 
mihrab  el  Corán,  escrito  por  la  mano  del  califa 
Othraan,  cubierto  de  oro,  guarnecido  de  perlas,  y 
clavado  sobre  un  atril  de  madera  de  aloe,  alrededor 
del  cual  venian  á  dar  siete  vueltas  de  rodillas  las 
ñeles  muchedumbres.  Acercándome  al  muro,  sentí 
que  me  faltaba  debajo  el  pavimento:  tan  gastado 
está  el  mármol. 

Al  salir  del  nicho,  me  detuve  largo  tiempo  para 
contemplar  la  bóveda  y  las  paredes  de  la  capilla  prin- 
cipal, única  parte  de  la  mezquita  que  se  conservó 
casi  intacta.  Es  un  centelleo  deslumbranfe  de  cris- 
tales de  mil  colores,  un  enredo  de  arabescos  que 
confunde  la  mente,  una  complicación  de  bajo-relie- 
ves, dorados,  adornos,  minuciosidades  de  dibujo  y 
de  colorido,  de  una  delicadeza,  de  una  gracia,  de  una 
perfección  capaz  de  desesperar  al  más  paciente  pin- 
tor. Es  imposible  retener  en  la  imaginación  nada  de 
aquel  portentoso  trabajo;  podéis  ir  cien  veces  á  mi- 
rarlo, que  no  se  os  presentará  delante  de  los  ojos, 
cuando  penséis  en  él,  otra  cosa  que  uü  hormiguero 
de  puntos  azules,  rojos,  verdes,  dorados,  luminosos, 
ó  un  bordado  intrlncadisimo,  cambiando  continua  y 
rápidamente  de  diseño  y  de  colores.  Sólo  de  la  fogo- 
sa  é  incansable  imaginación  de  los  árabes  podía  sa- 
lir semejante  milagro  de  arte. 

Comenzamos  de  nuevo  á  dar  vueltas  por  la  mez- 
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quita,  observando  aquí  y  allá  sobre  los  muros^  los 
conlornos  de  las  antiguas  puertas  que  se  descubren 
poco  á  poco  bajo  el  detestable  revoque  cristiano.  Mis 
compañeros  me  miraban,  reian  y  decíanse  al  oido 
no  sé  qué. 

—¿No  se  ha  dado  V.  cuenta  todavía?— me  pregun- 
tó uno. 

—¿De  qué?— Se  miraron  y  sonrieron  dé  nuevo. 

—¿Cree  V.  haber  visto  toda  la  mezquita? — dyo  el 
otro. 

— Yo,  sí, — contesté  mirando  en  derredor. 

— Pues  bien,— exclamó  el  primero^ — no  lo  ha  vis- 
to V.  todo;  y  lo  que  le  falta  que  ver  es  nada  meaos 
que  una  iglesia.  * 

— Una  iglesia! — exclamé  estupefacto; — ¿pero  dón- 
de está?  * 

—Mire  V., — ^respondió  el  otro  compañero,  seña- 
lando,— está  precisamente  en  medio  de  la  mez- 
quita. 

— Santo  cielo!  Y  yo  no  lo  habia  visto! 
Juzgúese  por  esto  de  la  inmensidad  de  la  mezqui- 
ta. Fuimos  á  verla  iglesia.  Es  una  linda  y  riquísima 
iglesia,  con  un  altar  mayor  magnífico  y  un  coro  ¿Bg- 
no  de  figurar  junto  á  los  de  las  catedrales  de  Burgos 
y  Toledo;  pero  como  todas  las  cosas  puestas  fuera 
de  su  sitio,  mueve  á  indiferencia  más  bien  que  á  la 
admiración.  Sin  esta  iglesia  el  aspecto  de  la  mezqui- 
ta sería  mucho  mejor.  El  mismo  Carlos  V,  que  dio 
permiso  al  Capítulo  para  construirla,  se  arrepintió 
de  ello  cuando  vio  por  primera  vez  el  templo  maho- 
metano. Al  lado  de  la  iglesia  hay  una  especie  de  ca- 
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pilla  árabe,  admirablemeple  conservada,  rica  en  mo- 
saicos no  menos  variados  y  magníficos  que  los  de  la 
Maksura,  y  en  la  cual  es  fama  que  se  reunieron  los 
ministros  de  la  religión  para  discutir  el  libro  del 
profeta,  ' 

Tal  es  la  mezquita  de  hoy  dia.  Pero  ¡cómo  debia 
ser  en  tiempo  de  los  árabes!  No  estaba  cerrada  al- 
rededor por  un  muro,  sino  abierta  de  modo  que  des- 
de cada  una  de  sus  partes  se  veia  todo  el  jardin,  y 
desde  el  jardin  se  veia  hasta  el  fondo  de  las  larguí- 
simas naves,  y  el  aire  llevaba  bajo  las  bóvedas  de 
la  Maksura  la  fragancia  de  los  naranjos  y  de  las  flo- 
res. Las  columnas  que  ahora  son  menos  de  mil,  eran 
mil  cuatrocientas;  el  techo  de  madera  de  cedro  y  de 
laurel,  esculpido  y  esmaltado  con  finísimo  trabajo; 
las  paredes  estaban  revestidas-  de  mármol^  la  luz  de 
ochocientas  lámparas  llenas  de  aceite  perfumado 
hacía  brillar  como  perlas  los  cristales  de  los  mosai- 
cos, producía  sobre  el  pavimento,  sobre  los  arcos  y 
los  muros  un  juego  maravilloso  de  colores  y  refle- 
jos. Un  mar  ¿e  esplendores,  cantó  un  poeta,  llenaba 
el  misterioso  recinto;  y  el  grato  ambiente  estaba 
preñado  de  aromas  y  de  músicas,  y  el  pensamiento 
de  los  fieles,  vagaba  y  se  perdía  en  el  laberinto  de 
las  columnas,  resplandecientes  como  lanzas  heridas 
por  el  sol. 

Federico  Schack,  autor  de  una  preciosa  obra  titu- 
lada Poesía  y  arte  de  los  árabes  en  España  y  en  Sici- 
lia, ha  hecho  una  descripción  de  la  mezquita  en  un  dia 
solemne,  que  ofrece  una  imagen  vivísima  del  culto 
mahometano  y  completa  el  cuadro  del  monumento. 
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A  uno  y  otro  lado  del  Almimbar^  ó  pulpito,  ondean 
dos  estandartes,  eo  signiñeacion  de  que  el  Islam  ha 
triunfado  del  Judaismo  y  del  Cristianismo,  y  de  que 
el  Corán  ha  vencido  al  antiguo  y  nuevo  Testamento. 
Los  almuedanes  suben  á  la  galería  del  alto  minarete,  y 
entonan  el  selam  ó  saludo  al  profóta.  Entonces  las 
naves  de  la  mezquita  se  llenan  de  creyentes,  que 
corren  á  la  oración  con  blancos  vestidos  y  aspecto 
de  flesta.  En  pocos  instantes  no  se  vé  por  toda  la 
extensión  del  edificio  más  que  gente  arrodillada. 
Llega  el  Califa  por  el  camino  secreto  que  une  el  tem- 
plo con^el  alcázar,  y  va  á  sentarse  en  sQ  trono.  Un 
lector  del  Corán  lee  un  sura  sobre  el  atril  de  la  tri- 
buna. La  voz  del  muezin  resuena  nuevamente  invitan- 
do á  las  oraciones  del  medio  dia.  Todos  los  ñeles  se 
levftntaíi  y  murmuran  sus  rezos  haciendo  reveren- 
cias. Ün  Servidor  dé  la  mezquita  albre  las  puertas 
del  pulpito,  y  empuña  una  eápada  con  la  cual ,  vol- 
viéndose háeia  la  Meca,  ordena  que  se  loe  á  Maho- 
mA,  cñ  tatito  que  desde  la  tribuna  ya  lo  celebran 
cantando  los  frmbaliges.  Sube  entonces  el  predicador 
al  pulpito,  y  toma  de  mano  del  servidor  la  espada, 
que  recuerda  y  simboliza  la  sujeción  de  España  al 
poder  del  Islam.  Es  el  dia  en  que  se  ha  de  proclamar 
el  djihad  ó  la  guerra  santa;  el  llamamiento  de  todos 
los  hombres  aptos  para  combatir,  para  descender  al 
campo  contra  los  cristianos.  La  muchedumbre  escu- 
cha con  religiosa  devoción  el  discurso,  entretejido 
de  textos  del  Corán,  que  comienza  asi: 

«Loado  sea  Allah  que  ha  engrandecido  la  gloria 
del  Islam  merced  á  la  espada  del  campeón  de  la  fé, 
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y  que  en  su  sanio  libro  ha  prometido  ayuda  y  victo- 
ria al  creyente. 

«Ailah  derrama  sus  beneficios  sobre  los  pundos. 

))Si  no  moviese  á  los  hombres  á  lanzarse  arma- 
dos contra  los  hombres,  la  tierra  se  perdería. 

»Allah  ha  ordenado  combatir  contra  los  pueblos 
hasta  que  conozcan  que  no  hay  más  que  un  sólo 
Dios. 

»Las  llamas  de  la  g;uerra  no  se  extinguirán  hasta 
el  fin  del  mundo. 

»Sobre  la  crin  del  caballo  gu^^irero  caerá  hasta 
el  dia  del  juicio  la  bendición  divina. 

»Armfb0s  con  todas  vuestras  armas  y  partid. 

»¿Qué  será  de  vosotros^  oh  creyentes,  si  cuando 
se  or  llama  á  la  batalla  permanecéis  con  el  rostro 
inclinado  sobre  la  tierra? 

»Preferireis  la  vida  de  este  mundo  á  la  futura? 

»Creedme:  las  puertas  del  Paraíso  están  á  la 
sombra  de  las  espadas. 

»Aquel  que  muere  en  el  combate  por  la  causa  de 
Dios,  limpia  con  la  sangre  que  derrama  todas  las 
manchas  de  sus  pecados . 

»Su  cuerpo  no  será  lavado  como  los  otros  cadá- 
veres; porque  en  el  dia  del  juicio  sms  heridas  exha- 
laráp  fragancia  como  el  musgo. 

})Cuapj|o  ios  guerreros  se  presenten  á  las  puer- 
tas del  Paraíso  una  voz  preguntará  desde  dentro:  -»- 
Qué  habéis  hecho  en  vuestra  vida? 

))Y  ellos  responderán: — ^Hemos  blandido  el  aceto 
.en  la  lucha  por  la  causa  do  Dios. 

^Entonces  las  puertas  eternas  se  abrirán,  y  los 
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guerreros  entrarán  cuarenta  años  antes  que  los  de- 
más. 

«Alzaos,  pues,  creyentes:  abandonad  miyeres, 
hijos,  hermanos  y  riquezas,  y  corred  á  la  guerra 
santa. 

)>Y  tú,  oh  Dios  y  Señor  del  mundo  presente  y 
del  mundo  futuro,  combate  por  los  ejércitos  de  aque- 
llos que  reconocen  tu  unidad.  Aterra  á  los  incrédu- 
los y  á  los  idólatras  y  á  todos  los  enemigos  de  tu 
santa  fe.  Abate  sus  estandartes,  y  entrégalos  con 
cuanto  poseen  á  ios  musulmanes.» 

El  predicador,  apenas  terminado  su  discurso,  ex- 
clama volviéndose  ala  congregación: — Rogad  á  Dios, 
— y  reza  en  silencio.  Todos  los  fieles  siguen  su  ejem- 
plo con  la  frente  sobre  el  suelo.  Los  muí^aJtgfes  cantan: 
—Amen,  amen,  oh  Señor  de  todo  lo  criadol — Ardien- 
te como  el  calor  que  precede  á  la  próxima  tempestad^ 
el  entusiasmo  de  la  multitud,  oculto  primero  bajo 
un  silencio  asombroso,  prorumpe  entonces  en  sor- 
dos murmullos  que  alzándose  como  las  ondas  y  des- 
pertando los  ecos  del  templo,  hacen  finalmente  re- 
sonar por  las  naves,  las  capillas  y  las  bóvedas  el 
eco  de  mil  voces  unidas  en  un  sólo  grito:— -No  hay 
más  Dios  que  Allah. . . 

La  mezquita  de  Córdoba  es  todavía  por  consenti- 
miento universal  el  más  hermoso  entre  los  templos 
musulmanes,  y  uno  de  los  monumentos  más  admi- 
rables del  mundo. 

Cuando  salimos  de  la  iglesia  habia  ya  pasado,  y 
con  ella  un  buen  rato,  la  hora  de  la  siesta,  que  eu 
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las  ciudades  de  la  Espafiá  meridional  duermea  to- 
dos, y  que  es  de  precisión  dormir  durante  las  horas 
más  calurosas. — ^Ay! — decia  yo  á  mis  compañeros, — 
qué  mal  está  el  sombrero  de  copa  por  las  calles  de 
Córdoba...  Cómo  tenéis  valor  de  pegar  el  figurín  de 
la  moda  sobre  este  precioso  cuadro  oriental?  Por  qué 
no  os  vestís  de  árabes? 

Cruzaban  pisaverdes;  obreros  y  muchachos,  y  á 
to^os  los  miraba  con  grande  curiosidad,  esperando 
encontrar  alguna  de  aquellas  fantásticas. figuras  que 
.  Doré  presentó  como  muestra  del  tipo  andaluz:  con 
aquel  moreno  oscuro,  aquellos  gruesos  labios,  aque- 
llos grandes  ojos.  No  los  encontré.  Caminando  hacia 
el  centro  de  la  ciudad  vi  á  las  primeras  andaluza^, 
señoras,  doncellas  y  mujeres  del  pueblo,  casi  todas 
pequeñitas,  sutiles,  bien  hechas,  algunas  de  ellas 
hermosas,  muchas  simpáticas,  la  mayor  parte  ni 
carne  ni  pescado,  como  en  todos  los  países.  En  el 
vestir,  fuera  de  la  llamada  mantilla,  ninguna  dife- 
rencia de  las  mujeres  francesas  y  las  nuestras;  gran 
volumen  de  cabellos  postizos  en  trenzas,  bucles  y 
tirabuzones;  faldas  estrechas,  con  bullones  y  punti- 
llas rizadas,  y  botitas  con  el  tacón  de  punta  de  pu- 
ñal. El  antiguo  traje  andaluz  ha  desaparecido  de  las 
ciudades. 

Creí  que  al  caer  de  la  tarde  estarían  las  calles 
llenas  de  gente;  pero  no  vi  sino  muy  poca,  y  sólo  en 
los  barrios  principales;  las  demás  calles  permane- 
cieron desiertas  como  durante  las  horas  de  la  siesta. 
'Son  esas  precisamente  las  calles  por  donde  convie- 
ne que  uno  pase  para  gozar  del  aspecto  nocturno  de 
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Córdoba.  Vense  brillar  las  luces  en  los  patios;  en 
los  ángulos  oscuros  amorosas  parejas  que  se  estre- 
chan en  íntimo  coloquio:  la  joven  por  lo  común  á  la 
ventana,  con  una  mano  abandonada  muellemente 
fuera  de  la  reja;  el  galán  junto  á  la  pared,  en  actitud 
poética  y  con  los  ojos  alerta,  aunque  no  tanto  que 
consiga  despegar  de  aquella  mano  sus  labios  antes 
que  lo  advierta  el  transeúnte;  y  se  oye  el  son  de  las 
guitarras,  el  susurro  de  las  fuentes,  suspiros,  risas 
de  niños  y  murmullos  misteriosos... 

A  la  mañana  siguiente,  turbado  todavía  por  los 
sueños  orientales  de  la  noche,  volví  á  correr  vagan- 
do la  ciudad.  Se  necesitaría  un  volumen  para  des- 
cribir lodo  lo  que  hay  en  ella  de  notable;  es  un  ver- 
dadero museo  dé  antigüedades  romanas  y  áriabes, 
donde  so  encuentra  profusión  de  columnas  miliarias, 
inscripciones  en  honor  de  los  emperadores,  restos 
de  estatuas  y  de  bajo-relieves,  seis  puertas  antiguas, 
un  gran  puente  sobre  el  Guadalquivir,  del  tiempo  de 
Octavio  Augusto,  reconstruido  por  los  árabes,  rui- 
nas de  torres  y  de  muros,  casas  que  pertenecieron  á 
los  Califas,  y  que  conservan  las  columnas  y  los  ar- 
cos subterráneos  de  las  salas  de  baño:  por  todas 
partes  escaleras,  vestíbulos  y  puertas  que  h,arian  las 
delicias  de  una  legión  de  arqueólogos. 

Hacia  medio  día,  pasando  por  una  callejuela  soli- 
taria, vi  escrito  sobre  la  pared  de  una  casa  junto  á 
una  lápida  romana:  Casa  de  huéspedes.  Almuerzos  y 
comidas.  Con  la  lectura  de  este  letrero  me  vino  el  es- 
tímulo, como  dice  Giusti,  de  tan  baja  hambre,  que 
resolví  saciarla  en  aquel  escondrijo  á  donde  me  ha- 
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bia  llevado  la  casualidad.  Atravesé  la  puerta  y  me 
encontré  en  un  patio.  Era  un  patio  mezquino,  sin 
mármoles  y  sin  fuentes;  pero  blanco  como  la  nieve 
y  fresco  como  un  jardin.  No  viendo  ni  mesas  ñi  sillas 
temí  haber  cambiado  de  puerta,  y  me  dirigí,  hacia  la 
de  salida.  Una  viejezuela  aparecida  de  no  sé  dónde 
me  detuvo . 

— Se  come? — pregunté. 

— Sí  setior, — me  respondió. 

— Qué  hay? 

— ^Huevos,  chorizos,  chuletas,  pescado,  naranjas, 
vino  de  Málaga... 

— Muy  bien:  tráigame  V.  de  todo. 
Comenzó  por  traerme  la  mesa  y  la  silla,  y  yo  me 
senté  y  esperé.  De  pronto  oigo  que  abren  una  puer- 
ta detrás  de  mí,  vuelvo  la  cabeza..-  Angeles  del  cie- 
lo, lo  que  vi!  La  más  hermosa  de  todas  las  más  her- 
mosas andaluzas,  no'  sólo  de  las  que  llevaba  vistas 
en  Córdoba,  sino  de  las  que  vi  después  en  Sevilla, 
en  Cádiz  y  en  Granada;  una  muchacha,  dejadme  de- 
cir la  palabra,  tremenda,  capaz  de  hacer  huir  ó  de 
inspirar  cualquier  diablura;  uno  de  aquellos  rostros 
que  á  José  Baretti  le  hacían  gritar:— Pobre  de  mí!— 
cuando  viajaba  por  España:  Estuvo  algunos  momen- 
tos inmóvil,  con  los  ojos  fijos  en  los  míos,  como  di- 
ciendo:— Admírame; — luego  se  volvió  hacia  la  coci- 
na y  gritó: 

— Tia,  despáchate. 

Lo  que  me  ofreció  ocasión  de  darle  las  gracias 
con  la  lengua  embarazada,  y  á  ella  pretexto  para 
acercarse,  respondiendo: 


ííi. 
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—No  hay  de  qué, — con  una  voz  tan  suave,  que 
me  forzó  á  ofrecerla  una  silla  en  la  cual  se  sentó: 

Era  una  muchacha  sobre  los  veinte  años,  alta, 
derecha  como  una  palmera,  morena,  con  dos  gran- 
des ojos  llenos  de  dulzura,  brillantes  y  húmedos  que 
parecía  acabasen  de  derramar  una  lágrima;  la  cabe- 
llera negrísima  y  en  ondas,  con  una  rosa  entre  las 
trenzas.  Parecía  una  de  las  vírgenes  árabes  de  la 
tribu  de  los  Usras,  que  hacían  morir  de  amor. 
Comenzó  la  conversación  ella  misma. 

— Usted  es  extranjero,  me  parece? 

—Si. 

— ^Francés? 

— Italiano. 

— Italiano?  Paisano  del  Rey? 

—Sí. 

—Le  conoce  V.? 

— ^De  vista. 

Dicen  que  es  un  buen  mozo. 
Yo  no  contesté.  Ella  se  echó  á  reír,  y  me  pre- 
8:untó: 

— Qué  mira  V.? 

Y  continuando  en  su  risa,  escondió  el  pié  que  al 
sentarse  había  puesto  bien  adelante  para  que  yo  lo 
viese.  Oh!  no  hay  mujer  en  aquel  país  que  no  sepa 
que  los  piececitos  andaluces  son  famosos  en  el 
mundo. 

Aproveché  la  ocasión,  me  metí  en  discurso  sobre 
la  fama  de  las  mujeres  de  Andalucía,  y  le  expresé 
mi  admiración  con  las  palabras  más  calurosas  de  mi 
diccionario.  Me  dejó  hablar  mirando  con  mucha 
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atoücioQ  dentro  de  una  hendidura  de  la  mesa;  luego 
alzó  la  cara  y  me  preg^untó: 

— ^Y  en  Italia  cómo  son  las  mujeres? 

— Oh!  hermosas  también  en  Italia. 

— Pero...  serán  frías, 

— Oh,  no,  cicrtamente!-^me  apresuré  á  respon- 
der;— pero  V.  sabe...  en  cada  pais  las  mujeres  tie- 
nen un  no  sé  qué  que  las  diferencia  de  las  de  los 
dem^s  países;  y  entre  todos  los  no  sé  qué,  para  un 
pobre  viajero  que  todavía  no  tiene  los  cabellos  blan- 
cos, el  do  las  andaluzas  es  quizá  el  más  peligroso  de 
todos.  Hay  una  palabra  para  expresar  lo  que  pienso: 
si  usted  no  la  recuerda,  se  la  diré;  le  diré:  Señorita, 
usted  es  la  andaluza  más. . . 

— Salada, — exclamó  la  muchacha  cubriéndose  la 
cara  con  las  manos. 

— Salada!...  la  andaluza  más  salada  de  Córdoba. 
Salada:  tal  es  la  palabra  que  se  usa  comunmente 
en  Andalucía  para  decir  una  mujer  bella,  graciosa, 
simpática,  lánguida,  ardiente,  y  todo  lo  que  queráis; 
una  mujer  con  dos  labios  que  están  diciendo: — Bc- 
bedme, — ^y  dos  ojos  que  os  obligan  á  morderos  el 
labio  inferior. 

La  tia  me  trajo  los  huevos,  las  costillas,  el  chori- 
zo y  las  naranjas,  y  la  muchacha  reanudó  la  t5on ver- 
sación. 
- — V.  que  es  italiano  habrá  visto  al  Papa.... 

— ^No,  y  lo  siento; 

—Es  posible?  Un  italiano  que  no  ha  visto  al  Papa! 
Y  diga  V.:  por  qijé  h  h^cen  sufrir  taj^to  los  italianos? 

— Si^fríf?  I>Q  qué  mod^Q? 
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— Toma!  Dicen  que  lo  han  encerrado  en  su  casa 
y  que  le  tiran  pedradas  en  las  ventanas. 

— Cá!  no  lo  crea  V.;  no  hay  sombra  de  verdad,  etc. 

— Ha  visto  V.  Venecia? 

— Oh!  Venecia  si. 

—Es  verdad  que  es  una  ciudad  que  sobrenada  en 
el  mar? 

Y  aqui  me  hizo  mil  instancias  para  que  le  descri- 
biese Venecia  y  le  dijera  cómo  es  la  g^ente  en  aque- 
lla extraña  ciudad,  y  qué  hace  todo  el  dia  y  de  qué 
manera  va  vestida.  Mientras  yo  hablaba,  además  del 
esfuerzo  que  tenia  que  hacer  para  expresarme  con 
un  poco  de  donaire,  y  para  mandar  hacia  abajo  los 
huevos  mal  cocidos  y  el  rebelde  chorizo,  habla  de 
ver  cómo  ella  se  acercaba  á  mí  poco  á  poco,  acaso 
sin  advertirlo,  con  objeto  de  oir  mejor,  tanto  que  me 
hacia  sentir  el  olor  dé  la  rosa  que  llevaba  en  los  ca- 
bellos y  el  calor  de  su  aliento:  debia  yo,  dig^o,  hacer 
tres  esfuerzos  á  un  tiempo  mismo;  el  uno  con  la  ca- 
beza, el  otro  con  el  estómag:o,  y  el  tercero  con  todo; 
y  amen  de  esto,  oirle  decir  de  cuando  en  cuando: — 
Qué  bonito  I— cumplimiento  que  se  referia  al  Canal 
Grande,  y  que  me  causaba  el  efecto  que  causarla  á 
un  pordiosero  una  talega  de  doblones  sonada  y  reso- 
nada bajo  sus  narices  por  un  banquero  impertinente. 

—Ahí  señorita, —  dije  por  fin,  comenzando  á  per- 
der la  paciencia; — ¿qué  vale  que  las  ciudades  sean 
hermosas,  al  cabo  de  ía  cuenta?  El  que  ha  nacido  en 
ellas  no  se  cuida  de  eso;  y  el  viajero...  tampoco.  Yo 
llegué  á  Córdoba  ayer;  es  una  hermosa  ciudad,  no 
cabe  duda;  pues  bien:  ¿quiere  V.  creerlo?  He  olvida- 
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do  ya  lodo  lo  que  he  visto,  no  teo^o  ganas  de  ver 
nada  más,  no  sé  siquiera  en  qué  ciudad  me  encuen- 
tro. Palacios,  mezquitas,  me  hacen  reir.  Cuando  os 
hayan  encendido  en  el  alma  un  fueg^o  que  os  consu- 
ma, iréis  á  apagarlo  en  la  mezquita?  Hágase  V.  un 
poco  más  allá,  V.  perdone.  Cuando  sintáis  un  deseo 
que  os  haria  triturar  un  plato  con  los  dientes,  iréis 
á  contemplar  los  palacios?  Créalo  V.  La  vida  del  via- 
jero es  una  triste  vida.  Esuna  penitencia  de  las  más 
duras,  un  suplicio,  un... 

Un  prudente  golpe  de  abanico  me  cerró  la  boca 
que  iba  demasiado  lejos  con  la  palabra  y  con  la  ac- 
ción. Ataqué  la  chuleta.  « 

— Pobrecito! — murmuró  la  andaluza  riendo,  des- 
pués de  haber  echado  una  ojeada  alrededor.— Son 
tan  ardientes  como  V., todos  los  italianos? 

— Qué  sé  yo!  Son  tan  hermosas  como  V.  todas  las 
andaluzas? 

La  joven  extendió  la  mano  sobre  la  mesa. 

— Esconda  V.  esa  mano, — le  dije. 

— Por  qué? — preguntó  ella. 

— Porque  quiero  comer  en  paz. 

— Coma  V.  con  una  mano  sola. 

— Ah! 

Me  pareció  estrechar  la  manita  de  una  niña  de 
seis  años;  el  cuchillo  fué  por  tierra;  un  denso  velo  se 
extendió  sobre  la  chuleta. 

De  pronto  sentí  mi  mano  yacía,  abrí  los  ojos,  vi 
á  la  joven  toda  turbada,  me  volví  hacia  atrás.  ¡San- 
io cielo!  Era  un  pcdas^o  de  mozo  con  la  chaquetilla 
ajustada,  los  calzones  estrechos,  sombrero  pequeño 
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'  de  terciopelo,  ¡horror!  un  torero.  Hice  una  mueca 
como  si  me  hubieran  clavado  en  el  cuello  dos  ban- 
derillas de  ftjego. 

— Comprendido! — dije  entre  mí,  bomo  aquel  tal 
en  la  comedia  Moglie  e  Buoi;  y  desafio  á. cualquiera 
á  que  no  lo  comprendiese. 

Lajó ven,  un  poco  embarazada,  hizo  la  presentación: 

— ^Un  italiano  de  paso  por  Córdoba, — y  añadió 
apresuradamente:—  que  qifisiera  saber  á  qué  hora 
sale  el  tren  para  Sevilla. 

El  torero,  que  al  principio  habia  arrugado  la  fren- 
te, se  tranquilizó  con  esto,  me  dijo  la  hora  de  sali- 
da, tomó  asiento  y  entró  amigablemente  en  conver- 
sación conmigo.  Yo  le  pedí  noticias  de  la  última  cor- 
rida de  Córdoba:  era  un  banderillero;  me  contó  con 
pelos  y  señales  todos  los  lances  de  la  fundón .  Entre 
tanto  la  joven  cogia  flores  en  las  macetas  del  patio. 
Terminé  mi  almuerzo,  ofrecí  un  vaso  de  Málaga  al 
torero,  brindé  por  la  feliz  colocación  de  todas  sus 
banderillas  futuras,  pagué  el  gasto  (tres  pesetas,  in- 
clusos los  bellos  ojos,  se  entiende),  y  lueg-o,  hacien- 
do de  tripas  corazón,  para  disipar  hasta  la  sombra 
de  una  sospecha  en  el  ánimo  de  mi  temible  rival,  le 
dije  á' la  joven: 

—Señorita,  al  que  se  piarcha  no  se  le  niega  nada; 
yo  soy  para  V,  como  un  moribundo;  no  volverá  us- 
ted á  verme  más,  no  oirá  V.  nunca  pronunciar  mi 
nombre;  por  consig'uiente  puede  V.  dejarme  un  re- 
cuerdo: déme  V.  ese  ramo  de  flores. 

—Tómelo  V.— me  dijo  la  muchacha;— lo  habia  he- 
cho para  V. 
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Echó  una  ojeada  ál  torero;  el  torero  hjzo  un  ade- 
man  de  asentimiento. 

—Le  doy  á  V.  g:raeias  con  toda  la  fuerza  de  mi 
corazón, — repliqué; — y  me  dispuse  á  salir. 
Ambos  me  acompañaron  hacia  la  puerta. 

— Hay  funciones  de  toros  en  Italia? — me  preguntó 
el  joven. 

— Oh  Dios!  no.  No  las  tenemos  todavía. 

—Qué  lástima!  Procure  V.  ponerlas  de  moda  tam- 
bién en  Italia,  y  yo  iré  á  banderillear  á  Roma. 

—Haré  todo  lo  posible.  Señorita,  para  que  pueda 
saludarla,  tenga  la  bondad  de  decirme  su  nombre. 

—Consuelo. 

— Quede  V.  con  Dios,  Consuelo. 

— ^Vaya  V.  con  Dios,  señor  italiano. 
Y  tiré  por  una  callecílla  solitaria; 
En  los  alrededores  de  Córdoba  no  hay  notables 
monumentos  árabes  que  ver;  y  sin  embargo,  todo  el 
vallé  estuvo  un  tiempo  sembrado  de  magníficos  edi- 
ficios. Una  legua  á  lo  lejos  de  la  ciudad,  camino 
del  septentrión,  sobre  la  falda  do  un  monte,  alzá- 
base Medina  Az-Zahra,  la  ciudad  de  las  flores,  una 
de  las  más  maravillosas  obras  de  arquitectura  del 
califato  de  Adberram.an  HI,  ideada  por  el  califa  mis- 
mo en  Homenaje  á  una  favorita  suya  de  nombre  Az- 
Zahra.  Los  cimientos  fueron  puestos  el  año  936,  y 
diez  mil  obreros  trabajaron  allí  durante  veinticinco 
años.  Los  poetas  árabes  celebraron  á  Medina  Az- 
Zahra  como  la  mansión  real  más  espléndida  y  el 
jardín  más  delicioso  de  la  tierra.  No  era  un  edificio, 
sino  un   vastísimo  conjunto  de  palacios,  jardines, 
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patios,  pórticos  y  torres.  Allí  plantas  peregrinas 
traídas  de  la  Siria;  juegos  fantásticos  de  fuentes  al- 
tísimas; riachuelos  flanqueados  de  palmeras,  y 
grandes  pilas  llenas  de  mercurio  que  centelleaban 
bajo  los  rayos  del  sol  como  lagunas  de  fuego;  puertas 
de  ébs^no  y  de  marfil  cuajadas  de  pedrería;  á  millar 
res  las  columnas  de  preciosísimos  mármoles;  grandes 
azoteas  aéreas;  y^ entre  la  multitud  innumerable  de 
las  estatuas,  doce  animales  de  oro  macizo  cubierto* 
de  perlas,  que  despedían  por  la  boca  y  las  narices 
aguas  olorosas.  Hormigueaban  en  aquel  inmenso  re- 
creo millares  de  siervos,  esclavos  y  mujeres,  y  á  él 
corrían  de  todas  partes  del  mundo  los  músicos  y  les 
poetas.  Y  sin  embargo,  este  Abderraman  III  que 
vivió  entre  tantas  delicias,  que  reinó  la  nailad  de  un 
si^lo,  que  tuvo  tamaño  poderío,  que  fué  glorioso  y 
afortunado  en  todo  lance  y  toda  empresa,  dejó  es- 
crito que  durante  su  largo  reinado  no  había  sido 
feliz  más  que  catorce  días.  Setenta  y  cuatro  años 
después  de  puesta  la  primera  piedra,  su  fabulosa 
ciudad  de  las  flores  fué  invadida  y  entrada  á  saco 
por  una  horda  de  bárbaros,  y  hoy  no  queda  de  ella 
más  que  unas  cuantas  piedras  que  apenas  recuerdan 
el  nombre.  De  otra  magnífica  ciudad  llamada  Zaira, 
que  se  elevaba  al  oriente  de .  Córdoba,  hecha  cons^ 
truir  por  el  poderoso  Almanzor,  gobernador  del  ca- 
lifato, no  $e  conservan  siquiera  las  ruinas:  una  turba 
de  rebeldes  la  convirtió  en  cenizas  poco  después  de 
la  muerte  de  su  fundador.  ' 

(«Tuito  ritoma  a?]a  gran  madre  antica.* 
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En  vez  de  visitar  los  alrededores  de  Córdoba,  me 
di  á  errar  de  un  lado  para  otro  almanaqueando  sobre 
los  nombres  de  las  calles,  que  es  para  mí  uno  de  los 
más  sabrosos  placeres  que. se  puedan  experimentar 
en  cualquier  ciudad  desconocida.»  Córdoba,  almain- 
geniorum  parens,  podría  poner  á  cada  esquina  de  sus 
calles  el  nombre  de  un  artista  ó  de  un  sabio  ilustre 
nacido  entre  sus  muros;  y  sea  dicho  en  honor  suyo, 
los  ha  recordado  á  todos  con  gratitud  de  madre.  Allí 
encontráis  la  plaza  de  Séneca,  y  la  casa  (si  es  aque- 
lla) en  que  nació;  la  calle  de  Lucano;  la  calle  dQ 
Ambrosio  de  Morales,  el  cronista  de  Carlos  V,  con- 
tinuador de  la  Crónica  general  de  España  comenzada 
pOT  Floriañ  de  Ocampo;  la  calle  de  Pablo  de  Cés- 
pedes, pintor,  arquitecto,  escultor,  arqueólogo, 
autor  de  un  poema  didáctico:  El  Arte  de  la  Pinturay 
desgraciadamente  no  concluido,  lleno  de  asombro- 
sas bellezas.  Ardiendo  en  entusiasmo  por  Miguel 
Ángel,  cuyas  obras  habia  admirado  en  Italia,  con- 
sagróle en  su  poema  un  himno  de  elogio  que  es  uno 
de  los  más  hermosos  trozos  de  la  poesía  española: 
mal  gradó  mió  se  me  escapan  de  la  pluma  los  úl- 
timos versos,  que  todo  italiano,  aun  sin  conocer  la 
lengua  hermana,  puede  entender  y  sentir.  No  creas, 
dice  al  lector,  que  logres  descubrir  la  perfección  de 
la  pintura  en  otra  parte 


«Qne  en  aquella  excelente  obra  espantosa 
Mayor  de  cuantas  se  han  jamás  pintado, 
.  Que  hizo  el  Buonarrota  de  su  mano 
Divina,  en  el  etrusoo  Tatioano! 

Cnal  nuevo  Prometeo,  en  alto  vuelo 
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Alzándose,  extendió  las  alas  tanto, 
Que  puesto  encima  el  estrellado  cielo 
Una  parte  alcansó  del  fue^o  santo; 
Oon  qne  tomando  enriquecido  al  suelo 
Con  nueva  maravilla  y  nuevo  espanto, 
Bió  vida  con  eternos  resplandores 
A  mármoles,  á  bronces,  á  colores. 

Oh  más  que  mortal  hombre!  Angrel  divino? 
O  cuál  te  nomaré?  No  humano  cierto   ' 
Es  tu  ser,  que  del  cerco  empíreo  vino 
Al  estilo  y  pincel  vida  y  concierto: 
Tú  mostraste  á  los  hombres  el  camino 
Por  mil  edades  escondido,  incierto. 
De  la  reina  virtud;  á  ti  se  debe 
Honra  que  en  cierto  día  el  Sol  renueve. 

Murmurando  estos  versos  fui  á  dar  con  la  calle 
de  Juan  de  Mena,  el  Ennio  español)  como  lo  llaman 
sus  compatriotas,  autor  de  un  poema  fantasmagórico 

intitulado  el  Laberinto,  imitación  de  la  Divina  Come- 
dia, de  gran  fama  en  sus  tiempos,  y  no  privado  ver- 
daderamente de  alguna  página  de  poesía  inspirada  y 
profunda;  pero  en  el  conjunto  hinchado  de  pedantes- 
co misticismo,  y  frió.  Don  Juan  II,  rey  de  Castilla, 
andaba  perdido  el  seso  por  este  Laberinto,  lo  tenia 
junto  al  miáal  en  su  gabinete,  y  lo  llevaba  consigo 
á  la  caza;  pero  ved  qué  antojo  de  rey:  el  poema  no 
tenia  más  que  «trescientas  estrofas,  y  á  D.  Juan  II  le 
parecían  pocas.  ¿Sabéis  por  qué  razón?  Por  la  razón 
de  que  el  año  tiene  trescientos  sesenta  y  cinco  días, 
y  creia  él  que  cuantos  son  los  dias  del  año  tantas 
debieran  ser  las  estrofas  del  poema;  de  suerte  que 
rogó  al  poeta  que  compusiera  otras  sesenta  y  cinco, 
y  el  poeta  le  obedeció,  gustosísimo  |el  adulador! 
de  que  sie  le  brindara  pretexto  para  adular  todavía; 
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aunque  le  hubiera  adulado  ya  hasta  el  punto  de  su- 
plicarle que  corrigiera  sus  versos.  De  la  calle  de 
Juan  de  Mena  pasé  á  la  calle  de  póng^ora,  el  Marini 
de  •  España,  no  ménoá  grande  por  el  ingenio;  pero 
acaso  también  más  corruptor  de  su  literatuira  que  lo 
fué  de  Ja  nuestra  Marini,  puesto  que  maleó,  estro- 
peó y  bastardeó  de  mil  maneras  aun  la  propia  len- 
gua: lo  que  agudamente  pone  en  ridiculo  Lope  de 
Vega,  cuando  finge  que  ,un  poeta  goñgorino  pre- 
gunta á  su  interlocutor: 

—«Entiendes,  Fábio,  lo  qne  Toy  diciendoP 
—Yaya  6i  lo  entiendo! ^Mientes,  Pábio, 
Que  yo  soy  qnien  lo  digo  y  no  lo  entiendo...» 

No  so  salvó,  sin  embargo,  del  contagio  del  gon- 
gorismo  el  propio  Lope  de  Vega,  quien  tuvo  ánimo 
para  escribir  que  el  Tasso  no  era  más  que  la  aurora 
del  sol  de  Marini;  ni  se  salvó  Calderón,  ni  los  otros 
más  eminentes.  Pero  basta  dé  poesía,  para  no  salir 
de  callejeo. 

Después  de  la  siesta  fui  á  buscar  á  mis  dos  com- 
pañeros, los  cuales  me  condujeron  á  los  arrabales 
de  la  ciudad,  donde  vi  por  primera  vez  mujeres  y 
hombres  de  tipo  verdaderamente  andaluz,  tal  como 
yo  me  lo  figuraba,  con  ojos  y  colores  y  actitudes  dé 
árabes;  y  oí  por  primera  vez  también  el  hablar 
propio  del  pueblo  de  Andaliicia,  más  muelle  y  más 
sonoro  que  en  las  Castillas,  y  aun  más  alegre  y  más 
rico  en  imágenes,  y  acompañado  de  un  gesticular 
más  vivo.  Pregunté  á  mis  compañeros  si  era  ver- 
dad lo  que  suele  decirse  de  Andalucía:  esto  es,  qne 
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con  la  pubertad  precoz  son  precoces  los  vicios,  y 
voluptuosas  las  costumbres,  y  íos  amores  desenfre- 
nados. 

^Harto  verdadero — respondieron;  —  demasiado 
verdadero. 

.  Y  de  aquí  explicaciones,  descripciones  y  cuentos 
que  tengo  en  la  pluma.  Volvimos  á  la  ciudad  y  me 
llevaron  á  un  magnifico  casino  con  jardines  y  salo- 
nes espléndidos,  en  uno  de  los  cuales,  el  más  vasto 
y  el  más  rico,  adornado  de  retratos  de  todos  los  cor-, 
dobeses  ilustres,  se  alza  una  especie  de  palco  escé- 
nico al  que  suben  los  poetas  para  leer  sus  poesías 
las  noches  solemnes  destinadas  á  público  certamen 
de  ingenios,  y  donde  los  vencedores  reciben  una  co- 
rona de  laurel  de  mano  de  las  más  Hermosas  y  es- 
cogridas  doncellas  de  la  ciudad,  sentadas  en  un  se- 
micírculo de  sillas  que  se  enlazan  con  guirnaldas  de 
rosas.  Por  la  noche  tuve  el  placer  de  conocer  á  va- 
rios jóvenes  cordobeses  ardientemente  afectos,  co- 
mo se  dice  en  español  cerrado,  al  cultivo  de  las  mu- 
sas, francos,  corteses,  vivacísimos,  con  un  fárrago 
de  versos  en  la  cabeza,  y  enharinados  de  literatura 
italiana;  así  que,  figuraos:  desde  el  oscurecer  hasta 
media  noche,  por  aquellas  misteriosas  callejuelas 
que  me  habían  mareado  la  tarde  antes,  hubo  un  con- 
tinuo y  clamoroso  cambio  de  sonetos,  himnos  y  ba- 
ladas de  ambas  lenguas,  de  Petrarca  á  Prati  y  de 
Cervantes  é  Zorrilla;  y  una  alegrísima  conversación 
cerrada  y  sellada  por  muchos  cordiales  apretones 
de  manos,  y  por  calurosas  promesas  de  escribirnos, 
mandarnos  libros,  Venir  ellos  á  Italia,  volver  yo  á 
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España,  etc.,  etc.;  no  más  que  palabras,  como  siem- 
pre;  pero  palabras  no  menos  gratas  por  esto. 

A  la  mañana  siguiente  partí* para  Sevilla.  En  la 
estación  vi  á  Frascuelo,  Lagartijo,  el  Cuco  y  toda  la 
cuadrilla  de  toreros  de  Madrid,  los  cuales  me  salu- 
daron con  una  benévola  mirada  de  protección.  Me 
eché  en  un  coche,  lleno  de  polvo;  y  cuando  el  tren 
se  puso  en  marcha,  y  Córdoba  apareció  á  mis  ojos 
por  última  vez,  la  saludé  con  los  versos  del  poeta 
árabe,  un  poco  demasiado  sensuales,  si  se  quiere, 
para  el  gusto  de  un  europeo;  pero  al  fin  del  cuento, 
apropiados  á  la  ocasión. 

«Adiós,  Córdoba!  Para  vivir  siempre  entre  tus 
muros  quisiera  alcanzar  vida  más  larga  que  la  vida 
de  Noé.  Quisiera  tener  los  tesoros  de  Faraón  para 
gastarlos  en  vino  y  en  hermosas  cordobesas,  las  de 
los  ojos  suaves  que  convidan  á  los  besos.» 


334  SEVILLA. 


IX. 


SETXLiL^. 


Camino  de  la  ciudad.— Hoimáchaelos;  Palma;  la  Binconada.— Las 
casas  de  campo;  los  labriegfos;  sus  trajes.— Lo  que  son  y  lo  qué  re- 
ouerdon  las  «alies  de  Seyilla.— La  Torre  del  Oro.— Los  jardinea 
de  Monipensier.— El  barrio  de  Triana.— La  Catedral  j  sus  rique- 
zas; la  Danza  de  lot  Seises;  el  sepulcro  de  Fernando  Colon;  el  pa- 
tio de  los  Naranjos;  la  Giralda;  la  Biblioteca  Colombina.— £1  Al- 
cázar; asesinato  de  D.  Fadriqne;  recuerdos  árabes;  jardines.— Un 
paseo  nocturno;  las  seyillanas.— En  la  Fábrica  de  Tabacos.— El 
Museo  de  Pintura;  cuadros  de  MuriHo.- «Numero  quindici,  á 
mano  manca.»— Mi  amigo  Segoyia.— La  casa  de  Pilatos,— Vida  y 
obras  de  Feman^Cahallsror-lái  que  era  y  lo  que  es  Sevilla;  el 
pueble;  las  costumbres. 


El  camino  de  Córdoba  á  Sevilla  no  despierta  en  el 
viajero  el  mismo  encanto  que  el  de  Toledo  á  Córdo- 
ba; "pero  es  bello  sin  embargo,  y  ofrece  como  éste 
aquellos  bosquecillos  de  naranjos,  aquellos  olivares 
sin  limites,  aquellos  oteros  vestidos  de  pámpanos, 
aquellos  prados  cubiertos  de  flores.  A  poca  distan- 
cia de  Córdoba  se  ven  las  torres  en  ruinas  del  formi- 
dable castillo  de  Almodóvar,  puesto  sobre  una  roca 
altísima  que  domina  á  la  redonda  inmenso  espacio; 
en  Hornachuelos,  otro  viejo  castilla  sobre  la  cúspide 
de  una  colina ,  en  medio  do  un  paisaje  solitario  y 
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melancólico;  más  allá  la  blanca  ciudad  de  Palma, 
escandida  en  un  espesísimo  bosque  de  naranjos,  y 
éste  ceñido  á  su  vez  por  una  corona  de  huertos  y  jar- 
dines: conforme  se  adelanta  se  atraviesa  por  entre 
campos  de  grano  flanqueados  de  larg^uisimas  cercas 
de  higueras  de  la  India,  ñlas  de  pequeñas  palmas, 
bosquecillos  de  pinos  y  espesas  plantacione's  de  ár- 
boles frutales;  y  á  cada  paso  se  ven  oteros  y  casti- 
llos y  torrentes,  y  esbeltos  campanarios  de  aldeas 
ocultas  entre  los  árboles,  y  cimas  azuladas  de  leja- 
nos montes. 

Son  lindas  sobre  todo  las  pequeñas  casas  campes- 
tres esparcidas  á  lo  largo  del  camino.  No  recuerdo 
haber  visto  una  que  no  fuera  blanca  como  la  nieve. 
Es  blanca  la  casa,  blanco  el  brocal  del  pozo  cerca- 
no, blanca  la  tapia  que  ciñe  el  huerto,,  blancos  los 
dos  pilares  de  la  puerta  del  jardin :  todo  parece 
blanqueado  el  dia  antes.  Algunas  de  estas  casas 
tienen  una  ó  dos  ventanillas  á  la  morisca;  otras  al- 
gún arabesco  sobre  la  puerta;  otras  el  techo  cu- 
bierto de  tejas  repintadas,  como  las  casas  árabes. 
Aquí  y  allá,  por  los  campos,  se  ven  sombreros  de  ve- 
ludo  en  medio  de  la  yerba  y  fajas  de  todos  colores. 
Los  campesinos  que  andan  en  el  trabajo  ó  que  acu- 
den á  ver  pasar  el  tren,  están  vestidos  tal  como  nos 
los  representan  los  cuadros  de  costumbres  de  hace 
cuarenta  años;  tienen  sombrero  de  veludo  con  ala 
grandísima,  un  poco  vuelta  hacia  arriba,  y  copa  pe- 
queñí^  de  forma  cónica;  chaquetilla  corta,  chaleco 
abierto,  pantalones  cort^^os  por  lá  rodilkt  cor^o  los 
de  nuestros  ^aeerdoteSj  im  par  de  botines  altos  hasta 
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tocar  los  pantalones,  y  faja,  en  torno  de  la  cintura. 
Esta  manera  de  vestir,  incómoda  pero  bella,  se  adapta 
perfectamente  á  las  formas  esbeltas  de  aquellos  hom- 
bres, ios  cuales  prefieren  demasiado  el  estar  hermo- 
samente mal  al  estar  bien  sin  gracia,  y  de  buen  gra- 
do se  acomodan  á  perder  media  hora  cada  mañana, 
con  tal  de  llevar  encima  un  par  de  calzones  que 
pongan  de  relieve  la  cadera  esbelta  y  la  pierna 
bien  tornea,da.  No  tienen  nada  de  común  con  nues- 
tros campesinos  del  septentrión,  de  rostro  duro  y 
ojos  atónitos.  Aquellos  fijan  sobre  vosotros  sus  gran- 
des ojos  negros  como  si  quisieran  decir: — No  me  re- 
conocéis?—Lanzan  miradas  audaces  á  las  señoras 
que  se  asoman  por  el  ventanillo;  corren  á  ofreceros  un 
fósforo  antes  de  que  se  lo  hayáis  pedido;  alguna  vez 
responden  en  verso  á  una  interrogación  vuestra,  y 
hasta  son  capaces  de  reir  para  enseñaros  sus  blan- 
cos dientes. 

En  la  Rinconada  se  comienza  á  ver  en  derechura 
del  camino  de  hierro  el  campanario  de  la  Catedral 
de  Sevilla;  y  á  la  derecha,  del  otro  lado  del  Guadal- 
quivir, las  hermosas  colinas  cubiertas  de  olivos,  á 
cuyos  pies  yacen  las  ruinas  de  Itálica.  El  tren  vola- 
ba, y  yo  hablaba  en  mi  interior  á  media  voz  apresu- 
rando las  palabras  á  medida  que  menudeaban  las 
clisas,  con  aquella  impaciencia  llena  de  deseos  y 
de  alegrías  que  se  experimenta  subiendo  las  escale- 
ras de  la  casa  de  una  mujer  amada.  Sevilla!  Sevilla 
está  allí!  La  reina  de  Andalucía,  la  Atenas  española, 
la  madre  de  Murillo,  la  ciudad  de  los  poetas  y  de 
los  amores,  la  famosa  Sevilla  cuyo  nombre  pro- 
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nunciaba  desde  niño  con  un  sentimiento  de  dulce 
simpatía!  Quién,  hace  algunos  años,  me  hubiera  di- 
cho que  habia  de  verla!  Y  sin  embargo,  no  es  un 
sueño.  Aquellas  casas  son  ciertamente  de  Sevilla; 
aquellos  campesinos  que  miro  allí  abajo  son  se- 
villanos; aquel  campanario  que  he  visto,  es  la  Gi- 
ralda. Yo  en  Sevilla?  Es  ejctraño!  Me  dan  ganas  do 
reir.  Qué  hará  mi  madre  en  este  momento?  Si  estu- 
viese aquí!  Si  estuviese  aquí  Fulano!  Si  estuviese 
aquí  Mengano!  Qué  lastima  encontrarse  solo!  He 
ahí  las  casas  blancas,  los  jardines,  las  callejuelas... 
estamos  en  la  ciudad...  ahora  se  baja...  ah!  cuan 
hermosa  es  la  vida!... 

Llegué  á'una  fonda,  tiré  la  maleta  en  el  patio  y 
comencé  á  andar  por  la  ciudad.  Me  parece  ver  á  Cór- 
doba engrandecida,  hermoseada  y  más  rica;  las  ca- 
lles son  más  anchas,  las  casas  más  altas,  los  patios 
más  espaciosos;  pero  el  aspecto  general  do  la  ciudad 
es  el  mismo:  aquella  blancura  purísima,  aquella  red 
inestricable  de  callecillas,  aquel  aroma  de  azahar, 
aquel  aire  gentil  de  misterio,  aquella  apariencia 
oriental  que  enciende  en  el  corazón  un  sentimiento 
de  amorosa  melanpolía,  y  las  mil  fantasías  y  de- 
seos y  visiones  de  un  mundo  lejano,  de  una  vida 
nueva,  de  una  gente  desconocida,  de  un  paraíso  ter- 
restre lleno  de  amores,  de  delicias  y  de  paz.  En  aque- 
llas calles  se  lee  la  historia  de  la  ciudad:  cada  bal- 
cón, cada  fragmento  de  escultura,  cada  encrucijada 
solitaria,  recuerdan  la  aventura  nocturna  de  un  rey, 
'as  inspiraciones  de  un  poeta,  un  amor,  un  duelo,  un 
rapto,  una  fábula,  una  fiesta.  Aquí  hay  una  memoria 
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de  María  de  Padilla;  allí  de  D.  Pedro;  más  allá  d6 
Cervantes;  en  otra  parte  de  Colon,  de  Santa  Teresa, 
de  Velazquez,  de  Murillo.  Una  columna  recuerda  la 
dominación  romana;  una  torre  el  esplendor  de  la 
monarquía  de  Carlos  V;  un-alcázar  la  magnificencia 
de  la  corte  de  los  árabes.  Junto  á  las  modestas  casi- 
tas blancas,  se  alzan  los  suntuosos  palacios  marmó- 
reos; las  pequeñas  callas  tortuosas  desembocan  en 
anchas  plazas  pobladas  de  naranjos;  de  la  encrucija* 
da  desierta  y  silenciosa,  con  un  breve  rodeo  ise  sale 
ala  calle  atravesada  por  bulliciosa  mucbedumbre;  y 
por  donde  quiera  que  se  pasa,  so  ven  á  través  de  los 
graciosos  canceles  de  los  patios  flores,  estatuas, 
fuentes,  muros  cubiertos  de  arabescos,  ventanillas 
árabes,  sutiles  columnas  de  mármoles  preciosos;  y 
en  cada  ventana,  y  en  cada  jardín,  migeres  vestidas 
de  blanco,  medio  escondidas  como  tímidas  ninfas 
entre  hojas  de  pámpanos  y  macetas  de  rosas. 

De  calle  en  calle  llegué  á  la  orilla  del  Guadalqui- 
vir y  á  las  alamedas  del  paseo  de  Cristina,  que  es 
para  Sevilla  lo  que  para  Florencia  el  Lungamo.  Allí 
se  goza  de  un  espectáculo  encantador. 

Me  asomé  primero  á  la  famosa  torre  del  Ora. 
Esta  famosa  torre,  llamada  del  Oro,  bien  porque  se 
encerrase  en  ella  el  que  las  naves  españolas  traían 
dé  América,  bien  porque  el  rey  D.  Pedro  ocultara 
allí  sus  tesoros,  es  de  forma  octagonal,  compuesta 
de  tres  pisos,  coronada  de  almenas  y  bañada  por 
el  rio.  La  tradición  narra  que  fué  construida  ea 
tiempo  de  los  romanos,  y  que  la  habitó  largo  tiem- 
po la  hermosísima  favorita  de  aquel  rey,  cuando  Ift 
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torre  estaba  unida  al  Alcázar  por  un  edificio  que 
fué  demolido  para  dejar  sitio  al  paseo  de  Cristiaa. 

Este  paseo  so  extiende  desde  el  palacio  del  duque 
de  Montpensier  hasta  la  torré  del  Oro,  y  está  todo 
sombreado  por  plátanos  de  Oriente,  encinas,  cipre- 
ses,  sauces  y  otros  árboles  del  septentrión,  que  los 
andaluces  admiran  como  admiraríamos  nosotros  las 
palmas  y  laureles  en  las  campiñas  del  Píamente  y 
de  la  Lombardia.  Un  gran  puente  atraviesa  el  rio  y 
conduce  al  barrio  de  Triana,  cuyas  primeras  casas 
se  ven  sobre  la  orilla  opuesta.  Larga  fila  de  bu- 
ques, goletas  y  barcas  se  extiende  sobre  el  rio,  y 
entre  la  torre  del  Oro  y  el  palacio  del  Duque  hay 
un  moviniiento  incesante  de  lanchas.  Estaba  para 
caer  el  sol.  Una  multitud  de  señoras  hormigueaba 
por  las  alamedas,  y  grupos  de  obreros  pasaban  el 
puente;  hervia  el  trabajo  en  los  vapores;  tocaba  una 
banda  acusica!  escondida  entre  los  árboles;  el  rio 
estaba  color  de  rosa,  el  aire  embalsamado  de  flores» 
y  el  cielo  parecia  de  fuego. 

Volví  á  la  ciudad  y  gocé  del  maravilloso  espec- 
táculo de  Sevilla  nocturna.  Los  patios  de  todas  las 
casas  estaban  iluminados:  los  de  las  casas  modes* 
tas,  alumbrados  por  una  media  luz  que  embellecía 
su  gracia  con  las  aparioncias  del  misterio;  los  de  los 
palacios,  llenos  de  candelabros  que  hacían  fulgurar 
espejos  y  chispear  como  chorros  de  estañó  los  surti- 
dores de  las  fuentes,  los  mármoles  de  los  vestíbulos, 
los  mosaicos  de  las  paredes  y  Jas  vidrieras  délas 
puertas.  Veíase  dentro  un  hormiguero  de  señoras;  se 
ola  por  toda9  partes  rumor  de  risas,  de  voces  y  dQ 
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músicas;  parecía  que  pasase  uno  por  en  medio  dé 
otros  tantos  salones  de  baile;  de  cada  puerta  salía 
una  oleada  de  luz,  fragrancias  y  armonías;  las  calles 
estaban  llenas  de  gente;  entre  los  árboles  de  las  pla- 
zas, bsgo  los  atrios,  ep  el  fondo  dé  los  callejones,  so- 
bre las  azoteas,  por  todas  partes,  se  vei|in  faldas 
blancas  moverse,  aparecer  y  desaparecer  en  la  som- 
bra, y  cabezas  adornadas  de  flores  asomarse  á  las 
ventanas,  y  grupos  de  jóvenes  atravesar  la  multitud 
lanzando  alegres  gritos,  y  gentes  saludarse  y  hablar- 
se de  las  ventanas  á  la  calle;  y  por  donde  quiera  un 
movimiento  presuroso,  uñ  griterío,  una  risa,  un  jú- 
bilo carnavalescos.  Sevilla  no  era  más  que  un  in- 
menso jardin,  por.  el  cual  vagaba  un  pueblo  lleno  de 
juventud  y  de  amor. 

Para  ui^  extrai\jero  son  aquellos  momentos  dema- 
siado tristes.  Recuerdo  que  hubiera  dado  de  buena 
gana  con  la  cabeza  en  la  pared.  Andaba  de  aquí 
allá,  medio  aturdido,  con  la  cabeza  baja  y  el  cora- 
zón oprimido,  como  si  toda  aquella  gente  se  divir- 
tiese con  objeto  de  insultar  mi  soledad  y  mi  tristeza. 
Era  demasiado  tarde  para  presentar  las  cartas  de  re- 
comendación, y  demasiado  pronto  para  irse  á  dor- 
mir: me  veia  esclavo  de  aquella  multitud  y  de  aque- 
lla alegría,  y  tuve  que  sufrirlas  por  muchas  horas. 
Experimenté  algún  consuelo  esforzándome  por  no 
mirar  la  cara  á  las  mujeres,  pero  no  lo  conseguía 
siempre;  y  cuando  mis  ojos  se  encontraban  por  acaso 
con  dos  pupilas  negras,  el  pesar  era  más  acerbo,  jus- 
tamente por  ser  más  imprevisto  que  si  hubiera  desar 
fiado  el  peligco  «da*  el  coraston  resuelto.  Estaba  ea 
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medio  de  aquellas  sevillanas  tremendamente  £^mo- 
sas.  Las  vela  pasar  cogidas  del  brazo  de  sus  maridos 
y  de  sus  amantes,  tocaba  sus  vestidos,  aspiraba  su 
perfume,  oia  el  sonido  de  sus  muelles  palabras,  y  la 
sangre  se  me  subia  á  la  cabeza  como  una  oleada  de 
fuego.  Afortunadamente,  recordé  que  en  Madrid  le 
oí  decir  á  un  sevillano  que  el  cónsul  de  Italia  acos- 
tumbraba pasar  la  noche  en  la  tienda  de  un  hijo  suyo 
comerciante;  busqué  esta  tienda,  di  con  ella,  encon- 
tré alli  al  cónsul,  y  presentándole  una  carta  de  un 
amigo  suyo; 

—Querido  señor,— le  dije  con  un  tono  dramático 
que  le  hizo  reir;— socórrame  V.,  Sevilla  me  mete 
miedo. 

A  media  noche  la  ciudad  no  habia  mudado  de  as- 
pecto: aún  toda  aquella  multitud  y  toda  aquella  luz. 
Volví  á  la  fonda  y  me  encerré  en  mi  habitación  con 
intento  de  acostarme.  Peor  que  peor.  Las  ventanas 
del  cuarto  caian  sobre  una  plaza  donde  hormiguea- 
ba gran  confusión  de  gente  alrededor  de  una  banda 
musical  que  no  acababa  nunca  de  tocar;  asi  que  cesó 
la  música,  comenzaron  las  guitarras,  los  gritos  de 
los  aguadores,  los  cantos  y  las  risas;  toda  la  noche 
fué  una  bacanal  del  demonio.  Yo  dormí  con  un  sue- 
ño  delicioso  y  alterado  al  mismo  tiempo,  pero  más 
alterado  que  delicioso. 

A  la  mañana  siguiente  me  fui  á  ver  la  Catedral. 

Para  describir  con  exactitud  este  desmesurado 

ediñcio,  sería  preciso  tener  á  la  mano  una  colección 
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de  todos  los  adjetivos  más  disparatados  y  de  todas 
las  más  estrambóticas  comparaciones  que  hayan  sa- 
líde  de  la  pluma  de  los  hiperbolistas  de  todos  los  paí- 
ses, cada  vez  que  tuvieron  que  pintar  algo  pro- 
digiol^amcnte  alto,  monstruosamente  ancho,  espan- 
tosamente profundo,  increíblemente  grandioso.  Cuan- 
do hablo  de  ello  con  los  amigos,  hago  sin  adver- 
tirlo como  el  Mirabcau  de  Víctor  Hugo  un  colossal 
mouvement  d'épauleSy  hincho  la  gola  y  esfuerzo  de 
grado  en  grado  la  voz  á  semejanza  de  Tomás  Salvini 
en  la  tragedia  Sansoney  cuando  con  un  acento  que  es- 
tremece la  platea  dice  que  siente  cómo  le  renace  en 
los  nervios  el  vigor.  Hablar  de  la  catedral  de  Sevilla 
cansa  tanto  como  tocar  un  gran  instrumento  de  aire 
ó  sostener  una  conversación  de  una  á  otra  orilla  de 
un  torrente  rumoroso. 

La  Catedral  de  Sevilla  está  aislada  en  medio  de 
una  vastísima  plaza;  pero  no  se  puede  medir  con  una 
ojeada  su  grandeza.  Al  instante  pensé  en  la  frase  fa- 
mosa que  proñrió  el  Capítulo  de  la  Iglesia  primiti- 
va, cuando  decretó  en  8  de  Julio  de  1401  la  cons- 
trucción de  la  nueva  Catedral: — Alcemos  un  monu- 
mentó  hecho  de  tai  manera,  que  haga  decir  á  la  pos- 
teridad que  estábamos  locos.— Aquellos  reverendos 
canónigos  no  han  faltado  á  su  intento.  Mas  para  co- 
nocerlo hay  necesidad  de  entrar.  El  aspecto  exterior 
de  la  Catedral  es  grandioso  y  magnífico;  pero  sin 
comparación  lo  es  menos  que  el  interior.  Falta  la 
fachada:  un  alto  muro  rodea  todo  el  edificio  á  modo 
de  fortaleza.  Por  muchas  vueltas  que  uno  dé,  no 
consigue  fijar  en  la  mente  un  contorno  único  que. 
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como  el  índice  de  los  libros,  suministre  un  con* 
cepto  claro  del  diseño  de  la  obra;  se  admira  y  se  di- 
ce más  de  una  vez  que  es  inmensa;  pero  no  se  com* 
prende  todavía,  y  se  entra  en  la  iglesia  apresurada- 
mente, deseoso  de  experimentar  un  sentimiento  de 
asombro  más  entero. 

Quédeme  aturdido  los  primeros  instantes,  como 
extraviado  en  un  abismo,  describiendo  con  la  vista 
inmensas  curvas  por  el  espacio  inmenso;  que  casi 
hay  necesidad  de  ello  para  persuadirse  de  que  los 
ojos  no  mienten  y  la  imag^inacion  no  engrana.  Apa^ 
gada  la  impresión  primera,  se  acerca  uno  á  los  pi- 
lares, los  mide,  y  los  compara  con  otros  pilares  le- 
janos: siendo  todos  ellos  gruesos  como  torres,  pare- 
cen sin  embargo  tan  sutiles,  que  el  pensamiento  du- 
da de  la  seguridad  del  edificio.  Recórrense  con  rá- 
pida ojeada  desde  el  pavimento  á  la  bóveda,  y  se 
nos  antoja  poder  contar  los  momentos  que  la  vista 
tarda  en  subir.  Son  cíbco  naves,  cada  una  dejas 
cuales  formaría  por  si  sola  una  gran  iglesia.  Por  la 
de  en  medio  podría  pasearse  otra  catedral  con  su 
cúpula  y  su  campanario.  Componen  juntas  sesenta  y 
ocho  bóvedas  atrevidas,  que  en  apariencia  van  en- 
sanchándose y  alzándose  lentamente.  Todo  es  enor- 
me en  esta  catedral,-  La  capilla  mayor,  puesta  en 
medio  de  la  nave  principal,  y  tan  alta  que  casi  toca 
la  bóveda,  parece  una  capilla  construida  para  sacer- 
dotes gigantes  á  quienes  los  altares  comunes  no  pa- 
saran de  las  rodillas;  el  cirio  pascual  semeja  un  pa- 
lo de  barco;  el  candelabro  de  bronce  que  lo  soporta, 
una  columna  de  iglesia;  casas  los  órganos;  el  coro 


344  SEVILLA.' 


ua  museo  de  escultura  y  de  eincelado  que  merece 
por  sí  sólo  otra  visita.  Las  capillas  soa  dignas  del 
templo,  y  andan  en  ellas  esparcidas  las  obras  maes- 
tras de  sesenta  y  siete  escultores  y  treinta  y  ocho 
pintores.  Montañés,  Zurbarán,  Murilio,  Yaldés,  Her- 
rera, Roldan,  Roelas,  Campaña,  han  dejado  allí  mil 
huellas  inmortales  de  sus  manos.  La  capilla  do  San 
Fernando,  que  guarda  los  sepulcros  do  este  rey, 
de  su  esposa  Beatriz,  de  Alfonso  el  Sabio,  del  céle- 
bre ministro  Floridabianca,  y  de  otros  personajes 
ilustres,  es  una  de  las  más  hermosas  y  más  ricas.  £1 
cuerpo  del  rey  Fernando,  que  teseiitó  Sevilla  del  po- 
der de  los  árabes,  yace  ^n  urna  de  cristal  cubierta 
de  un  velo,  con  su  traje  de  guerra,  la  corona  y  el 
manto.  A  un  lado  está  (a  espada  que  cenia  el  día  de 
su  entrada  en  Sevilla;  al  opuesto  el  cetro,  emblema 
del  imperio.  Consérvase  en  esta  misma  capilla  una. 
pequeña  Virgen  de  marfil  que  el  santo  rey  llevaba 
consigo  á  la  guerra,  y  otras  reliquias  estimadas.  En 
las  capillas  restantes  hay  grandes  altares  de  már- 
mol; tumbas  de  estilo  gótico;  estatuas  de  piedra^ 
madera  y  plata,  encerradas  en  anchas  urnas  de 
cristal,  con  el  pecho  y  las  manos  cubiertos  de  ru- 
bíes; cuadros  magniñco§  que  la  luz  escasa  no  per- 
mite admirar  en  toda  su  belleza. 

Pero  de  la  consideración  de  las  capillas,  cuadros 
y  esculturas,  se  vuelve  sin  descanso  á  contemplar 
la  Catedral  en  su  grandioso  y  formidable  aspecto. 
Después  de  haberse  lanzado  por  aquellas  alturas 
vertiginosas,  la  vista  y  la  mente  caen  otra  vez  en 
tierra,  rendidas  casi  del  esfuerzo,  como  para  tomar 


SEVILLA.  345 


Buevo  aliento  con  que  subir  de  nuevo.  Ni  corres- 
ponden menos  á  la  inmensidad  do  la  basilica  las 
imág:enes  que  pululan  sobre  vosotros:  ángeles  des- 
mesurados, cabezas  de  querubines  monstruosas, 
alas  garandes  como  velas  de  navio,  larguísimos  vue- 
los de  vaporosos  mantos.  La  impresión  que  deja  esta 
Catedral  es  enteramente  religiosa,  pero  no  tranqui- 
la; es  aquel  sentimiento  que  lleva  el  espíritu  á  los  es- 
pacios sin  término  f  á  los  silencios  profundos  en  que 
se  anegaba  el  alm^de  Leopardi;  un  sentimiento  lle- 
no de  deseo  y  de  ardor;  la  sacudida  voluptuosa  que 
se  experimenta  ai  borde  de  un  abismo;  la  turbación 
y  el  desorden  de  las  grandes  ideas;  el  divino  terror 
del  inñnito. 

Asi  como  es  la  Catedral  más  variada  de  España» 
porque  conserva  trazas  de  la  arquitectura  gótica, 
germánica,  greco-romana,  árabe  y  plateresca,  es 
también  la  más  rica  y  más  privilegiada.  £ñ  los  tiem- 
pos del  gran  poder  del  clero  quemábanse  allí  cada 
aüo  veinte  mil  libras  de  cera;  se  celebraban  diaria- 
mente sobre  ochenta  altares,  quinientas  misas;  el 
vino  que  se  consumía  en  el  Santo  Sacriñcio  elevá- 
base á  la  incrcible  cantidad  de  diez  y  ocho  mil  sete- 
cientos cincuenta  litros.  Los  canónigos  tenían  ser- 
vidumbre de  monarcas;  iban  á  la  iglesia  en  magni- 
ficas carrozas  tiradas  de  soberbios  caballos,  y  ha- 
cíanse abanicar  por  otros  clérigos,  mientras  celebra- 
ban la  misa,  con  abanicos  enormes  adornados  de 
plumas  y  de  perlas:  derecho  que  les  fué  concedido 
por  el  Papa,  y  del  cual  se  aprovechan  algunos  toda- 
vía. De  las  fiestas  de  Semana  Santa  no  hay  para 
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qué  hablar,  porque  aún  son  famosas  en  el  mundo,  y 
corre  á  ellas  gente  de  todas  partes  de  Europa. 

Pero  el  privilegio  más  curioso  de  la  Catedral  de 
Sevilla  es  la  llamada  danza  de  los  seise$y  que  se  bai- 
la todas  las  tardes,  al  oscurecer,  durante  ocho  dias 
consecutivos,  después  de  la  fiesta  del  Corpus.  Como 
estaba  en  Sevilla  aquellos  dias,  fui  á  verla,  y  me 
parece  cosa  digna  de  ser  descrita.  Juzgando  por  lo 
que  llevaba  oido  de  antemano,  étei  que  debiera  sor 
una  payasada  escandalosa,  y  peaetré  en  la  iglesia 
con  el  ánimo  dispuesto  á  un  sentimiento  de  desden 
por  la  profanación  del  lugar  sagrado.  Estaba  el  tcm* 
pío  á  oscuras;  sólo  la  capilla  mayor  iluminada:  mul- 
titud de  mujeres,  de  hinojos,  llenaban  el  espacio  en- 
tre la  capilla  y  el  coro.  A'  derecha  é  izquierda  del 
altar  habia  sacerdotes  sentados,  y  delante  de  las 
gradas  una  extensa  alfombra:  dos  filas  de  mucha- 
chos desde  ocho  á  doce  años,  vestidos  de  caballeros 
españoles  de  la  Edad  Medía,  con  sombrero  de  plu- 
mas y  calzas  blancas,  aguardaban  una  enfrente  de 
otra,  á  vista  del  altar.  Dló  la  señal  un  sacerdote,  y 
suave  música  de  violines  rompió  el  silencio  profun- 
do de  la  iglesia:  moviéronse  entonces  los  dos  gru- 
pos de  muchachos  con  paso  de  contradanza,  y  co- 
menzaron á  dividirse,  á  cruzarse,  á  diseminarse  y 
reunirse  nuevamente  con  mil  giros  graciosísimos; 
luego  prorumpieron  todos  juntos  en  un  canto  armo- 
nioso y  gentil,  que  en  la  oscuridad  de  la  vasta  Ca- 
tedral resonaba  como  un  coro  de  ángeles,  y  final- 
mente se  pusieron  á  acompañar  la  danza  y  el  canto 
con  las  castañuelas.  Ninguna  ceremonia  religiosa 
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me  ha  conmovido  tanto  como  ésta.  Ss  impo^bte 
expresar  el  efecto  que  producen  aquellas  voeeci- 
tas  bajo  aquella  Inmensa  techumbre;  aquellas  cria- 
turas á  los  pies  de  aquel  altar  enorme;  aquel  traje 
antiguo,  aquella  multitud  prosternada,  y  en  derre- 
dor aquellas  tinieblas.  Salí  de  la  iglesia  con  elalma 
serena  como  si  hubiera  rezado. 

Contáronme  á  propósito  de  este  baile  una  anécdo- 
ta asaz  curiosa.  Dos  siglos  hace  que  un  obispo  de 
Sevilla  á  quien  parecía  que  con  la  danza  y  las  cas- 
tañuelas no  se  loaba  muy  dignamente  al  Señor, 
quiso  prohibir  la  ceremonia.  Nació  de  aqui  un  aíbo- 
roto,  indignóse  el  pueblo,  alzaron  el  gaHo  los  canó- 
nigos, y  el  prelado  se  vio  en  la  necesidad  de  acudir 
con  su  causa  al  Papa.  Curioso  el  Papa,  quiso  ver  él 
mismo  aquel  baile,  para  juzgar  con  conocimiento  de 
la  verdad.  Llevaron  á  Roma  los  muchachos  vestidos 
de  caballeros,  y  admitidos  en  el  Vaticano,  danzaron 
y  cantaron  delante  de  Su  Santidad.  Hubo  Su  Santi- 
dad de  reírse,  no  halló  qué  desaprobar,  y  querien- 
do dar  un  golpe  en  el  aro  y  otro  en  la  cuba,  ó  sea 
contentar  á  los  canónigos  sin  descontentar  al  arzo- 
bispo, dispuso  que  pudieran  continuar  bailando  los 
muchachos  mientras  no  se  les  inutilizase  aquel  ves- 
tido que  entonces  llevaban,  después  de  lo  cual  ha- 
bla de  quedar  abolida  la  ceremonia.  Rióse  el  arzo- 
bispo bajo  sus  bigotes,  sí  los  tenia,  y  rieron  tam- 
bién los  canónigos,  como  quien  habia  encontrado 
manera  de  dársela  en  las  barbas  al  arzobispo  y  al 
Papa.  Con  efecto,  renovaron  cada  año  una  parte  del 
vestido,  por  manera  que  no  se  pudiera  decir  que 


346  SEVILIíA. 


todo  él  estaba  estropeado;  y  oí  arzobispo,  que  como 
hombre  escrupuloso  tomaba  al  pié  de  la  letra  las  ór^ 
denes  del  Papa,  no  pudo  oponerse  á  la  repetición  de 
la  oeremonia.  Asi  continuó  el  baile,  y  se  baila  y  se 
bailará  mientras  plazca  al  buen  Dios  y  á  los  canó- 
nigos. 

Estando  para  salir  de  la  iglesia,  hizome  sena  un 
sacristán  para  indicarme  cierta  losa  del  pavimento, 
donde  leí  una  inscripción  conmovedora.  Bsgo  aque- 
lla piedra  están  los  huesos  de  Fernando  Colon,  l^jo 
de  Cristóbal,  nacido  en  Córdoba,  muerto  en  Sevilla 
el  12  de  Julio  de  1536,  á  la  edad  de  cincuenta  años. 
Bego  la  inscripción  se  leen  algunos  dísticos  latinos 
del  siguiente  signiñcado: 

«¡Qué  importa  que  haya  regado  con  mi  sudor  el 
universo  entero;  que  haya  corrido  tres  Veces  el 
mundo  descubierto  por  mi  padre;  que  haya  hermo- 
seado las  riberas  del  tranquilo  Betis,  y  preferido  mis 
gustos  sencillos  á  las  riquezas,  para  reunir  en  torno 
de  tí  las  divinidades  de  las  fuentes  de  Castalia,  y 
ofrecerte  Ips  tesoros  recogidos  por  Tolomeo,  si  tú, 
pasando  en  silencio  sobre  esta  piedra,  no  tienes  si- 
quiera un  saludo  para  mi  padre,  y  para  mi  un  leve 
recuerdo!» 

£1  sacristán,  que  sabia  de  la  cosa  más  que  yo,  me 
explicó  esta  inscripción.  Don  Fernando  de  Colon  fué 
de  muy  joven  paje  de  Isabel  la  Católica  y  del  prín- 
cipe don  Juan;  viajó  por  Indias  con  su  padre  y  su 
hermano,  el  almiratíte  D.  Diego;  siguió  al  emperador 
Carlos  V  en  sus  guerras;  hizo  otros  viajes  por  Asia, 
por  África  y  América,  y  en  todas  partes  recogió  con 


SEVil.tA.  84§ 


infinitos  gastos  y  cuidados  libros  preciosísimos,  do 
los  cuales  compuso  una  biblioteca  que  luego  de  su 
muerte  pasé  á  manos  del  Capítulo  de  la  Catedral,  y 
todavía  se  conserva  allí  con  el  título  famoso  de  Bi- 
blioteca Colombina.  El  mismo  espribíó  poco  antes  de 

• 

morir  ios  dísticos  latinos  que  se  leen  sobre  la  piedra 
de  su  tumba,  y  manifestó  el  deseo  de  gozar  sepultura 
dentro  de  la  Catedral!  £n  los  últimos  instantes  de  su 
vida  hizo  que  le  llevaran  un  vaso  lleno  de  ceniza,  se 
la  esparció  por  el  rostro  pronunciando  las  palabras 
de  la  Sagrada  Escritura:  Memento  homo  quia  pulvis 
es;  entonó  el  Te  Deum,  sonrió  y  espiró  bon  la  sere- 
nidad de  un  santo.  Apoderóse  de  mí  en  seguida  el 
deseo  de  visitar  la  biblioteca  y  salí  de  la  iglesia. 

Un  cicerone  me  detuvo  en  el  umbral  para  pregun- 
tarme si  habia  visto  el  patio  de  los  Naranjos,  y  ha- 
biéndole respandido  que  no,  me  condujo  á  él.  £1 
patio  de  los  Narai3jos  está  á  poniente  de  la  Catedral 
y  lo  ciño  un  gran  muro  almenado.  En  medio  se  alza 
una  fuente  rodeada  de  un  bosquecillo  de  naranjos, 
y  en  uno  do  los  lados,  junto  al  muro,  un  pulpito  de 
mármol,  donde  es  fama  que  predicó  S.  Vicente  Fer- 
rer.  Sobre  este  patio  se  alzaba  Ik  antigua  mezquita, 
que  muchos  suponen  construida  á  ñnes  del  siglo  XII. 
No  quedan  trazas  de  ella.  A  la  sombra  de  los  naran- 
jos, sobre  él  borde  de  la  fuente,  van  á  tomar  el  fres- 
co los  buenos  sevillanos  en  las  siestas  ardientes  del 
eslío;  y  para  recordar  el  voluptuoso  paraíso  de  Ma- 
homa  no  queda  m^s  que  la  graciosa  verdura  y  el 
aire  embalsamado,  y  de  cuando  en  cuando  alguna 
linda  muchacha  que  os  asesta  sus  grandes  ojos  pa^ 
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saado  ligeramente  por  entre  los  árboles  lejanos. 
La  faniosa  Giralda  do  la  Catedral  de  Sovilla  es 
una  antigua  torro  árabe,  construida  según  se  dice  el 
año  mil,  con  arreglo  al  plan  del  arquitecto  Gaver, 
inventor  del  álgebra.  Modificada  en  la  parte  supe- 
rior después  de  la  reconquista,  y  reducida  asía  cam- 
panario cristiano,  es  siempre  árabe  en  el  aspecto,  y 
parece  más  orguUosa  del  estandarte  derribado  de 
los  vencidos,  que  de  la  cruz  que  le  han  impuesto  ios 
vencedores.  £s  un  monumento  que  produce  sensa- 
ciones nuevas;  que  hace  sonreír;  desmesurado  é  im- 
ponente cómelas  pirámides  egipcias,  y  alegre  y  gen- 
til á  la  vez  como  un  kiosco  de  jardín.  Es  una  torre 
de  ladrillos,  cuadrada,  de  bellísimo  color  de  rosa, 
desnuda  hasta  cierta  altura,  y  en  adelante  adornada 
de  dobles  ventanillas  moriscas  esparcidas  aquí  y  allá 
como  al  acaso  y  provistas  de  balconcillos  que  hacen 
bellísimo  efecto.  £n  donde  antiguamente  reposaba 
un  t^ho  de  variados  colores,  rematado  por  un  asta 
de  hierro  con  cuatro  bolas  doradas  en  su  extremi- 
dad superior,  ahora  se  alza  el  campanario  cristiano 
de  tres  pisos:  el  primero  ocupado  por  las  campanas, 
el  segundo  ceñido  por  una  balaustrada,  y  el  tercero 
formado  por  una  especie  de  cúpula,  en  la  cual  gira, 
como  una  veleta,  colosal  estatua  de  bronce  dorado 
que  representa  la  Fé:  la  estatua  tiene  en  una  mano 
una  palma,  y  en  la  otra  un  estandarte  visible  á  lar- 
ga distancia  de  Sevilla;  y  cuando  cae  sobre  ella  el 
sol  centellea  á  la  manera  de  un  enorme  rubí  prendi- 
do en  la  corona  de  un  rey  titánico  qne  señorease  to- 
do el  valle  andaluz  con  la  mirada. 
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Subí  hasta  lo  más  alto,  y  quedé  allí  indemnizado 
de  la  fatiga  que  el  subir  me  costara.  Sevilla,  toda 
blanca  como  una  ciudad  de  mármol,  rodeada  de  un 
cinturon  de  jardines,  bosques  y  alamedas,  en  medio 
de  una  campiña  sembrada  de  caseríos,  se  extiende  á 
la  vista  en  toda  la  pompa  de  su  belleza  oriental.  El 
Guadalquivir  cuajado  de  naves  la  atraviesa  y  abra- 
za con  anchísima  curva.  Aquí  dibújala  torre  del 
Oro  sus  graciosas  formas  sobre  las  aguas  azules  del 
río;  allí  ostenta  el  Alcázar  sus  severas  torres;  más 
allá  se  alzan  desde  los  jardines  de  Montpensier  enor- 
mes masas  de  verdura  sobre  los  tejados  de  las  ca- 
sas; la  vista  penetra  en  la  Plaza  de  toros,  en  los  jar* 
diñes  de  las  plazas,  en  los  patios  de  las  casas,  en  los 
claustros  de  las  iglesias,  en  todas  las  calles  que  vie- 
nen á  desembocar  alrededor  de  la  catedral;  á  lo  lé-> 
jos  se  descubren  los  lugares  de  Santi-Ponce,  Algaba 
,  y  Otros  que  blanquean  en  la  falda  de  las  colínas;  á 
la  derecha  del  Guadalquivir  el  gran  barrio  de  Tria- 
na;  por  un  extremo  del  horizonte  asoman  las  crestas 
do  Sierra  Morena;  por  el  opuesto  otros  montes  va- 
riados con  ínñnilas  tintas  azules;  y  sobre  este  mara- 
villoso panorama,  el  oieio  más  puro,  más  trasparen- 
te, más  encantador  que  haya  sonreído  nunca  á  las 
miradas  del  hombre. 

Fui  luego  á  visitar  la  Biblioteca  Colombina,  que 
está  en  uñ  ediñcio  antiguo,  junto  .al  patio  de  los  Na- 
ranjos. Después  de  haber  visto  una  colección  de 
misales,  biblias  y  manuscritos  preciosos,  uno  de 
estos  atríbuido-á  D.  Alonso  el  Sabio,  titulado:  El 
Wdtq  M  TmrQ^  y  escrito  con  diligentísimo  cuidado 
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en  la  vieja  leagua  castellana,  vi,— dejadme  repetirlo, 
— vi, — yo— con  mis  propios  ojos  huniedecidos,  y  opri- 
miendo una  mano  sobre  mi  corazón  que  íatia  fuerte* 
mente,  vi  un  libro,  un  tratado  de  cosmografía  y  as- 
tronomía, en  latin,  con  las  márgenes  cubiertas  de 
notas  escritas  de  mano  de  Cristóbal  Colon.  Habia  él 
estudiado  aquel  libro  cuando  agitaba  en  su  mente 
el  gran  designio,  habia  velado  sobre  aquellas  pá- 
ginas, las  habia  tocado  acaso  su  divina  frente  ea 
aquellas  vigilias  fatigosas,  se  habia  inclinado  at* 
guna  vez  con  cansado  abandono  sobre  aquellos,  per-, 
gaminos,  y  los  habia  bañado  con  su  sudor.  Es  ua 
pensamiento  que  conmueve.  Pero  hay  más  todavía. 
Vi  un  escrito  de  manos  de  Colon,  en  el  cual  están 
recogidas  todas  las  profecías  de  los  antiguos  escri- 
tores sagrados  y  profanosiicerca  del  descubrimiento 
de  un  nuevo  mundo;  escrito  de  que  se  sirvió  segua 
parece  para  inducir  á  los  soberanos  de  España  á  que 
le  proporcionasen  medios  de  tentar  su  empresa.  Hay 
entre  otros  un  pasaje  de  la  Medea  de  Séneca,  que 
dice:  Venientannissceculaseris,  quíbusoceanu$  viñeta 
la  rerum  laxet,  et  ingens  pateat  tellus.  En  el  volumen 
de  Séneca,  que  se  encuentra  también  en  la  Biblioteca 
Colombina,  vi  junto  al  passge  citado  una  anotación  de 
don  Fernando  que  dice  así: — Esta  profecía  la  ha 
cumplido  mi  padre,  el  ahnirante  Cristóbal  Colon, 
en  el  año  1492.— Los  ojos  se  me  preñaron  de  lágri- 
mas; hubiera  querido  estar  solo  para  besar  aquellos 
libros,  para  causarme  á  fuerza  de  revolverlos  en  las 
manos,  para  poder  arrancarles  un  pequeño  frag- 
mento y  llevarlo  conmigo  como  una  cosa  sagrada^ 
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Cristóbal  Colon!  He  visto  sus  caracteres!  He  tocado 
las  hojas  que  habia  tocado  éll  Le  he  sentido  cerca 

de  mi!  AI  salir  de  la  Biblioteca,  no  sé me  habría 

arrojado  entre  las  llamas  para  salvar  á  un  niño;  me 
habría  despojado  para  socorrer  á  un  pobre;  habría 
hecho  gustoso  cualquier  gran  sacrificio... 

Después  de  la  Biblioteca,  el  Alcázar.  Pero  antes 
de  llegar  al  Alcázar,  bien  que  se  encuentre  en  la  mis- 
ma plaza  de  la  Catedral,  sentí  por  primera  vez  lo  que 
es  el  sol  de  Andalucía.  Sevilla  es  la  ciudad  más  ca- 
lurosa de  España,  aquella  la  hora  más  calurosa  del 
día,  y  yo  estaba  en  el  sitio  más  caluroso  de  la  ciu- 
dad; bajaba  de  lo  alto  un  océano  de  luz;  no  había 
puerta  ó  ventana  abierta,  ni  un  alma  por  las  calles; 
si  me  hubiesen  dicho  que  Sevilla  estaba  deshabitada 
hubiera  podido  creerlo.  Atravesé  la  plaza  lenta- 
mente con  los  ojos  entornados,  el  rastro  contraído, 
él  sudor  que  me  chorreaba  por  las  mejillas  y  por  el 
pecho,  y  las  manos  que  me  parecía  haberlas  metido 
én  agua  caliente.  Cerca  del  Alcázar  hallé  un  puesto 
de  aguador,  y  me  fiíí  á  él  con  la  precipitación  de 
un  hombre  que  hiiye  de  una  lluvia  de  pedradas.  Así 
que  hube  recobrado  un  poco  de  aliento,  fui  al  Al- 
cázar. 

El  Alcázar,  antiguo  palacio  de  los  reyee  moros, 
es  uno  de  los  monumentos  españoles  mejor  conser- 
vados. Visto  desde  fuera  parece  una  fortaleza,  por- 
que lo  cercan  altas  tapias,  torres  almenadas,  y  viejas 
casas  que  forman  delante  de  la  fachada  dos  patios  es- 
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paciosós.  La  fachada  es  desnuda  y  severa  como  las 
demás  partes  exteriores  del  ediñcio.  La  puerta  tiene 
arabescos  dorados  y  pintados,  y  entre  ellos  una  ins- 
cripción gótica  que  declara  la  época  en  que  el  rey 
D.  Pedro  niandó  restaurar  el  Alcázar.  Aunque  éste 
sea  un  palacio  áfabc,  es  más  bien  obra  de  los  reyes 
cristianos  que  de  los  reyes  moros.  Fundado  no  se 
sabe  precisamente  en  qué  año,  lo  reconstruyó  Abde- 
lazis  hacia  fines  del  siglo  XII;  San  Fernando  lo  con- 
quistó á  mediados  del  XIII;  D.  Pedro  lo  rehizo  en  el 
siglo  siguiente;  lo  habitaron  luego  más  ó  menos 
tiempo  todos  los  reyes  de  Castilla^  y  finalmente,  lo 
escogió  Carlos  V  para  celebrar  allí  su  matrimonio 
con  la  infanta  de  Portugal.  El  Alcázar  fué  testigo  de 
los  amoríos  y  de  los  crímenes  de  tres  dinasiías  de 
reyes:  cada  una  de  sus  piedras  despierta  un  recuer- 
do y  esconde  un  secreto. 

Se  entra,  se  atraviesan  dosólres  salas  que  no 
tienen  de  árabe  más  que  el  techo  y  algunos  mosaicos 
al  ^ié  de  las  paredes,  y  se  dá  en  un  patio  donde  el 
asombro  nos  detiene  de  repente.  A  lo  largo  de  los 
cuatro  lados  se  extiende  un  pórtico  de  arcos  elegan- 
tísimos, sostenido  por  columnillas  de  mármol  unidas 
de  dos  en  dos:  arcos,  paredes  y  ventanas  están  cu- 
biertos de  esculturas,  mosaicos,  arabescos  intrlncá.- 
disimos  y  delicados,  aquí  perforados  como  velos  de 
encaje,  en  otra  parte  espesos  y  seguidos  como  tape- 
tes pespunteados,  en  otras  salientes  y  colgantes  co- 
mo ramilletes  y  guirnaldas  de  flores:  fuera  de  los 
mosaicos  de  mil  matices,  todo  blanco,  nítido  y  lu- 
ciente como  el  marfil.  En  los  cuatro  lados  hay  otras 
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tantas  puertas  que  coüducen  á  los  aposentos  reales: 
del  asombro  se  pasa  al  encanto.  Todo  lo  más  rico, 
lo  más  variado,  lo  más  espléndido  que  puede  soñar 
la  más  ardiente  fantasía  en  el  más  ardiente  sueño, 
la  tienen  y  encierran  aquellas  estancias.  Desde  el 

'pavimento  á la  bóveda,  en  derredor  de  las  puertas, 
á  ip  largo  de  las  ventanas,  en  los  ángulos  más  apar- 
tados, en  cualquier  parte  á  donde  se  mire,  aparece 
un  hormigueo  tal  de  ornamientos  de  oro  y  piedras 
preciosas,  una  red  tan  espesa  de  arabescos  y  de  ins- 
cripciones, una  profusión  tan  maravillosa  de  dibujos 
y  de  colores,  que  apenas  se  han  dado  veinte  pasos 
está  ya  uno  aturdido  y  confuso,  y  los  ojos  vagan  de 
aquí  para  allá  fatigados,  buscando  un  palmo  de  pa- 
red (^snuda  en  que  descansar  y  refugiarse.  En  una 
de  estas  salas  enseñan  los  porteros  una  mancha  ro- 
jiza que  cubre  buen  trozo  del  piso,  y  dicen  poco  más 

.  ó  menos  con  vez  solemne: 

— ^Esta  es  la  señal  de  la  sangre  de  D.  Fadrique, 
gran  maestre  de  la  orden  de  Santiago,  muerto  ^qui 

.mismo  el  año  1538,  de  orden  del  rey  D.  Pe^ro,  Su 
hermana. 

Recuerdo  que  cuando  oí  aquellas  palabras  miré 
al  portero  con  aire  de  desconfianza,  y  que  el  buen 
hombre  me  contestó  secamente; 

— Caballero,  si  yo  le  dijese  á  V.  que  me  creyera. 
bajQ  mi  palabra,  tendría  V.  razón  para  dudar  de  eso; 
pero  cuando  puede  ver  la  cosa  por  sus  propios  ojos, 

quizá  me  equivocaré;  pero creo 

.  — Sí,  sí,— me  apresuré  á  responder, — sí,  es  san- 
gre, lo  creo,  lo  veo,  no  hablemos  más  del  asunto. 
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.  Verdad  es  que  si  se  puede  bromear  sobre  la  man- 
cha de  sangre,  no  así  sobre  la  tradición  del  delito. 
El  aspecto  del  lug^ar  reaviva  en  la  mente  todos  sus 
más  horrendos  pormenores.  Por  las  anchas  salas  do- 
radas pafece  sentirse  el  paso  de  D.  "Fadrique,  segui- 
do de  los  ballesteros  armados  de  mazas;,  el  palacio 
está  sumido  en  tinieblas;  no  se  oye  otro  rumor  que 
el  de  los  verdugos  y  la  víctima;  D.  Fadrique  procu- 
ra llegar  al  patio,  López  de  Padilla  lo  sujeta.  D.  Fa- 
drique se  desembaraza,  está  ya  en  el  patio,  empuña 

la  espada maldición!  la  cruz  de  la  empuñadura 

se  enreda  en  el  manto  de  Santiago,  acuden  los  ba- 
llesteros, no  tiene  tiempo  para  desenvainar  la  hoja, 
huye  á  tientas,  Fernandez  de  Roa  lo  alcanza  y  lo 
derriba  con  un  golpe  de  maza,  caen  sobre  él  los  de- 
más, hieren  á  su  vez,  D.  Fadrique  espira  en  un  lago 

desangre 

Pero  este  triste  recuerdo  se  pierde  entre  las  mil 
imágenes  de  la  vida  deliciosa  de  los  reyes  árabes. 
Aquellas  ventanillas  gentiles,  á  las  cuales  parece 
que  se  asomará  de  un  momento  á  otro  el  rostro  lán- 
guido de  una  odalisca;  aquellas  puertas  secretas, 
donde  os  detenéis  sin  quererlo,  como  si  hubierais 
sentido  el  roce  de  una  túnica;  aquellos  dormitorios 
de  los  Sultanes,  sumergidos  en  oscuridad  misteriosa, 
bajo  cuyos  techos  se  antoja  oir  mezclados  en  uno 
solo  los  gemidos  amorosos  de  todas  las  doncellas  que 
allí  perdieron  la  flor  de  su  virginidad;  aquella  va- 
riedad prodigiosa  de  colores  y  dibujos,  que  á  seme- 
janza de  una  incitante  y  siempre  variada  sinfonía 
eleva  vuestros  sentidos  á  no  sé  que  fantásticos  la- 
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berintos;  aquella  arquitectura  delicada  y  ligerisima, 
toda  columnillas  que  parecen  brazos  de  mujeres,  ar- 
cos caprichosos,  pequeños  aposentos,  bóvedas  carga- 
das de  adornos  que  cuelg-an  eü  forma  de  estalactitas^ 
de  carámbanos  y  racimos,  todo  os  enciende  el  deseo 
de  sentaros  en  una  de  aquellas  estancias,  y  estaros 
allí  oprimiendo  sobre  el  corazón  una  preciosa  cabe- 
za morena  de  andaluza  que  os  Haga  olvidar  el  mun- 
do y  el  tiempo,  y  con  prolongadísimo  beso  que  os 
absorba  la  vida,  os  adormezca  para  siempre. 

En  el  primer  piso,  el  salón  más  hermoso  es  el  de 
los  Embajadores,  formado  por  cuatro  grandes  arcos 
que  sostienen  una  galería  de  cuarenta  y  cuatro  arcos 
menores,  y  en  lo  alto  linda  cúpula  esculpida,  pinta- 
da y  recamada  con  gracia  inimitable  y  lujo  fabuloso. 
En  el  piso  superior,  donde  estaban  los  aposentos  de 
ijivierno,  no  queda  ya  más  que  un  oratorio  de  Fer- 
nando V  é  Isabel  la  Católica,  y  una  pequeña  estan- 
cia que  se  dice  ser  la  alcoba  del  Rey  D.  Pedro.  De 
aquí  se  baja  por  una  escalera  estrecha  y  misteriosa 
á  las  habitaciones  que  ocupaba  la  famosa  doña  Ma- 
ría de  Padilla,  favorita  de  D.  Pedro,  á  quien  la  tra- 
dición popular  acusa  de  haber  aconsejado  al  rey  el 
fratricidio. 

Los  jardines  del  Alcázar  no  son  muy  vastos  ni 
extraordinariamente  bellos;  pero  los  recuerdos  que 
despiertan  valen  mucho  más  que  la  extensión  y  la 
belleza.  A  la  sombra  de  aquellos  naranjos  y  de  aque- 
llos cipreses,  al  murmullo  de  aquellas  fuentes,  cuan- 
do brillaba  en  el  purísimo  cielo  andaluz  la  luna  cla- 
ra y  grande,  y  el  numeroso  cortejo  de  los  Caballé- 
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ros  y  los  esclavos  dormía  ya,  cuántos  largaos  suspi- ' 
ros  de  ardientes  sultanas!  cuántas  humildes  palabras 
de  reyes  altivos!  qué  tremendos  amores  y  qué  ina- 
cabables abrazos!— Itimad!  amor  mió! — murmuraba 
yo,  pensando  en  la  famosa  amante  del  rey  Aí-Mota- 
mid,  y  g:irando  de  sendero  en  sendero  como  si  per- 
siguiera su  fantasma; — Itimad!  No  me  dejes  solo  en 
esté  tranquilo  paraíso!  Detente!  Conságrame  todavía 
una  hora  dé  la  felicidad  de  esta  noche...  Te  acuer- 
das? Viniste  hacia  mí,  y  tu  rica  cabellera  tayó  sobre 
mis  espaldas  como  un  manto;  y  al  modo  que  el 
guerrero  empuña  su  espada,  estreché  yo  tu  cuello 
más  mórbido  y  más  blanco  que  el  del  cisne.  Qué 
hermosa  estabas!  Cómo  extinguió  su  sed  mi  corazón 
ansioso  dentro  tu  boca  de  color  de  sangre!  ¡Tu  her- 
moso cuerpo  salió  de  las  recamadas  vestiduras  como 
el  acero  limpio  y  centelleante  de  la  vaina,  y  en  ton -^ 
ees  oprimí  con  ambas  manos  tus  anchas  caderas  y 
tu  talle  sutil  y  toda  la  perfección  de  tu  belleza!  Cuan 
grata  eres,  Itimad!  Tu  beso  es  dulce  como  el  vino,  y 
tu  mirada,  como  el  vino  también,  arrebata  y  confun- 
de la  razón. 

En  tanto  que  hacia  yo  así  mí  declaración  amorosa 
con  frases  é  imágenes  robadas  á  los  poetas  árabes; 
y  justamente  cuando  entraba  por  un  sendero  flan- 
queado de  flores,  sentí  de  pronto  que  saltaba  debajo 
de  mí  un  chorro  de  agua;  doy  un  brinco  hacia  atrás, 
y  recibo  otro  chorro  en  la  cara;  me  vuelvo  á  la  de- 
recha, otro  en  el  cuello;  me  vuelvo  á  la  izquierda, 
otro  en  la  nuca;  echo  á  correr,  agua  por  debajo,  por 
los  lados,  por  todas  partes,  de  modo  que  en  pocos 
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momenlos  rae  ^enlí  bañado  corao  si  hubiera  caido 
en  una  tinaja.  Abría  la  boca  para  gritar,  cuando  co- 
sando  todo  de  repente,  oig^o  una  sonora  carcajada 
que  salia  del  fondo  del  jardin;  me  vuelvo,  y  veo  á 
un  jovenzuelo  apoyado  en  una  tapia  que  me  miraba 
como  con  aire  de  preguntar: — Le  ha  gustado  á  V.? 
— Al  s^lir  me  enseñó  el  resorte  que  había  tocado 
para  darme  aquella  bromaj^  y  me  tranquilizó  asegu- 
rándome que  el  sol  de  Andalucía  no  me  dejaría  mu- 
cho tiempo  en  aquel  estado  de  esponja  empapada,  al 
cual  acababa  de  pasar  tan  bruscamente,  infeliz  de 
mi!  desde  los  brazos  amorosos  de  mi  sultana. 

A  pesar  de  las  voluptuosas  imágenes  que  había 
suscitado  en  mi  mente  el  Alcázar,  estuve  á  la  noche 
bastante  tranquilo  para  considerar  la  belleza  de  las 
sevillanas  sin  necesidad  de  buscar  después  refugio 
en  los  brazos  del  cónsul.  No  creo  que  existan  en 
ningún  país  mujeres  más  á  propósito  que  las  anda- 
luzas para  inspirar  la  idea  de  un  rapto.  No  sólo  por- 
que infunden  la  pasión  que  aconseja  hacer  tonte- 
rías, sino  porque  verdaderamente  paracen  formada^ 
para  cogerlas,  liarlas  y  esconderlas,  según  son  pe- 
queñas, ligeras,  redonditas,  elásticas  y  mórbidas. 
Sus  piececitos  entrarían  ambos  cómodamente  en  un 
bolsillo  del  gabán;  las  podríais  levantar  por  la  cin- 
tura como  las  muñecas  con  una  mano;  doblarlas 
como  una  vara  de  junco  con  un  dedo.  A  su  belleza 
natural  uoen  aquel  arte  de  andar  y  mirar  que  vuelve 
el  cerebro.  Se  deslizan,  escapan,  casi  ondean:  en 
nada  más  que  Un  momentOi  pasando  á  vuestro  lado. 
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OS  enseñan  el  pié,  os  hacen  admirar  el  brazo,  ponea 
en  evidencia  la  cintura,  muestran  dos  filas  de  dien- 
tes blanquísimos,  y  os  lanzan  una  mirada  larga  y 
volada  que  se  fija  y  muere  en  la  vuestra;  luego  si- 
guen.adelante  con  aire  de  triunfo,  seguras  de  habe- 
ros revuelto  la  sangre. 

Para  tener  idea  de  la  hermosura  de  las  mujeres 
del  pueblo  y  su  manera  de  vestir,  fui  al  dia  siguieate 
á  la  fábrica  de  tabacos,  que  es  una  de  las  mayores  y 
cuenta  no  menos  de  cinco  mil  operarías.  El  edificio 
está  enfrente  de  los  jardines  de  Montpensier,  y  las 
operarías  se  hallan  casi  todas  eneres  salas  graíidisi- 
mas,  dividida  cada  una  por  otras  tantas  filas  de  co- 
lumnas. La  primera  impresión  es  soberbia:  á  un  mis- 
mo tiempo  aparecen  á  la  vista  ochocientas  mujeres 
sentadas  alrededor  de  las  mesas  de  trabajo;  las  que 
están  lejos  ya  confusas,  y  las  últimas  apenas  visi-» 
blíis.  Son  todas  jóvenes;  pocas  niñas:  ochocientas 
cabelleras  negrísimas  y  ochocientos  rostros  morenos 
de  las  varias  provincias  andaluzas,  desde  Jaén  á  Cá- 
diz y  desde  Granada  á  Sevilla.  Se  oye  un  estrépito 
como  el  de  una  plaza  llena  de  pueblo.  De  la  puerta  de 
entrada  á  la  puerta  de  salida,  en  las  tres  salas,  están- 
llenas  las  paredes  de  sayas,  de  mantillas,  pañuelos 
y  bandas;  y,  cosa  curiosísima:  todo  aquél  conjunto 
de  trapos,  que  bastaría  para  llisnar  cien  tiendas  de 
traperos,  oft'ece  dos  colores  dominantes,  ambos  con- 
tinuos, uno  sobre  otro,  como  los  colores  de  una  lar- 
guísima bandera:  el  negro  do  las  mantillas  encima, 
y  el  rojo  de  las  sayas  debajo.  Parece  ver  una  inmen- 
sa tienda  de  máscaras,  ó  una  sala  de  baile  en  que 
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las  bailarinas  hayan  co]g:ado  ala  pared,  con  objeto  de 
estar  más  libres,  todo 'lo  que  no  es  estrictamente  ne- 
cesario para  salvar  el  pudor.  Las  muchachas  vuel- 
ven á  ponerse  aquellos  vestidos  antes  de  salir;  para 
trabaja):  visten  una  ropa  más  ordinaria,  pero  igual- 
mente blanca  ó  colorada.  Como  el  caior  es  insopor- 
table, se  nlijeran  todas  lo.  más  posible;  por  manera 
que  entre  aquellas  cinco  mil  apenas  habrá  unas  cin- 
.  quenta  de  quienes  el  visitante  no  logre  contemplar  a 
su  antojo  el  brazo  y  las  espaldas:  esto  sjn  hacer 
cuenta  de  los  casos  extraordinarios  que  se  ofrecen 
de  improviso  al  pasar  de.  una.  sala  á  otra,  detrás  de 
las  puertas  y  de  la^  columnas,  y  en  los  rincones  más 
lejanos.  Hay  caras  Undisimas,  y  aun  las  que  no  lo 
son  tienen  &lgo  que  solibita  las  miradas  y  se  impri- 
me en  la  memoria:  el  color,  los  ojos,  las  cejas,  la 
scMirisa.  .Muchas,  especialmente  las  gitanas,  son  de 
un  moreno  oscuro  como  las  mulatas,  y  tienen  labios 
hinchados;  otras,  ojos  tan  grandes,  que  su  retrato 
fiel  parecería  una  exageracicm  monstruosa;  la  ma? 
yor  parte  son  pequeñas  y  bien  formadas,  y  casi  to- 
das llevan  una  rosa,  ó  un  clavel,  ó  un  ramo  de  flo- 
r/BS  en  las  trenzas.  Se  les  paga  en  razón  del  trabajo* 
que  hacen:  las  más  hábiles  ganan  hasta  tres  pese- 
tas al  dia;  las  holgazanas  duermen  con  los  brazos 
cruzados  sobre  la  mesa  y  la  cabeza  echada  sobre  los 
brazos;  las  madres  trabajan  columpiando  una  pier- 
na, á  la  cual  está  unida  por  una  cuerda  la  cuna  de 
sus  hijos.  De  la  sala  de  los  puros  se  pasa  á  la  de  los 
pitillos;  de  la  de  los  pitillos  á  la  de  picadura;  y  por 
todas  partes  se  ven  sayas  de  color  vivo,  trenzas  nc- 
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g:ras  y  ojazos  inmensos.  Cuántas  historias  de  amor^ 
de  celos,  de  abandono  y  miserias  encierra  cualquie-^ 
ra  de  aquellas  salas!  AI  salir  de  la  fábrica  parece 
ver  por  todas  partes  durante  largo  rato  pupilas  ne^ 
gras  que  os  miran  con  mil  expresiones  de  curiosi* 
dad,  de  enojo,  de  simpatía^  de  alegría,  de  tristeza» 
de  sueño. 

El  mismo  dia  fui  á  ver  el  Museo  de  Pintura.  I^o 
posee  gran  número  de  cuadros;  pero  aquellos  pocos 
valen  lo  que  un  gran  museo.  Hay  en  él  obras  de  Mu- 
Tillo,  y  entre  éstas  el  inmortal  San  Antonio  de  Pi- 
dua,  que  tiene  fama  de  ser  la  más  divinamente  ins- 
pirada de  sus  creaciones,  y  una  de  las  mayores  ma- 
ravillas del  genio  humano.  Visité  aquel  Museo  con 
el  señor  don  Gonzalo  Segovia,  uno  de  los  más  ilus- 
tres Jóvenes  de  Sevilla,  y  quisiera  que  ahora  estu- 
viese él  aquí,  junto  á  mi  mesa,  para  que  declarase 
con  una  notita  ñrmada  de  su  mano,  que  en  el  mo- 
mento en  que  ñjé  la  vista  sobre  el  cuadro,  le  cogí  de 
un  brazo  y  dejé  escapar  un  grito. 

Sólo  una  vez  en  vida  mia  he  experimentado  sen- 
saciones que  puedaii  compararseá  la  que  me  produ,? 
jo  esta  imagen.  Era  una  noche  hermosa  de  verano;  es- 
taba el  cielo  cuajado  de  estrellas,  y  la  vasta  cam- 
piña que  se  recogía  con  una  mirada  desdo  el  lugar 
eminente  en  que  me  encontraba,  yacia  en  profunda 
quietud.  A  mi  lado  se  sentaba  una  de  las  más  nobles 
criaturas  que  haya  visto  hasta  hoy  en  el  mundo. 
Pocas  horas  antes  habíamos  leido  algunas  páginas 
de  un  libro  de  Humboldt.  Mirábamos  al  cielo,  y  ha- 
blábamos del  movimiento  de  la  tierra,  de  las  mi* 
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riadas  de  mundos,  del  infinito,  con  aquel  tono  tran- 
quilo semejante  al  de  una  voz  lejana,  que  toma  es- 
pontáneamente la  nuestra  cuando  se  habla  de  tales 
cosas  de  noche  y  en  lug^ar  silencioso.  Callamos  en- 
trambos en  un  cierto  punto>  y  cada  uno  se  aban- 
donó á  su  fantasía  con  los  ojos  fijos  en  el  cielo.  No 
sé  por  qué  orden  de  pensamientos  llegué  á  donde 
llegué;  no  sé  qué  misterioso  niovimiento  de  afectos 
sé  verificó  en  mi  corazón;  no  sé  qué  cosa  habia  di- 
cho ó  entrevisto  ó  soñado;  sé  que  de  repente  me 
pareció  como  si  se  rompiese  un  velo  ante  mis  ojos; 
sentí  dentro  del  alma  seguridad  infinita  de  loque 
hasta  entonces  habia  más  bien  deseado  que  creído; 
mi  corazón  se  dilató  en  un  sentimiento  de  alegría 
suprema,  áe  dulzura  angélica,  de  esperanza  in- 
mensa; preñárdnsenie  los  ojos  de  l^ágrimas  ardientes, 
y  estrechando  la  mano  amiga  que  buscaba  la  mia, 
grité  desde  lo  más  profundo  de  mi  pecho:~Es  ver- 
dad! Es  verdad!  Es  verdad! — ^y  rompí  á  llorar  como 
un  niño. 

A  la  vista  del  San  Antonio  de  Pádua  experimenté 
de  nuevo  todas  las  emociones  de  aquella  noche.  E{ 
Santo  está  arrodillado  en  medio  de  su  celda;  el  niño 
Jesús,  cubierto  de  una  luz  amarilla  y  vaporosa,  so-, 
licitado  por  la  fuerza  de  la  oración,  desciende  entre 
sus- brazos;  San  Antonio,  arrebatado  en  éxtasis,  sé 
lanza  con  todo  su  cuerpo  y  toda  su  alma  hacia  él, 
echada  atrás  la  radiante  cabeza,  en  un  espasmo  de 
sobrehumana  voluptuosidad.  Pocos  minutos  de  con- 
templar este  cuadro  me  cansaron  tanto  como  si  hu* 
hiera  recorrido  un  museo,  y  me  tuvieron  cstreme- 
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cido  todo  el  tiempo  que  permanecí  en  la  sala.  Des- 
pués vi  otros  de  Murillo:  una  Concepción,  un  San 
Francisco  que  abraza  á  Cristo,  otra  Vision  de  San 
Antonio,  y  varios  que  no  son  menos  de  veinte,  entre 
ellos  la  encantadora  y  famosa  Virgen  de  la  Serviller 
ta,  pintada  por  Murillo  sobre  una  servilleta  verda- 
dera, en  el  convento  de  Capuchinos  de  Sevilla,  para 
satisfacer  un  deseo  del  lego  que  le  servia.  Es  una  de 
sus  creaciones  más  delicadas,  y  derramó  en  ella  to- 
da la  magia  de  sus  inimitables  colores;  pero  ninguno 
de  estos  cuadros,  que,  sin,  embargo,  son  objeto  de 
asombro  para  todos  los  artistas  del  mundo,  apartó 
mi  pensamiento  y  mi  corazón  de  aquel  divino  San 
Antonio. 

Hay  además' eu el  Museo  cuadros  de  los  dos  Her- 
reras, de  Pacheco,  de  Alonso  Cano,  de  Pablo  de 
Céspedes,  de  Valdés,  del  Mulato,  que  fué  siervo  de 
Murillo  é  imitó  hábilmente  su  manei*a;  y  en  fin,  el  fa- 
moso gran  cuadro  La  Apoteosis  de  Santo  Tomás  de 
Aquino,  de  Francisco  Zurbarán,  uno  de  los  artistas 
más  eminentes  del  siglo  XVII,  llamado  el  Caravaggío 
español,  acaso  superior  á  éste  en  la  verdad  y  el  sen- 
timiento moral,  naturalista  potente,  colorista  vigoro- 
so, inimitable  en  la  representación  de  monjes  aus- 
teros, de  santos  macerados,  de  ermitaños  pensa- 
tivos, de  sacerdotes  terribles,  y  poeta  insuperable 
de  la  penitencia,  de  la  soledad  y  la  meditación. 

Después  de  enseñarme  el  Musco  de  Pintura,  me 
llevó  el  Sr.  D.  Gonzalo  Segovia  por  una  red  de  calle- 
jones á  la  calle  de  Francos,  que  es  de  las  principales 
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¿le  la  ciudad,  y  deteniéndose  delante  de  una  pequeña 
tienda  de  paños,  me  dijo  sonriendo: 

— Mire  V.  No  le  hace  á  V.  pensar  nada  esta  tienda? 

— Si  le  digo  á  V.  la  verdad,  nada. 

T— Vea  V.  el  número. 

— Ya  lo  veo;,  el  15.  Y  qué?  ,    ^ 

— Torpe! — exclamó  entonces  mi  amable  cicerone: 


«Numero  quiadioi, 
A  mano  manca.» 


—La  tienda  del  Barbero  de  Sevillaf^-gvité. 

— Justamente, — respondió  él; — la  tienda  del  Bar- 
bero de  Sevilla.  Pero  teng-a  V.  cuidado  si  habla  de 
ella  en  Italia  de  no  hacer  ningún  jurapiento,  porque 
las  tradiciones  son  á  menudo  engañosas,  y  yo  no 
quisiera  cargar  con  la  responsabilidad  de  una  afir- 
mación histórica  -tan  importante. 

En  aquel  momento  se  asomó  á  la  puerta  el  tende- 
ro, y  adivinando  por  qué  nos  habigimos  detenido  allí, 
se  echó  á  reir,  y  nos  dijo: 

— ^No  está. 

Rogué  después  de  esto  á  mi  amigo  que  me  ense- 
ñase un  patio:  uno  de  aquellos  patios  encantadores 
que  me  hacian  soñar  tantas  delicias. 

— Quiero  ver  al  menos  uno, — le  dije; — penetrar  en 
esos  misterios,  tocar  las  paredes,  asegurarme  de 
que  son  cosas  verdaderas. 

Mi  deseó  quedó  satisfecho  en  seguida.  Entramos 
en  el  patio  de  un  amigo  suyo;  el  señor  Segovia  ma- 
nifestó al  criado  el  objeto  de  nuestra  visita,  y  nos 
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quedamos  solos.  La  qasa  no  tenia  más  que  un  piso, 
y  ci  patio  no  era  más  espacioso  que  una  sala  común; 
pero  todo  de  mármol  y  flores,  un  salto  de  agua  en- 
medio,  alrededor  cuadros  y  estatuas,  y  entre  techo 
y  techo  un  toldo  que  resguardaba  del  sol.  Había  en 
uno  de  los  rincones  un  velador  de  costura,  y  por 
aqui  y  allá  sillas  y  banquetas  en  que  acaso  descan- 
saban momentos  antes  los  pies  de  alguna  andaluza 
que  entonces  nos  estaría  mirando  desde  una  persia- 
na. Observé  minuciosamente  cosa  por  cosa,  como 
hubiera  hecho  en  un  lugar  abandonado  por  las  ha- 
das; sentóme,  cerré  Igs  ojos,  y  me  hice  la  ilusión  do 
ser  el  amo  de  la  casa;  me  levanté  después;  metí  una 
mano  en  el  agua  de  la  fuente,  palpé  una  columnilla, 
me  asiomé  á  la  puerta,  cogí  una  ñor,  paseé  la  vista 
por  las  ventanas,  reí,  dejé  escapar  un  suspiro,  y  dye: 

•^Qué  felices  deben  de  ser  los  que  viven  aquí! 
Oí  en  aquel  momento  una  carcajada,  y  volvién- 
dome hacia,  el  lugar  de  donde  salia,  vi  brillar  detrás 
de  una  persiana  dos  ojuelos  negros  que  en  seguida 
desaparecieron.  ,        ' 

— Verdaderamente, — añadí,— no  creía  que  en  ^- 
ta  tierra  se  pudiese  vivir  aún  de  una  manera  tan  poé- 
tica. Y  pensar  que  gozáis  de  estas  cosas  toda  la  vid|L 
y  que  á  pesar  de  eso  os  quedan  ganas  para  devana- 
ros los  sesos  con  la  política! 

El  señor  Segovia  me  explicó  los  secretos  de  la 
casa.  -í 

— Todos  estos  muebles,— me  dijo, — estos  cuadros, 
estas  macetais,  desaparecen  de  aquí  alaoercarse  el 
olouo,  y  suben  otra  vezaLpriilaer  piso,  que  es  la  ha- 
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bitaeion  de  invierna  y  de  primavera.  Cuando  vuelve 
el  verano^  camas»  armarios,  mesas,  sillas  y  todo 
vuelven  al  piso  bajo;  y  aqui  duerme  la  familia,  aquí 
come,  aquí  recibe  las  visitas  y  trabaja,  en  medio  de 
las  flores  y  de  los  mármoles,  al  murmullo  de  la  fuen- 
te. Durante  la  noche  se  dejan  las  puertas  abiertas; 
de  modo  que  desde  el  interior  de  las  alcobas  se  ve 
el  patio  iluminado  por  la  luna,  y  sé  percibe  el  olor 
de  las  rosas. 

— Oh!  basta,  basta,  señor  Segovia, — exclamó. — 
Teng:a  V.  compasión  de  los  extranjeros. 

Y  riendo  ambos  de  todas  veras,  salimos  de  allí 
para  visitar  la  famosa  Casa  de  Pilatos. 

Al  atravesar  una  callejuela  solitaria,  vi  en  el  es- 
caparate de  una  quincallería  un  surtido  de  cuchillos 
tan  desmedidamente  anchos,  largos  y  estravagantes, 
que  se  apoderó  de  miel  deseo  de  comprar  uno.  Entré, 
me  alinearon  no  menos  de  veinte  bajo  los  ojos,  y  pe- 
di  que  me  ios  fueran  abriendo  uno  tras  otro.  A  cada 
momento  daba  un  paso  hacia  atrás.  No  creo  que  se 
pueda  imaginar  arma  deaspectotan  bárbaro  y  horri- 
ble como  ésta.  De  un  mango  de  metal,  ó  de  latón,  ó  de 
cuerno,  algo  corvo,  y  labrado  de  modo  que  deja  ver 
pedazos  de  latón  de  varios  colores,  salta  fuera,  pro- 
duciendo un  ruido  semejante  al  de  las  carracas,  una 
hoja  ancha  como  la  palma  de  la  mano,  larga  dos 
cuartas,  aguda  como  un  puñal,  de  la  forma  de  un 
pez,  con  incisiones  pintadas  de  encarnado  que  pare- 
cen rayas  de  sangre  coagulada,  y  letreros  amenaza- 
dores y  feroces.  En  una  decia: — No  me  abras  sin  r^ 
MU,  ni  me  cierres  sin  hQtwr;  eü  otra:-*Don(ie  Um^ 
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remato;  en  la  tercera:— Cttaíido  esta  sierpe  muerde 
no  le  queda  nada  que  hacer  al  médico: — y  otras  ga- 
lanterías por  el  estilo.  Los  cuchillos  de  que  hablo  se 
llaman  navajas,  y  la  navaja  es  el  arma  de  duelo  del 
pueblo.  Ahora  va  cayendo  un  poco  en  desuso;  pero 
antiguamente  gozaba  de  gran  voga:  habia  maestros 
de  navaja,  cada  uno  de  los  cuales  tenia  su  golpe  se- 
creto, y  duelos  en  que  se  guardaban  todas  las  re- 
glas de  la  caballería.  Compré  la  navaja  más  dispa- 
ratada de  la  tienda  y  recobramos  nuestro  camino. 

Después  del  Alcázar,  el  más  hermoso  monumen- 
to de  arquitectura  árabe  que  existe  en  Sevilla  es  sin 
duda  la  Casa  de  Pílalos^  propiedad  de  la  familia  de 
Medinaceli.  El  nombre  de  Casa  de  Pilatos  le  viene 
de  que  su  fundador  Enriqucz  de  Ribera,  primer  mar- 
qués de  Tarifa,  la  mandó  construir,  según  se  cuen- 
ta, á  imitación  de  la  casa  del  pretor  romano  que  ha- 
bia él  visto  en  Jerusalem,  adonde  fué  como  peregri- 
no. El  aspecto  exterior  del  edificio  es  modesto;  el 
interior  maravilloso.  Primero  se  entra  en  un  patio, 
no  menos  lindo  que  el  patio  encantador  del  Alcázar, 
cerrado  por  doble  orden  de  arcos  sostenidos  en  gra- 
ciosas columnas  de  mármol,  que  forman  dos  ligerí- 
simas  galerías,  una  sobrepuesta  á  otra,  y  ambas  taa 
delicadas  que  teme  uno  vayan  á  derribarse  al  pri- 
mer soplo  de  viento.  En  medio  hay  una  fuente  so- 
portada por  cuatro  delfines  y  coronada  con  una  ca- 
beza de  Jano.  I^as  paredes  están  adornadas  en  lo  ba- 
jo de  mosaicos;  más  arriba  cubiertas  de  toda  espe- 
cie de  caprichosos  arabescos;  aquí  y  allí  abiertas  eo 
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bellos  nichos  que  contienen  bustos  de  emperadores 
romanos.  Sóbrelos  cuatro  ángulos  del,  patio  se  al- 
zan otras  tantas  estatuas  colosales.  Las  habitacio- 
nes son  dignas  del  patio:  paredes,  puertas  y  suelos 
están  esculpidos,  adornados  é  historiados  con  gran 
delicadeza  de  miniatura.  En  una  antigua  capilla  de 
estilo  í^emi-gótico,  semi-árabe,  de  forma  elegantísi- 
ma, se  conserva  una  columna  también  pequeña  (po- 
co más,  de  tres  pies  Ae  alta),  regaliza  por  Pió  V  á 
uñ  descendiente  del  fundador  del  pajacio,  entonces 
virey  de  Ñápeles:  la  tradición  reñere  que  á  esta  co- 
lumna estuvo  sujeto  Jesucristo  para  ser  disciplina- 
do; lo  que  probaria,  si  fuese  cierto,  que  Pío  V  no 
tenía  siquiera  un  pelo  de  creyente;  pues  de  otro 
modo  no  habría  cometido,  así  á  la  ligera,  el  despro- 
pósito incalificable  de  privarse  de  ella  para  rega- 
lársela al  primer  recien  llegado.  Todo  el  palacio 
está  lleno  de  memorias  santas.  El  portero  enseña 
en  el  piso  principal  una  ventana  que  corresponde  á  . 
la  ventana  cerca  de  la  cual  estaba  San  Pedro  cuan- 
do negó  á  Jesús,  y  el  ventanillo  por  donde  lo  reco- 
noció la  criada.  Desde  la  calle  se  ve  otra  ventana 
con  un  miradorcillo  de  piedra,  que  ocupa  precisa- 
mente el  sitio  de  aquella  en  que  Jesús  fué  mostrador 
al  público  con  la  corona  de  espinas.  El  jardín  está 
lleno  de  fragmentos  antiguos  llevados  de  Italia  por 
el  mismo  D.  Pedro  Afán  de  Ribera,  virey  de  Ña- 
póles. Entre  otras  fábulas  que  se  cuentan  á  propósi- 
to de  aquel  misterioso  jardín,  dicese  que  D.  Pedro 
Afán  de  Ribera  había  puesto  en  él  la  urna,  también 
llevada  de  Italia,  que  contenia  las  cenizas  del  em« 
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parador  Trajano;  y  que  habiéndola  derribado  de  uñ 
codazo  no  se  sabe  qué  curioso,  se  esparcieron  entre 
la  yerba  las  cenizas,  y  nadie  habia  conseguido  re- 
cogerlas./ Asi  el  augusto  monarca  nacido  en  Itálica 
tornaba  por  caso  extrañísimo  cerca  de  su  ciudad  na- 
tal, no  en  muy  buena  guisa  para  poder  ir  á  meditar 
sobre  sus  ruinas,  pero  cerca  de  todos  modos. 

Después  de  lo  que  he  apuntado,  se  puede  decir 
no  haber  visto,  sino  liaber  comenzado  á  ver  Sevilla. 
Yo  me  detengo  sin  embargo  aquí,  porque  todo  ha  de 
tener  un  fin.  Dejo  los  paseos,  las  plazas,  las  puertas, 
las  bibliotecas,  los  palacios  públicos ,  las  casas  de 
los  grandes,  los  jardines,  las  iglesias:  me  limitaré  á 
decir  que  al  cabo  de  dar  vueltas  durante  varios  dias 
desde  la  salida  hasta  la  puesta  del  sol,  tuve  que  par- 
tir de  Sevilla  con  el  peso  de  muchos  remordimientos 
de  conciencia.  No  sabia  ya  donde  meter  la  cabeza. 
Habia  llegado  á  tai  extremo  de  cansancio,  que  el 
anuncio  de  una  nueva  cosa  que  ver  me  causaba  más 
espanto  que  satisfacción.  £1  bu^no  del  Sr.  Segovia 
me  inspiraba  valor,  me  confortaba,  me  abreviaba  el 
camino  con  su  agradabilísima  compañía;  pero  tanto 
monta;  porque  de  lo  que  vi  los  últimos  dias  sólo  con- 
servo  una  memoria  muy  confusa. 

Aunque  Sevilla  no  merezca  ya  el  titulo  glorioso 
de  Atenas  española  como  en  los  tiempos  de  Car- 
los V  y  de  Felipe  II,  cuándo  madre  y  huésped  de 
una  lucida  y  selecta  legión  de  poetas  y  de  pintores 
era  la  sede  de  la  civilisacion  y  de  las  artes  del  vcusto 
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imperio  de  sus  monarcas,  sigue  siendo  entre  todas 
las  ciudades  de  España,  si  se  exceptúa  Madrid,  aque- 
lla en  que  la  vida  artística  tse  mantiene  mk^  exube- 
rante, por  la  copia  de  los  ingenios,  por  las  obras  de 
los  mecenas,  y  por  la  naturaleza  del  pueblo,  aman- 
tisimo  de  las  bellas  artes.  Hay  una  floreciente  Aca- 
demia literaria,  una  sociedad  protectora  de  las  artes, 
Universidad  de  bastante  fama,  y  una  familia  de  lite- 
ratos y  escultores  que  gozan  de  honrosa  reputación 
en  España.  Pero  la  primera  gloria  literaria  de  Sevi- 
lla es  una  mujer:  Cecilia  Bohl,  autora  de  las  novelas 
que  llevan  el  nombre  de  Fernán  Caballero,  muy  di- 
fundidas en  España,  traducidas  á  casi  todas  las  leti- 
guas  de  Europa,  y  conocidas  también  en  Italia  (don- 
de algunas  se  han  publicado  no  ha  mucho)  por  todo 
el  que  se  ocupe  algo  de  literatura  extranjera.  Son 
euadros  admirables  de  costumbres  andaluzas,  llenos 
de  verdad,  de  ternura,  de  gracia,  y  sobro  todo  de 
una  fé  tan  vigorosa,  de  un  entusiasmo  religioso  tan 
intrépido,  de  una  caridad  cristiana  tan  ardiente,  q^ie 
bI  hombre  más  escéptico  delmundo  se  siente  turba- 
do ante  ellos. 

Cecilia  Bohl  es  una  mujer  que  afrontaría  el  mar- 
tirio con  la  firmeza  y  la  serenidad  de  San  Ignacio.  La 
conciencia  de  su  fuerza  se  revela  en  cada  una  de 
sus  páginas;  no  se  limita  á  defender  la  religión  y  á 
predicarla;  acomete,  amenaza,  hiere  á  sus  enemigos; 
y  no  solamente  á  los  enemigos  de  la  religión,  sino  á 
lodo  hombre  y  toda  cosa  que  acojan,  para  usar  de 
una  frase  ya  hecha,  el  espíritu  del  siglo;  no  perdona 
ruada  de  cuanto  se  ha  hecho  eü  oi  oiundo' desde  los 
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tiempos  de  la  Inquisición  en  adelante,  y  es  más  ine- 
xorable que  el  Syllábus,  Acaso  es  este  su  mayor  de- 
fecto de  escritora,  porque  sus  preocupaciones  re- 
ligiosas y  sus  invectivas  se  hacen  sentir  demasiado, 
y  cuando  no  desagradan,  perjudican  y  estorban  más 
que  otra  cosa  á  sus  propias  miras.  Pero  no  tiene  una 
gota  de  hiél  en  el  alma,  y  tal  como  es  en  los  libros, 
tal  es,en  la  vida:  gentil,  buena,  caritativa.  En  Sevilla 
la  veneran  como  á  una  santa.  Nació  allí,  se  casó  de 
muy  joven,  y  ahora  es  viuda  por  tercera  vez.  Ha- 
biéndose suicidado  su. último  marido,  que  fué  repre- 
sentante de  España  en  Londres,  no  ha  depuesto  des- 
de entonces  el  luto.  Tiene  poco  menos  de  setenta 
años,  ha  sido  hermosísima,  y  su  aspecto  noble  y  se- 
reno conserva  las  trazas  de  la  belleza.  Su  padre, 
hombre  de  agudo  ingenio  y  de  vasta  cultura,  le  hizo 
aprender  en  muy  tierna  edad  diversas  lenguas:  co- 
noce profundamente  el  latín,  y  habla  con  facilidad 
admirable  el  italiano,  el  alemán  y  el  francés.  Aun- 
que periódicos  y  editores  de  Europa  y  América  la 
estimulan  con  larguísimas  ofertas  á  escribir,  no  es- 
cribe ya.  Mas  no  por  esto  permanece  inactiva.  Lee 
desde  la  mañana  á  la  noche  toda  especie  de  libros, 
y  alterna  la  lectura  con  la  media  ó  el  bordado,  por- 
que ha  resuelto  firmemente  que  sus  estudios  de  lite- 
ratura no  roben  un  momento  á  sus  quehaceres  de 
mujer.  No  tiene  hijos,  vive  solitaria  en  una  casa  de 
la  cual  ha  cedido  el  mejor  piso  á  una  familia  pobre, 
y  gasta  buena  parte  de  su  hacienda  en  limosnas. 

Un  rasgo  curioso  de  su  carácter  es  el  afecto  vi- 
vísimo que  prpfesa  á  los  animales:  tiene  la  casa  llena 
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de  pájaros,  gatos  y  perros;  y  su  sensibilidad  tn  este 
concepto  es  tan  delicada,,  que  no  ha  querido  nuncti 
poner  el  pié  en  un  carruaje  para  no  ver  castigar  á  un 
caballo  por  su  causa.  Todos  los  dolores  la  afligen 
como  los  dolores  propios:  la  vista  de  un  ciego,  de  un 
enfermo,  de  una  desventura  cualquiera,  la  turba  pa- 
ra todo  un  dia;  no  puede  entregarse  al  sueño  si  no 
ha  enjugado  antes  una  lágrima:  darla  gustosa  toda 
su  gloria  por  evitar  un  disgusto  á  cualquier  descono-  - 
cido.  Antes  de  la  revolución  vivia  menos  solilaria: 
la  familia  de  Montpensier  la  recibía  con  grande  ho^- 
ñor;  se  la  disputaban  las  más  ilustres  de  Sevilla. 
Ahora  vive  entregada  á  sus  libros  y  al  afecto  de  po- 
cas amigas. 

En  tiempo  de  los  árabes  tenía  Córdoba  el  primado 
de  las  letras  y  Sevilla  el  de  la  música.  Averroes  de-  , 
cia:— Cuando  en  Sevilla  muere  un  sabio,  el  que  quie- 
re Vender  Sus  libros  los  manda  á  Córdoba;  pero  si  en 
Córdoba  muere  un  músico,  van  á  vender  sus  instru- 
mentos á  Sevilla. — Ahora  Córdoba  ha  perdido  tam- 
bién el  primado  literario,  y  Sevilla  los  liene  entram- 
bos. Pasaron  ya  los  tiempos  en  que  un  poeta,  can- 
tando las  bellezas  de  una  doncella,  llevaba  en  torno 
de  sí  la  hermosa  multitud  de  enamorados  de  todas  las 
partes  del  mundo;  en  que  un  príncipe  envidiaba'  á 
otro  príncipe,  sólo  porque  se  había  hecho  en  elogio  ¡ 

de  éste  un  verso  mejor  que  cuantos  habia  inspirado  j 

él;  Cn  que  un  Califa  premiaba  al  autor  de  un  himno  | 

regalándole  cien  camellos,  esclavos  y  vasos  de  oro;  J 

en  que  una  estrofa  improvisada  á  tiempo  rompía  las 
cadenas  de  un  esclavo  ó  salvaba  la  vida  de  un  con-  t 
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dottado  á  muerte;  en  que  los  músicos  paseaban  por 
tes  calles  de  Sevilla  con  un  cortejo  de  principes;  en 
que  el  favor  de  los  poetas  era  buscado  como  el  de 
los  reyes  y  la  lira  temida  como  la  espada.  Pero  el 
pueblo  sevillaáo  sig^ue  siendo  el  pueblo  más  poético 
de  España:  la  frase  aguda,  la  palabra  amorosa,  la 
expresión  de  la  alegria  y  del  ent^isiasmo,  salen  de 
sus  labios  con  una  espontaneidad  y  una  gracia  que 
seducen.  El  sevillano  improvisa  versos,  habla  co* 
mo  si  cantara,  gesticula  como  si  declamase,  ríe  y 
diablea  como  un  muchacho.  En  Sevilla  no  se  en- 
vejece. vEs  una  ciudad  donde  se  desvanece  la  vida 
en  continua  sonrisa,  sin  otro  pensamiento  que  gozar 
del  cielo,  de  las  lindas  casas  y  de  los  jardines  volup- 
tuosos. Es  la  ciudad  más  tranquila  de  España;  la 
única  quizá  que  después  de  la  revolución  no  se  ha 
visto  agitada  por  ninguna  de  aquellas  tristes  re- 
vueltas que  conmovieron  á  las  otras.  La  politica*no 
pasa  de  la:  epidermis:  se  hace  elamor,  y  lo  demás  se 
recibe  con  risas.  «Todo  lo  echan  á  broma,»  dicen  de 
los  sevillanos  el  resto  de  los  españoles:  y  verdadera- 
mente, con  aquel  aire  perfumado,  con  aquellas  ca- 
lles de  ciudad  oriental,  con  aquellas  mujercitas  lle- 
nas de  fuego,  buenos  tontos  serian  si  hicieran  otra 
cosa.  En  Madrid  se  habla  mal  de  ellos;  se  dice  que 
son  fatuos,  falsos,  mudables,  casquivanos.  Celos!  Les 
envidian  su  índole  feliz,  la  simpatía  que  inspiran  á 
los  viajeros,  sus  muchachas,  sus  poetas,  sus 'pinto- 
res, sus  oradores,  su  Giralda,  su  Alcázar,  su  Gua- 
dalquivir, su  vida,  su  historia. 

Así  dicen  los  sevillanos,  dándose  con  una  mano 
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en  el  peeho  y  despidiendo  el  humo  de  su  ioseparable 
cigarrillo;  mientras  las  mujeres  se  vengan  de  las 
madrileñas  y  de  todas  las  del  mundo  bablando  con 
maligna  compasión  de  sus  largos  pies,  de  las  cintu- 
ras anchas  y  los  ojos  apagados,  que  en  Andalucía  no 
alcanzarían  el  honor  de  una  mirada  ni  el  homenaje  de 
un  suspiro.  Hermoso  y  amable  pueblo  en  verdad,  al 
cual,  ¡ay!  (preciso  es  ver  también  el  reverso  de  la 
medalla)  sobra  la  superstición  y  faltan  las  escuelas, 
como  por  casi  toda  la  España  meridional,  en  parte 
no  por  su  culpa,  pero  en  parte  sí;  y  esta  es  acaso  la 
mayor. 

£1  día  fjado  para  la  partida  llegó  cuando  menos 
lo  esperaba.  Es  extraño:  no  recuerdo  casi  nada  de 
los  particulares  de  mi  vida  en  Sevilla;  apenas  puedo 
decirme  á  mí  mismo  dónde  comi,  de  qué  hablé  con 
el  cónsul,  cómo  pasé  las  tardes,  porqué  resolví  mar- 
charme aquel  dia;  si  vale  la  palabra,  vivía  fuera  de 
mí;  estuve  algo  atontado  todo  el  tiempo  que  pasé  en 
Sevilla. 

Como  no  fuese  en  el  Museo  y  en  el  patio,  mi  ami- 
go Segovia  debió  pensar  que  yo  sabia  poca  cosa. 
Ahora  me  acuerdo  de  aquellos  dias  como  de  un  sue- 
ño. Ninguna  ciudad  me  ha  dejado  recuerdos  tan 
confusos  como  Sevilla.  Hoy  mismo,  mientras  tengo 
seguridad  .de  haber  estada  en  Zaragoza,  en  Madrid, 
en  Toledo,  me  asaltan  dudas  cuando  pienso  en  Sevi- 
lla. La  miro  como  una  ciudad  que  estuviese  mbcho 
más  allá  de  los  últimos  confínes  de  España;  como  $í 
para  volver  de  ella  hubiera  que  viajar  meses  y  me- 
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ses^  atravesando  tierras  desconocidas  y  grandes  ma- 
res y  pueblos  en  todo  diversos  de  nosotros.  Pienso 
en  las  calles  de  Sevilla,  en  ciertas  plazoletas,  en 
ciertas  casas,  como  pensaría  en  las  manchas  de  la 
lunar.  La  imagen  de  aquella  ciudad  pasa  á  veces  por 
delante  de  mis  ojos  como  una  forma  blanca,  y  des- 
aparece sin  que  pueda  casi  aferraría  con  la  menté: 
la  veo  cuando  huelo  una  naranja  con  los  ojos  cer- 
rados; la  veo  cuando  aspiro  el  aire  en  ciertas  hora^ 
del  día  á  la  puerta  de  un  jardin;  cuando  tarareo  una 
cancioncilla  que  oí  cantar  á  un  muchacho  por  las.  es- 
caleras de  la  (Giralda.  No  sé  explicarme  este  secreto: 
pienso  en  ella  como  en  un  país  que  tuviese  todavía 
que  ver,  y  gozo  con  mirar  estampas  y  hojear  libros 
comprados  allí.  Porque  son  cosas  que  á  mí  mismo 
me  dan  fé  de  que  la  he  visto,  ün  mes  hace  recibí  car^ 
ta  de  Segovia  que  me  decía: — ^Vuelva  V.  entre  nos- 
otros,— y  tuve  un  placer  loco,  y  al  mismo  tiempo  reí 
como  si  me  hubieran  dicho: — Haga  V.  un  visge  á  Pe- 
kín.—Pero  justamente  por  esto  me  es  más  grata  Sevi- 
Ha  que  todas  las  restantes  ciudades  de  España:  la  amo 
como  á  una  hermosa  mujer  desconocida  que  atrave- 
sando un  bosque  misterioso  me  hubiese  arrojado  una 
mirada  y  una  flor.  ¡Cuántas  veces,  cilando  un  amigo 
me  pregunta  en  qué  pienso,  tengo  para  volverme  á  él 
que  salir  del  aposento  de  María  Padilla,  ó  de  ana 
lancha  que  se  desliza  á  la  sombra  de  los  piálanos  del 
paseo  de  Cristina,  ó  de  la  tienda  de  Fígaro,  ó  del 
vestíbulo  de  un  patio  lleno  de  flores,  de  fuentes  y 
de  luz! 
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Me  embarqué  en  un  buque  de  la  compañía  Segó- 
via,  c^rca  de  la  Torre  del  Oro,  á  una  hora  en  que  Se- 
villa dormía  toda  profundo  sueño  y  el  sol  ardentísi- 
mo la  cubría  con  un  mar  de  luz.  Me  acuerdo  que 
pocos  momentos  antes  de  la  partida  vino  á  bordo  un 
jovenzuelo  en  busca  mia,  y  me  entregó  una  carta 
de  Gonzalo  Segovia,  la  cual  contenia  un  soneto  que 
tsonservo  como  uno  de  mis  más  preciosos  recuerdos 
de  Sevilla.  Iba  en  el  buque  una  compañía  de  cantan- 
tes españoles,  una  familia  inglesa,  operarios  y  ni- ' 
ños.  El  capitán,  como  buen  andaluz,  tenia  palabras 
<5orteses  para  todos.  Trabé  en  seguida  conversación 
con  él.  Mi  amigo  Gonzalo  e^  hijo  del  propietario  del 
buque:  hablamos  de  la  familia  Scgovia,  de  Sevilla, 
del  mar,  de  mil  cosas  alegres.  Ah!  el  pobre  hombre 
estaba  bien  lejos  de  pensar  que  pocos  dias  después 
aquel  desgi'aciado  barco  se  desharía  en  medio  del 
mar,  y  él  encontrarla  un  horrible  fin.  Era  el  Guadai- 
ra,  cuya  caldera  reventó  á  poca  distancia  de  Mar- 
sella el  16  de  Junio  de  1872. 

A  las  tres  partimos  para  Cádiz. 
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Fué  aquella  la  noche  más  deliciosa  de  mi  viaje. 

Poco  después  que  echó  á  andar  el  buque,  comea- 
zó  á  moverse  una  de  esas  brisas  suaves  que  jug^ue- 
tean  como  la  mano  de  un  niño  con  los  lazos  de  las  cor- 
batas  y  los  cabellos  de  las  sienes:  de  proa  á  popa  se 
levantó  un  vocerío  de  mujeres  ychiquillos  semejan- 
te al  que  promueve  entre  una  sociedad  de  amigos  el 
primer  latigazo  que  anuncia  la  partida  para  una  gi- 
ra campestre.  Todos  los  pasajeros  se  reunieron  á 
popa  bajo  una  tienda  coloreada  como  un  pabellón 
chino,  y  quién  se  sentó  sobre  las  cuerdas,  quién  se 
tendió  en  los  bancos,  quién  se  apoyó  en  las  bordas: 
la  mayor  parte  vueltos  hacia  la  Torre  del  Oro,  para 
gozar  del  aspecto  famoso  y  encantador  de  Sevilla 
cuando  se  aleja  y  desaparece.  Alguna  joven  tenia  el 
rostro  bañado  aun  por  las  lágrimas  de  la  despedida» 
algún  niño  estaba  todavía  algo  atontado  con  el  es*- 
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trapito  de  la  máquina,  y  algún  señor  no  había  ter- 
minado de  regañar  con  los  mozos  que  le  traían  es« 
tropeados  los  baúles;  pero  de  allí  á  pocos  minutos 
se  tranquilizaron  todos,  comenzaron  á  mondar  na- 
ranjas, á  encender  cigarros,  4  pasarse  de  mano  en 
mano  frascos  de  licor,  á  trabar  conversación  con  los 
desconocidos,  á  cantar,  á  reír;  en  un  cuarto  de  hora 
nos  hicimos  todos  amigos.  El  buque  se  mecía  con  la 
suavidad  de  una  góndola  sobre  las  aguas  sosegadas 
y  límpidas,  donde  so  reflejaban  lo  mismo  que  en  un 
espejo  los  vestidos  blancos  de  las  señoras,  y  el  airo 
traía  el  gratísimo  aroma  de  los  naranjos  desde  los 
bosques  de  las  riberas  pobladas  de  quintas.  Se  habia 
ocultado  Sevilla  detras  de  un  cerco  de  jardines,  y, no 
veíamos  más  que  un  montón  inmenso  de  árboles 
verdísimos,  y  por  cima  la  mole  negra  de  la  catedral 
y  la  Giralda  color  de  rosa,  coronada  con  su  estatua 
resplandeciente  como  una  lengua  de  fuego.  A  me- 
dida que  nos  alejábamos,  la  Catedral  aparecía  más 
grande  y  majestuosa  como  si  se  viniese  detras  del 
buque  ganándonos  terreno:  ya  semejaba  que  sin 
dejar  de  seguirnos  se  alejase  déla  orilla,  ya  que  es^ 
tuviese  sobre  el  rio;  en  un  momento  podía  creerse 
que  tornaba  á  su  puesto,  y  en  seguida  se  presentaba 
tan  cerca  que  no  parecía  sino  que  nuestro  barco  an- 
duviera camino  de  Sevilla.  Como  el  Guadalquivir 
gira  en  estrechas  curvas,  según  que  íbamos  por  éste 
ó  aquel  lado,  se  mostraba  ó  se  ocultaba  la  ciudad. 
Desapareció  al  cat>o  y  no  la  vimos  más.  Entonces  se 
volvieron  todos  á  contemplar  las  orillas.  Parecía 
navegaran  el  lago,  de  un  jardín.  Aquí  una  colína 
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cubierta  de  cipreses»  allí  un  otero  cuajado  de  flores^ 
más  allá  un  pueblo  tendido  á  lo  larg:o  del  rio;  bajo 
los  emparrados  de  los  jardines  y  sóbrelas  azoteas  de 
las  quintas^  señoras  que  nos  miraban  con  gemelos; 
en  el  campo  familias  de  labrieg^os  vestidos  con  vivos 
colores;  en  el  rio  lanchas  de  vela  y  chiquillos  que 
se  bañaban  jugueteando,  y  que  agitaban  las  n(ianos 
dirigiéndose  á  las  viajeras  para  obligarlas  á  cubrirse 
el  rostro  con  el  abanico.  A  poca  distancia  de  Sevilla 
encontramos  tres  barcos  de  vapor  muy  próximos  uno 
de  otro.  El  primero  se  nos  vino  encima  tan  de  im- 
proviso on  una  revuelta  del  Guadalquivir,  que  yo, 
que  no  andaba  muy  experto  en  aquella  manera  de 
navegar,  temí  por  un  instante  que  fuese  imposible 
evitar  el  encuentro.  Los  dos  buques  pasaron  casi  to- 
cándose, y  los  viajeros  de  uno  y  otro  se  saludaron 
alegremente  y  se  tiraron  naranjas  y  cigarros. 

Mis  compañeros  de  viaje  eran  casi  todos  andalu- 
ces, lo  que  quiere  decir  que  al  cabo  do  una  hora  de 
conversación  los  conocía  desde  el  primero  hasta  el 
último,  ni  más  ni  menos  que  si  fuésemos  amigos 
desde  la  infancia.  Cada  uno  de  ellos  contaba  en  se- 
guida al  que  quería  y  al  que  no  quería  saberlo,  quién 
era,  cuántos  años  tenia,  en  qué  se  ocupaba,  adonde 
iba;  alguno  dyo  hasta  el  número  de  las  novias  que 
había  tenido  y  el  número  de  las  pesetas  que  llevaba 
en  el  bolsillo.  A  mi  me  locó  caer  en  ipanos  de  un 
cantante,  lo  cual  no  es  raro,  si  se  considera  que  en 
España  el  pueblo  cree  que  las  tres*cuartas  partes  de 
los  italianos  ganan  la  vida  cantando,  bailando  ó  re- 
presentando. Un  señor  que  me  vio  con  un  libro  ita- 
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iiano  abierto,  se  acercó  á  preg^untarme  de  buenas  á 
primeras: 

—Dónde  ha  dejado  V.  la  compañía? 

— Qué  compañía?' 

— Cómo!  No  cantaba  V.  con  la  Fricei  en  el  teatro 
de  la  Zarzuela? 

—No  señor.  Lo  siento;  pero  la  verdad  es  que  no 
he  puesto  nunca  los  pies  en  las  tablas. 

— t^ues,  hijo,  hay  que  convenir  en  que  el  segundo 
tenor  y  V.  se  parecen  como  dos  gotas  de  agua. 

— Habrá  que  convenir. 

—Me  dispensará  V.,  verdad? 

—Por  dispensado. 

—Pero,  es  V.  italiano? 

— Italiano. 

—Y  canta  V.? 

— ^Me  desagrada  mucho,  no  canto. 

— ^Es  raro!  A  juzgar  por  la  estructura  del  cuello  y 
del  pecho  habría  jurado  que  debía  V.  tener  una 
magnífica  voz  de  tenor. 

Me  toqué  primero  el  pecho,  luego  el  cuello,  y  en 
seguida  respondí: 

— Tal  vez  la  tenga,  probaré;  nunca  ge  sabe  bien  lo 
que  uno  es.  Dos  de  las  condiciones  necesarias  no  me 
hacen  ya  falta:  soy  italiano  y  tengo  cuello  de  tenor: 
la  voz  vendrá  infaliblemente. 

Estábamos  en  esto  cuando  la  primera  actriz,  que 
había  oido  nuestro  diálogo,  entró  en  la  conversación 
y  tras  ella  toda  la  compañía. 

— ^El  señor  es  italiai^o? 

— ^Para  servir  á  V. 
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— ^Lo  pregunto  porque  cabalmente  tengo  que  pe- 
dirle á  V.  un  favor:  que  me  diga  lo  que  significan 
aquellos  versos  de  //  Trovatore: 

«Non  pu6  nemmeno  un  Dio 
Bonna  rapirti  a  me.» 

— ^Es  V.  casada? 
Todos  se  echaron  á  reir. 

— ^Sí, — respondió  la  primera  dama. — Pero  por  qué 
me  pregunta  V.  eso? 

— ^Porque...  non  pud  nemmeno  un  Dio  rapirla  ame, 
es  lo  que  su  marido,  si  tiene  ojos  en  la  cara>  debería 
decir  de  Y.  todas  las  mañanas  al  levantarse  y  todas 
las  npches  cuando  se  acuesta.  Ni  Dios  mismo  podría 
arraneármela. 

Los  otros  rieron  nuevamente;  pero  á  la  primera 
dama  le  pareció  tan  extravagante  esta  arrogancia 
de  su  marido,  de  creerse  seguro  hasta  de  los  Dioses, 
cuando  quizá  sabia  ella  que  no  lo  estaba  ni  de  h)s 
hombres,  que  gracias  si  contestó  á  mí  cumplimiento 
con  una  sonrisa  para  dar  á  entender  que  lo  habia  com- 
prendido. Me  pidió  luego  una  explicación  de  otro  ver- 
so, y  detrás  de  ella  el  barítono,  y  detrás  del  baríto- 
no el  tenor,  y  detrás  del  tenor  la  segunda  dama,  y 
así  sucesivamente;  de  modo  que  durante  largo  tiem- 
po no  hice  más  que  traducir  malos  versos  italianos 
en  pésima  prosa  española,  con  gran  satisfacción  de 
aquella  buena  gente,  que  por  primera  vez  podría  ha- 
cerse cargo  de  lo  que  habia  cantado  tatítas  con  aire 
de  entender  muchísimo.  Aú  que  cada  uno  supo  lo 
que  deseaba,  se  interrumpió  la  conversación,  Mq 
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quedé  al  principio  con  el  barítono,  y  me  tarareó  un 
aria  de  zarzuela;  en  seguida  me  aproximé  á  un  coris- 
ta, y  el  corista  me  dyo  que  el  tenor  tenia  relaciones 
con  la  primera  dama;  luego  estuve  hablando  con  el 
tenor,  y  éste  me  descubrió  los  enredos  de  la  mujer 
del  barítono;  hablé  con  la  primera  dama,  y  oí  pestes 
de  toda  la  compañía.  Eran  ó  parecían,  no  obstante 
eso,  los  mejores  amigos  del  mundo:  cuando  se  en- 
contraban yen^o  y  viniendo  por  la  cubierta  se  tira- 
ban pellizcos,  cambiaban  miradas  y  sonrisas  de  inte- 
ligencia secreta.  El  uno  sq  entretenía  en  solfear,  el 
otro  tarareaba  un  poco  más  allá,  éste  ensayaba  un  do 
de  pecho  que  concluía  por  un  gallo,  todos  hablaban 
á  un  tiempo  de  mil  tonterías.  Sonó  finalmente  la 
campana,  y  nos  echamos  á  la  mesa  con  el  ímpetu  de 
convidados  á  la  inauguración  de  un  monumento.  En 
esta  comida,  y  entrq  los  gritos  y  los  cantos  de  aquer 
Ua  gente,  bebí  por  primera  vez  un  vaso  verdadero 
de  Aquel  formidable  vino  de  Jerez  del  cual  se  cantan 
maravillas  por  loa  cuatro  ángulos  de  la  tierra.  Ape- 
nas lo  había  atravesado  cuando  me  pareció  sentir 
que  corría  una  contella  por  mis  venas,  y  que  la  ca- 
beza se  me  inflamaba  como  si  la  tuviera  llena  de 
'azufre.  Bebieron  todos  los  demás,  y  de  todos  se 
apoderó  una  alegría  desenfrenada  y  pna  parlanchi- 
nería irresistible:  la  primera  dama  comenzó  á  hablar 
en  italia^o,  el  tenor  en  francés,  el  barítono  en  portu- 
gués, los  otros  en  dialecto  y  yo  en  todas  las  lenguas: 
de  aquí  brindis,  canciones,  vivas,  ojeadas,  apreto- 
nes de  manos  sobre  la  mesa,  juego  de  pies  por  deba- 
jO|  dedaracioaes  de  simpatía  que  se  cruzaban,  en  to- 
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dos  sentidos,  como  las  impertinencias  en  un  Parla- 
mento cuando  se  enredan  la  oposición  y  la  mayoría. 
Acabada  la  comida  subimos  todos  á  cubierta,  rojos, 
satisfechos,  jadeando,  y  envueltos  en  una  nube  de 
humo  de  cigarros.  Allí,  al  resplandor  de  la  luna  que 
plateaba  el  ancho  rio  y  cubría  con  su  luz  limpidísi- 
ma los  bosques  y  las  colinas,  comenzaron  de  nuevo 
más  animadas  que  antes  las  conversaciones,  y  des- 
pués de  las  conversaciones  los  cantos,  no  ya  de 
arietas  de  zarzuela,  sino  de  grandes  óperas,  con  dúos, 
tercetos,  coros,  acompañamiento  de  gestos  y  pasos 
de  escenario:  entre  canto  y  canto,  versos  de  come- 
dias, cuentos,  anécdotas,  carcajadas  y  aplausos  es- 
trepitosos; hasta  que  ya  sin  aliento  ni  fuerzas,  enmu- 
decieron todos  y  fuéronsc  á  dormir  la  mayor  parte. 
La  primera  dama  se  sentó  en  un  rincón  á  mirar  la 
luna.  £1  tenor  roncaba.  Me  aproveché  de  la  buena 
ocasión  para  oir  en  voz  baja  una  arieta  de  El  Sarg&úr 
to  Federico.  La  cortés  andaluza  no  se  hizo  rogar;  pe- 
ro de  pronto  suspendió  el  canto  y  dobló  la  cabeza. 
La  miré:  estaba  llorando.  Preguntóle  qué  tenia,  y  me 
contestó  melancólicamente  que  pensaba  en  un  per- 
jurio. Después  prorumpió  en  una  carcajada  y  se 
puso  otra  vez  á  cantar.  Tenia  una  voz  armoniosa,  y 
cantaba  con  amoroso  sentimiento  de  tristeza.  El  cíq- 
lo  estaba  sembrado  de  estrellas;  nuestro  buque  se 
deslizaba  suavemente  por  el  rio;  acordábame  de  Se- 
villa, del  África  cercana,  de  una  persona  querida 
que  me  aguardaba  en  Italia,  y 

«Lingroa  mortal  non  dioe 
Qtiol  oh'io'  EtenÜYA  in  seno • 
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Al  romper  el  dia  nos  aproximábamos  ya  al 
Océano:  el  rio,  por  allí  inmenso,  apenas  dejaba  ver 
en  lontananza  su  orilla  derecha,  como  una  lengua  de 
tierra  más  allá  de  la  cual  brillaban  las  aguas  del 
mar.  Algunos  instantes  después  apareció  el  sol  en 
el  horizonte  y  salimos  del  Guadalquivir.  Tal  era  el 
espectáculo  que  se  mostró  entonces  á  nuestros  ojos, 
que  si  pudieran  confundirse  en  un  solo  arte  repre- 
sentativo la  poesía,  la  pintura  y  la  música,  creo  que 
Dante  con  sus  más  grandes  imágenes,  el  Tiziano  con 
sus  más  brillantes  colores  y  Bossini  con  sus  más 
poderosas  armonías,  no  hubieran  conseguido  los 
tres  juntos  significar  su  magnificencia  y  su  encanto. 

Eí  cielo  era  una  maravilla  del  color  del  zafiro, 
sin  la  mancha  de  una  nube;  el  mar  tan  hermoso  que 
parecía  un  inmenso  tapete  de  raso  luciente,  y  forma- 
ba espejos  y  franjas  luminosas,  despidiendo  á  lo  le- 
jos centelleos  de  luz  plateada,  y  mostrando  aquí  y 
allá  altas  y  blanquísimas  velas  semejantes  á  alas  de 
gigantescos  ángeles  caídos.  No  he  visto  nunca  tanta 
viveza  de  colores,  tanta  riqueza  de  luz,  tanta  fres- 
cura, tanta  transparencia,  tanta  limpidez  de  aguas  y 
de  cielo.  Parecía  una  de  aquellas  auroras  de  la  crea- 
ción que  la  fantasía  de  los  poetas  nos  pinta  puras  y 
fulgurantes;  no  era  ya  el  desvelarse  de  la  natura- 
leza y  el  despertar  de  la  vida;  era  más  bien  una 
fiesta,  un  triunfo,  un  rejuvenecimiento  de  lo  creado, 
que  sintieise  henchido  el  aire  por  un  segundo  soplo 
de  Dios. 

Bajé  al  camarote  para  tomar  un  anteojo,  y  cuan- 
do regresé  i  la  cubierta  vi  Ift  ciudad  de  Cádiz. 

2o 
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La  primera  impresión  que  sentí  á  su  vista  fué 
dudar  de  si  era  ó  no  era  una  ciudad;  luego  me  eché 
á  reír,  y  por  último  me  volví  hacia  mis  compañeros 
de  viaje  con  el  aire  de  quien  pide  que  le  Bseg^urcn 
de  no  estar  equivocado.  Cádiz  parece  una  isla  de 
yeso.  Es  una  gran  mancha  hlanca  en  medio  del  mar, 
sin  una  tinta  oscura,  sin  un  punto  negro,  sin  una 
sombra;  una  mancha  blanca  tersa  y  purísima  como 
una  montana  cubierta  de  nieve  intacta.  La  une  al" 
continente  larga  y  sutilísima  cinta  de  tierra,  y  en  k) 
restante  está  bañada  por  el  mar,  como  un  buque  á 
punto  de  darse  á  la  vela  retenido  aún  por  sus  cade- 
nas. Poco  á  poco  distinguimos  los  contornos  de  los 
campanarios,  las  perfiles,  de  las  casas,  las  emboca- 
duras de  las  calles,  y  todo  parecía  más  blanco  á  me- 
dida que  nos  acercábamos.  Llegados  al  puerto,  don- 
de habia  pocos  buques,  y  á  gran  distancia  unos  de 
otros,  salté  en  una  lancha  sin  coger  siquiera  la  ma- 
leta, puesto  que  habia  de  partir  aquella  misma  no- 
che para  Málaga. 

Cádiz  es  la  ciudad  más  blanca  del  mundo;  y  no 
basta  objetarme  que  no  he  visto  todas  las  ciudades, 
porque  tengo  en  mi  favor  la  buena  razón  de  que  una 
ciudad  más  blanca  que  otra  que  es  superlativa  y 
completamente  blanca,  no  puede  existir  en  ninguna 
parle.  Córdoba  y  Sevilla  no  tienen  nada  que  ver  con 
Cádiz:  aquellas  son  blancas  como  el  papel;  Cádiz  es 
blanca  como  la  leche.  Para  dar  idea  de  ella,  nada 
mejor  que  escribir  mil  veces  seguidas  la  palabra 
blanca  con  un  lápiz  blanco  sobre  papel  azul,  y  poner 
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al  margen: — Impresiones  de  Cádiz. — Cádiz  es  uno 
de  los  más  extravagantes  y  graciosos  caprichos  hu- 
manos. No  son  blancos  solamente  los  muros  exte- 
riores de  las  casas;  son  blancos  los  patios,  las  esca- 
lieras,  las  paredes  de  las  tiendas,  las  tapias,  los  pila- 
res, los  ángulos  más  escondidos  y  más  oscuros  de 
las  casas  más  pobres,  de  las  calles  más  apartadas; 
blanco  de  techos  abajo,  por  donde  quiera  que  puede 
entrar  la  punta  de  una  brocha,  hasta  las  hendiduras, 
hasta  los  desconchones,  hasta  los  nidos  de  los  pája- 
ros. En  cada  casa  hay  un  depósito  de  cal  y  yeso,  y 
cada  vez  que  el  ojo  escrutador  de  los  inquilinos  des- 
cubre una  manchita,  se  agarra  la  brocha  y  se  tapa. 
A  los  criados  no  se  les  recibe  en  las  casas  si  no  sa- 
ben blanquear.  Un  garabato  de  carbón  sobre  una 
pared  es  un  escándalo,  ün  atentado  contra  la  quie- 
tud pública,  uH  acto  de  vandalismo.  Podéis  dar 
vueltas  por  la  ciudad,  mirar  detrás  de  las  puertas, 
meter  las  narices  en  todos  sus  escondrijos,  que  no 
veréis  más  que  blanco  y  siempre  blanco  y  eterna- 
mente blanco. 

Con  todo  esto,  Cádiz  no  se  asemeja  ni  aun  de  le- 
jos á  las  otras  ciudades  andaluzas.  Sus  calles  son 
largas  y  derechas;  las  casas  altas  y  sin  los  patios  de 
Oórdoba  y  Sevilla.  Pero  estas  particularidades  no 
hacen  menos  nuevo  y  agradable  su  aspecto  á  los  ojos 
de  un  extranjero.  Las  calles  son  rectas,  si  bien  an- 
gostas; y  como  también  son  prolongadísimas,  y  mu- 
chas atraviesan  toda  la  ciudad,  se  ve  en  el  fondo 
de  ellas,  como  por  la  rejilla  de  una  puerta,  una  en- 
deble lista  de  cielo  que  casi  hace  creer  que  la  ciu- 
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dad  está  construida  en  la  cresta  de  una  ipontaña 
cortada  á  pico  por  todas  partes.  Además  las  casas 
tienen  g:ran  número  de  balcones,  y  cada  balcón  está 
provisto,  lo  mismo  que  en  Burgos,  de  una  vidriera 
saliente  que  se  apoya  sobre  la  del  balcón  de  abajo 
y  soporta  la  del  balcón  de  encima;  de  modo  que  en 
muchas  calles  están  los  edificios  cubiertos  de  vi- 
drio, y  parece  atravesar  el  corredor  de  un  inmenso 
museo.  Aquí  y  allá,  entre  casa  y  casa,  sobresalen 
las  ramas  elegantes  de  una  palma;  en  todas  las  pla- 
zuelas hay  verdes  jardinillos;  en  todas  las  ventanas 
macetas  de  yerbas  y  de  flores. 

En  realidad  estaba  yo  bien  lejos  de  imaginar  que 
fuese  tan  alegre  y  sonriente  esta  terrible  y  desven- 
turada Cádiz,  presa  de  los  ingleses  en  el  siglo  XVI, 
bombardeada  á  fines  del  XVIII,  devastada  por  la 
peste,  huésped  luego  de  la  flota  de  Trafalgar,  asiento 
de  la  junta  revolucionaria  durante  la  guerra  de  la 
Independencia,  teatro  de  estragos  horribles  en  la 
revolución  de  1820,  blanco  de  las  bomban  francesas 
el  afio  23,  cuna  de  la  revolución  que  derribó  del 
trono  á  los  Berbenes,  siempre  inquieta  y  turbulenta, 
y  la  primera  entre  todas  á  dar  el  grito  de  batalla.  No 
quedan  de  tantas  vicisitudes  y  tantas  luchas  más 
que  balas  de  cañón  clavadas  en  las  paredes,  porque 
sobre  las  huellas  restantes  de  la  destrucción  ha  pa- 
sado la  inexorable  escobilla  que  cubre  de  blanco  to- 
da vergüenza.  Y  así  como  de  las  guerras  novísimas, 
tampoco  hay  trazas  ni  de  los  fenicios  que  la  funda- 
ron, ni  de  los  cartagineses  y  los  romanos  que  la  en- 
grandecieron; á  menos  que  se  quiera  tener  por  tales 
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la  tradición  que  nos  dice:  aquí  se  alzaba  un  templo 
consag^rado  á  Hércules;  aüi  otro  consagrado  á  Sa- 
turno. Pero  el  tiempo  ha  hecho  aIg:o  peor  que  quitar 
á  Cádiz  los  monumentos  antiguos:  le  ha  quitado  el  co- 
mercio y  las  riquezas,  desde  que  España  perdió  sus 
posesiones  de  América:  ahora*  yace  inerte  sobre  su 
escollo  solitario,  aguardando  en  vano  las  mil  naves 

« 

que  un  dia  vinieron  llenas  de  galas  y  banderas  á 
entregarle  los  tributos  de}  nuevo  mundo. 

Tenia  una  carta  de  recomendación  para  nuestro 
cónsul;  fui  á  llevársela,  me  recibió  corlésmente,  y 
me  condujo  á  lo  alto  de  una  torre  desde  donde  pude 
abrazar  con  la  vista  toda  la  ciudad.  Fué  para  mi 
motivo  de  nuevo  y  mayor  asombro.  Cádiz,  mirada 
asi,  es  toda  blanca  y  purísimamente  blanca  como 
mirada  desde  el  mar.  No  hay  en  toda  la  ciudad  un 
techo:  cada  casa  tiene  su  azotea,  y  sobre  cada  azotea 
se  eleva  una  torrecilla  rematada  por  otro  mirador, 
ó  por  una  pequeña  cúpula,  ó  por  una  especie  de  ga- 
rita de  centinela.  Todas  estas  cúpulas,  estas  puntas, 
estas  azoteas,  que  dan  á  la  ciudad  un  contorno  va- 
riadísimo y  bizarro,  resallan  y  aparecen  más  blan- 
cas sobre  el  azul  vivo  del  mar.  Los  ojos  recorren  el 
istmo  qué  une  Cádiz  al  continente;  abrazan  larguísi- 
mo espacio  de  la  costa  lejana,  sobre  la  cual  blan- 
quean las  ciudades  de  Puerto  Real  y  Puerto  de  San- 
ta María,  aldeas,  iglesias  y  quintas,  y  vagan  luego 
en  la  bahía,  y  sobre  el  Océano,  y  por  ei  bellísimo 
cielo  que  rivaliza  con  el  mar  en  claridad  y  en  luz. 

No  podía  cansarme  de  mirar  aquella  extraña 
ciudad.  Entornando  los  ojos  la  veía  como  cubierta 
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de  un  inmenso  lienzo.  Todas  las  casas  parecen  cons- 
truidas para  hacer  de  ellas  un  observatorio  astronó- 
mico. En  caso  de  que  el  mar  inundase  la  ciudad  co- 
mo en  los  tiempos  antiguos,  la  población  podría  re- 
cogerse en  las  azoteas  y  estar  allí  á  su  gusto,  salvo 
el  miedo  consiguiente.  Me  dijeron  que  hace  pocos 
años,  con  ocasión  de  no  sé  qué  eclipse,  se  dio  en 
pleno  dia  este  espectáculo.  Los  setenta  mil  habi- 
tantes de  Cádiz  subieron  todos  á  sus  terrados  para 
observar  el  fenómeno.  La  ciudad,  blanca  como  era, 
se  tornó  de  mil  colores;  las  azoteas  estaban  llenas  de 
cabezas;  con  una  sola  ojeada  se  distinguía  barrio 
por  barrio  toda  la  población;  un  murmullo  sordo  y 
difuso  se  elevaba  al  cielo  como  el  mugido  del  mar, 
y  un  movimiento  inmenso  de  brazos,  de  abanicos,  y 
de  anteojos  vueltos  en  alto,  hacia  creer  que. se 
aguardase  el  descenso  de  algún  ángel  desde  las  es- 
feras del  sol. 

r 

Visité  la  Catedral,  vasto  edificio  de  mármol,  del 
siglo  XVI,  no  comparable  ciertamente  á  las  cate- 
drales de  Burgos  y  de  Toledo;  pero  también  de  una 
arquitectura  noble  y  atrevida,  y  rica,  como  todas 
las  grandes  iglesias  españolas,  con  mil  géneros  de 
tesoros.  Fui  á  ver  el  convento  donde  Murillo,  pintan- 
do un  cuadro  sobre  el  altar  mayor,  cayó  del  anda- 
mio y  recibió  la  herida  que  fué  causa  de  su  muerte. 
Hice  luego  una  visita  al  Museo  de  pintura,  que  con- 
tiene algunos  hermosos  cuadros  de  Zúrbarán.  Estuve 
también  en  la  Plaza  de  toros,  que  es  toda  de  made- 
ra, y  se  construyó  en  pocos  días  para  ofrecer  un  es- 
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pectáculo  á  la  reina  Isabel.  Por  la  tarde  di  ima\'^el- 
ta  en  el  delicioso  p:)seo  que  se  extiende  á  lo  largo  de 
la  orilla  del  mar,  donde  me  señalaron  una  A  una  las 
má§  bellas  y  elegantes  gaditanas.  A  mí,  cualquiera 
que  sea  el  juicio  de  los  españoles,  no  me  pareció  el 
tipo  femenino  de  Cádiz  menos  digno  de  ser  celebra- 
do que  el  de  Sevilla.  Las  mujeres  son  un  poco  más 
altas,  y  un  poco  más  gruesas,  y  de  moreno  más 
cargado.  Algún  observador  fino  podria  creerse  con 
derecho  á  decir  que  tienen  mucho  del  tipo  griego; 
no  sé  en  qué  parte.  Salvo  la  estatura,  yo  no  vi  más 
que  el  tipo  anduluz;  y, bastó  para  arrancarme  sus- 
piros que  hubieran  puesto  en  movimiento  una  lan- 
cha, y  para  obligarme  á  volver  lo  más  pronto  que 
pude  á  mi  barco,  como  á  un  lugar  de  refugio  y 
de  paz. 

Cuando  puse  el  pié  á  bordo  era  ya  de  noche,  y  el 
aire  traia  con  interrupción  los  ecos  de  la  música  que 
estaban  tocando  en  el  paseo  de  Cádiz.  Los  cantantes 
dormían  ya;  me  encontraba  solo;  la  vista  de  las 
luces  de  la  ciudad,  aquella  música,  y  el  recuerdo 
de  las  lindas  caras  gaditanas  me  inspiraban  melan- 
colía; no  sabia  qué  hacer  de  mí;  bajé  al  camarote, 
cogí  mi  cuaderno,  y  empecé  la  descripción  de  Cádiz. 
Pero  po  conseguí  más  que  escribir  una  docena  de 
veces  las  palabras  blanco,  azul,  nieve,  esplendor, 
colores;  después  de  lo  cual  bosquejé  una  figurita  de 
mujer,  cerré  los  ojos  y  soñé  en  Italia. 
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En  el  estrecho  de  Gibraltar.— A  mi  madre.— Se  van  los  cómicos. — 
£1  Peñon.—Málagra  desde  el  puerto.— Málafira  por  dentro.— £1  Li- 
ceo.—£1  vino  famoso,— índole  y  estado  del  pueblo. 


El  día  siguiente  á  la  caida  del  sol  atravesábamos 
el  estrecho  de  Gibraltar. 

Cuando  encuentro  hoy  aquel  punto  sobre  el  ma- 
pa, me  parece  tan  cercano  á  mi  casa^  que  no  debería 
vacilar  un  momento,  siempre  que  me  viniera  capri- 
cho de  ello  y  no  se  opusiese  mi  presupuesto  domés- 
tico, en  arreglar  la  maleta,  correr  á  Genova  y  em- 
barcarme para  gozar  otra  vez  del  magnifico  espec- 
táculo de  los  dos  continentes.  Pero  entonces  me  pa- 
reció tan  lejos,  que  habiendo  escrito  una  carta  á  mi 
madre  sobre  la  borda  del  buque  con  intento  de  dar- 
la á  uno  de  los  pasajeros  que  se  quedaban  en  Gibral- 
tar para  que  la  echase  al  correo,  en  el  momento  en 
que  ponia  la  dirección  no  pude  menos  de  reírme  de 
mi  candidez,  como  si  fuera  casi  imposible  que  aque-* 
Ha  carta  llegase  á  Turin.  Desde  aquü-^pensaba;— 
desde  las  columnas  de  Hércules!— Y  decía  columnas 
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de  Hércules  como  si  hubiera  dicho  Cabo  de  Bueca 
Esperanza  ó  Japón. 

«...Estoy  en  el  Guadaira;  tengo  á  mis  espaldas  el 
Océano,  y  delante  el  Mediterráneo;  á  la  izquierda 
Europa,  y  á  la  derecha  África.  Veo  allí  el  cabo  de 
Tarifa  y  las  montañas  de  la  costa  africana,  que  apa- 
recen un  poco  confusas,  como  una  nube  gris;  veo  á 
Ceuta,  y  algo  más  allá,  como  una  mancha  blanca, 
Tánger;  y  en  derechura  del  buque  el  Peñón  de  Gi- 
braltar.  El  mar  está  tranquilo  como  un  lago,  y  el 
cielo  color  rosa  y  oro.  Todo  lo  encueotro  sereno, 
bello  y  magnífico,  y-  siento  en  la  monte  una  inexpli- 
cable y  dulcísima  confusión  de  grandes  ideas,  que  sí 
pudieran  traducirse  en  palabras,  me  parece  que  se 
convertirían  en  una  alegre  oración  comenzada  y 
cerrada  con  tu  nombre...» 

El  vapor  se  detuvo  en  lá  bahía  de  Algeciras:  todos 
los  cantantes  saltaron  á  una  gran  lancha  venida  de 
Gibraltar,  y  se  alejaron  movietído  abanicos  y  pañue- 
los en  señal  de  saludo.  Cuando  volvimos  á  partir  os- 
curecía ya.  Entonces  pude  medir  con  la  vista  la 
ctíormidad  del  Peñón.  Al  principio  creí  que  lo  íba- 
mos á  dejar  atrás  en  pocos  minutos;  pero  fueron  ho- 
ras. Se  agigantaba  á  medida  que  nos  acercábamos, 
presentando  á  cada  instante  un  aspecto  nuevo:  ora 
el  perfil  de  un  monstruo  desmesurado,  ora  la  ima- 
gen de  una  escalera  inmensa,  ora  la  forma  de  un 
castillo  fantástico,  ora  un  hacinamiento  informe, 
como  de  monstruoso  aerolito  caído  de  un  mundo 
despedazado  en  una  batalla  de  mundos;  aquí  una 
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punta  alta  como  pirámide  egipcia,  allí  una  protube- 
rancia grande  como  una  montaña,  y  rocas  cortadas 
á  pico  y  curvas  larguísimas  que  se  perdían  en  el 
llano.  Era  de  noche;  el  escollo  diseñaba  sus  foscos 
contornos  tan  claros  y  precisos  sobre  el  cielo  ilu- 
minado por  la  luna,  como  un  recorte  de  papel  negro 
sobre  un  pedazo  de  cristal.  Veíanse  Jas  ventanas  de 
los  cuarteles  ingleses,  las  garitas  de  los  centinelas 
en  lo  alto  de  los  ventisqueros,  y  algún  incierto  per- 
fil de  árbol  que  apenas  se  divisaba  como  un  manojo 
de  yerba  sobre  las  rocas  más  próximas.  Durante  lar- 
go tiempo  nos  pareció  que  el  buque  no  adelantaba,  ó 
que  el  Peñón  venia  detrás;  luego  empezó  poco  á  poco 
á  empequeñecer;  pero  nuestros  ojos  se  cansaron  de 
mirarlo  antes  que  él  de  amenazarnos  con  sus  fantás- 
ticas trasformaciones.  A  media  noche  dirigí  el  últi- 
mo saludo  á  aquella  centinela  muerta  de  Europa,  y 
bajé  á  embutirme  en  mi  camarote. 

Me  desvelé  al  rayar  el  día  á  poca  distancia  del 
puerto  de  Málaga. 

La  ciudad  de  Málaga,  vista  desde  el  puerto,  pre- 
senta un  aspecto  agradable  y  no  exento  de  majes- 
tad. A  la  derecha  un  alto  monte  pedregoso,  sobre 
cuya  cima  y  bajando  por  una  de  las  faldas  hasta  el 
llano  se  ennegrecen  las  gigantescas  ruinas  del  cas- 
tíllo  de  Gibralfaro,  famoso  por  la  desesperada  re- 
sistencia que  opusieron  en  él  los  árabes  al  ejército 
de  Fernando  y  de  Isabel  la  Católica;  más  abajo  la 
Catedral,  que  se  alza  majestuosamente  sobre  todos 
los  edificios  inmediatos,  lanzando  al  cielo,  como  di- 
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ria  un  poeta  alrevido,  dos  hermosas  torres  y  un  altí- 
simo campanario;  entre  el  castillo  y  la  iglesia,  de- 
lante del  monte,  y  á  los  lados,  una  multílud,  ó  para 
decirlo  á  lo  Víctor  Hugo,  una  canalla  de  casuchas 
ahumadas,  las  unas  sobre  las  otras,  en  desórdeo, 
como  si  las  hubieran  tirado  de  lo  alto  á  modo  de 
peñascos;  á  la  izquierda  de  la  Catedral,  siguiendo  la 
playa,  una  fila  de  casas  color  ceniciento,  violáceo, 
amarillo,  con  cenefa  blanca  en  las  ventanas  y  las 
puertas,  que  recuerda  las  aldeas  de  la  ribera  Li-  ^ 
gur;  más  allá  una  corona  de  alturas  verdes  y  rojizas 
que  cierran  la  ciudad  como  los  muros  de  un  anfitea- 
tro; a  derecha  é  izquierda,  en  dirección  de  la  costa, 
otros  montes,  colinas  y  rocas  que  se  pierden  de  vis- 
ta; el  puerto  casi  solitario,  la  playa  sosegada,  el  cie- 
lo purísipio. 

Antes  de  saltar  á  tierra,  me  despedí  del  capitán 
que  debía  proseguir  su  viaje  para  Marsella,  saludé  al 
piloto  y  á  los  pasajeros  diciéndoles  á  todos  que  lle- 
garía á  Valencia  el  misnao  dia  que  el  buque,  y  me 
embarcaría  de  nuevo  para  ir  con  ellos  á  Barcelona  y  . 
á  Marsella;  y  el  capitán  me  dijo: — Lo  esperamos, — 
y  el  camarero  me  prometió  reservarme  el  puesto. 
Cuántas  veces  he  recordado  las  palabras  de  aquella 
pobre  gente! 

Bajé  á  Málaga  con  propósito  de  partir  aquella  mis- 
ma noche  para  Granada.  El  interior  de  la  ciudad  no 
ofrece  nada  de  notable.  Fuera  de  la  parte  nueva, 
que  ocupa  el  espacio  antiguamente  cubierto  por  el 
mar  y  está  construida  á  la  moderna,  con  calles  an- 
chas y  derechas,  casas  grandes  y  desnudas,  el  resto 
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de  la  ciudad  es  un  laberinto  de  callejuelas  tortuosas 
y  una  aglomeración  de  casas  sin  color,  sin  patíos, 
sin  gracia.  Hay  alguna  plaza  espaciosa  con  jardines 
y  fuentes,  alguna  columna  y  algún  arco  de  edificios 
árabes,  ningún  monumento  moderno,  mucha  inmun- 
dicia y  no  gran  frecuencia  de  pueblo.  Los  alrededo- 
res son  bellísimos,  y  el  clima  más  suave  que  en  Se^ 
villa. 

Tenía  en  Málaga  un  amigo;  fui  á  buscarle,  y  pa- 
samos el  dia  juntos.  Por  él  supe  que  existe  en  Málaga 
\ina  Academia  literaria  compuesta  de  más  de  ocho- 
cientos socios,  en  la  cual  se  celebran  los  aniversa- 
rios de  todos  los  grandes  escritores  y  se  da  dos 
veces  por  semana  una  lectura  pública  sobre  cual- 
quier asunto  de  ciencia  ó  de  literatura.  Aquella 
misma  noche  se  debia  celebrar  una  fiesta  solemne. 
Algunos  meses  antes  habia  establecido  la  Academia 
el  premio  de  tres  hermosas  flores  de  oro  para  los  tres 
poetas  que  compusieran  la  mejor  oda  al  progreso, 
el  mejor  romance  sobre  la  reconquista  de  Málaga,  y 
la  mejor  sátira  contra  uno  de  los  vicios  más  co- 
munes de  la  sociedad  moderna.  Convocados  todos 
los  poetas  de  España,  llovieron  como  era  natural 
las  poesías:  un  jurado  las  habia  leído  secretamente, 
y  aquella  noche  debia  pronunciar  sentencia.  La  ce- 
remonia se  celebraba  con  gran  pompa:  debían  asistir 
el  Obispo,  el  Gobernador,  el  Comandante  de  marina, 
los  Cónsules,  los  personajes  más  notables  de  la  cíu-  * 
dad,  y  gran  número  de  señoras  vestidas  de  baile. 
Las  tres  más  lindas  musas  de  la  ciudad  habían  de 
presentarse  en  una  especie  de  escenario  cubierto  de 
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guirnaldas  y  banderas,  abrir  cada  una  el  pliego  que 
contenia  la  composición  premiada,  y  proclamar  tres 
veces  el  nombre  del  autor;  si  el  autor  respondía,  in- 
vitarle á  leer,  sus  versos  y  presentarle  la  flor;  si  no 
respondía,  leerlos  ellas  mismas.  En  toda  la  ciudad 
no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  de  la  reunión:  con- 
geturábanse  los  nombres  de  los  vencedores;  se  con- 
taban maravillas  de  los  tres  poemas;  se  ponderaba 
el  aparato  de  la  sala.  Hacía  diez  años  que  no  se  ce- 
lebraba esta  fiesta  poética,  á  la  cual  se  da  el  nombre 
áe  juegos  florales.  Juzguen  otros  si  esos  certámenes 
y  esas  pompas  favorecen  ó  perjudican  á  la  poesía  y 
á  los  poetas.  Para  mí,  por  fogosa  y  fugaz  que  sea  la 
gloria  literaria  que  puede  dispensar  la  sentencia  de 
un  jurado  y  el  homenaje  de  un  Obispo  y  de  un  Go- 
Jbernador,  el  recibir  en  don  una  flor  de  oro  de  manos 
de  una  mujer  bellísima,  bego  las  miradas  d^  qui- 
nientas andaluzas,  al  sonido  de  una  música  suave  y 
entre  el  perfume  de  los  jazmines  y  las  rosas,  es  una 
alegría  mucho  más  viva  y  más  profunda  que  la  que 
nace  de  la  gloria  verdadera  y  durable. — NoT — Bahl 
Seamos  sinceros. 

Uno  de  mis  primeros  pensamientos  fué  saborear 
un  poco  de  verdadero  vino  do  Málaga;  no  con  otro 
intento  que  para  indemnizarme  de  los  muchos  dolo- 
res de  cabeza  y  de  'estómago  de  que  soy  deudor  al 
brevaje  que  se  despacha  en  diversas  ciudades  de 
Italia  con  la  recomendación  de  aquel  nombre.  Pero 
sea  que  yo  no  supiera  pedir  ó  que  no  me  quisieran 
entender,  el  hecho  es  que  el  vino  que  me  dieron  en 
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la  fonda  me  quemó  las  entrañas  y  rae  trastornó  el 
cerebro.  Pude  sin  embargo  dirigirme  veríicalmcnte 
á  la  Catedral,  y  desde  la  Catedral  al  castillo  de  Gi- 
bralfaro  y  algún  otro  sitio,  y  formarme  idea  de  las 
malagueñas,  sin  verlas  dobles  ni  triples  como  podría 
sospechar  cualquier  malicioso. 

Por  el  camino  me  habló  mi  amigo  de  este  pueblo 
de  Málaga   republicanamente  famoso,  que  á  cada 
momento  hace  una  de  las  suyas.  Es  un  pueblo  ar- 
dentísimo, pero  inconstante,  y  dócil,  como  todos  los 
pueblos  que  sienten  mucho  y  piensan  poco;   que 
obran  más  por  impulso  de  la  pasión  que  por  la  fuerza 
del  convencimiento.  Por  la  cosa  más  liviana  se  con- 
grega una  multitud  y  se  levanta  un  tumulto  que  re- 
vuelve la  ciudad.  Verdad  es  que  las  más  de  las  ve- 
ces basta  un  acto  resuelto  de  cualquier  hombre  auto- 
rizado, un  rasgo  de  valor,  un  relámpago  de  elocuen- 
cia, para  apaciguar  el  tumulto  y  dispersar  la  mul- 
titud. La  índole  del  pueblo  es  buena  en  el  fondo; 
pero  la  extravian  la  superstición  y  las  pasiones.  La 
superstición,  sobre  todo,  está  quizá  más  arraigada 
en  Málaga  que  en  ninguna  otra  ciudad  andaluza,  á 
causa  de  la  mayor  ignorancia.  Sumado  todo,  Mála- 
ga es  la  ciudad  menos  andaluza  que  he  visto.  Hasta 
se  ha  bastardeado  la  lengua,  porque  hablan  peor 
que  en  Cádiz,  donde  ya  se  habla  mal. 

Estaba  todavía  en  Málaga,  pero  mi  imaginación 
vagaba  por  las  calles  de  Granada  y  por  los  jardines 
de  la  Alhambra  y  el  Generalife.  Partí  pocas  horas 
después  de  mediodía,  y  á  decir  la  verdad,  fué  aque- 
lla la  única  ciudad  de  España  que  dejé  sin  lanzar  un 
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suspiro.  En  vez  de  volverme  é  saludarla  cuando  el 
tren  se  puso  en  movimiento,  como  habia  hecho  con 
todas  sus  hermanas,  murmuré  los  versos  cantados 
por  Giovanni  Prali  á  Granada  cuando  el  duque  de 
Aosta  salió  para  España. 

•Non  piú  Granata  é  sola 
Sulle  sue  mute  pietre: 
L'inno  in  Alhambra  vola 
Snll»  moresolie  oetre.» 

Escribiéndolos  ahora,  pienso  que  la  música  de  la 
Guardia  Nacional  de  Turin  inspira  lá  tranquilidad  y 
la  paz  mejor  que  las  citaras  moriscas,  y  que  las  lo- 
sas de  los  pórticos  del  Pó,  aunque  también  mudas, 
son  mucho  más  lisas  que  las  piedras  de  Granada. 
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Avonhinuí  de  un  viajero  qne  tiene  hambre.— Los  versos  de  Mar- 
tines de  la  Bo8a.~A8pecto  general  de  Granada,— La  Alame- 
da.—Mi  amigo  Góngora.— A  la  Alhambra.^£n  la  Alhambra.— 
Mis  compatriotas.— Lo  que  pensaba  de  España  nn  corista  ita- 
liano.—-El  Generalife.— J^»i>0ran(io  la  del  0{«2o.— La  Catedral.— 
Alonso  Cano;  su  vida  y  carácter.— La  capilla  de  los  Beyes  Ca- 
tólicos.—Monnmentos  religiosos.— Las  cuentas  del  Gran  Capi- 
tán.—^n  estudiante  qne  vá  &  examinarse.— Rninas  árabes. — £1 
pueblo  granadino.— En  el  Albaioin.— Sitiado  por  los  gitanos.— 
una  Tela  de  más. 


Mi  viaje  de  Málaga  á  Granada  fué  el  de  más 
lances  y  menos  fortuna  de  cuantos  hice  en  Es- 
paña. 

Para  que  los  lectores  compasivos  puedan  enter- 
necerse cuanto  yo  quisiera,  es  preciso  que  sepan 
(me  avergüenzo  de  entretener  á  la  gente  con  estas 
pequeneces),  que  en  Málaga  no  habia  hecho  más  que 
almorzar  ligeramente  á  la  andaluza,  de  cuyo  al- 
muerzo apenas  me  quedaba  una  confusa  reminiscen- 
cia en  el  momento  de  partir.  Pero  habia  partido  con 
la  seguridad  de  encontrar  alguna  estación  del  ca- 
mino de  hierro  donde'  hubiese  una  de  esas  salas  ó 
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ahog-aderos  públicos  en  los  cuales  se  entra  g:alopan- 
dó,  se  come  jadeando  y  se  paga  escapabdo,  para 
volver  al  coche  sofocado  y  presuroso  á  maldecir 
contra  el  horario,  contra  los  viajes,  y  contra  el  mi- 
nistro de  Fomento  que  engaña  al  pais.  Partí,  pues,  y 
las  primeras  horas  fueron  deliciosas.  La  campiña  se 
compone  toda  de  graciosas  colinas  y  superficies  ver- 
disimas,  llenas  de  quintas  rodeadas  de  palmeras  y 
cipreses.  En  el  va-gon,  en  medio  de  dos  viejos  que 
tenian  los  ojos  cerrados,  iba  una  andalucita  que  mi- 
raba alrededor  maliciosamente,  como  pidiendo  ojea- 
das lánguidas.  Pero  el  tren  andaba  con  la  lenti- 
tud de  una  diligencia  ruinosa,  y  «e  detenia  pocos 
ipomentos  en  las  estaciones.  Al  ponerse  el  sol  co- 
menzó el  estómago  á  pedir  socorro;  y  para  que  los 
estímulos  del  hambre  fuesen  más  apremiantes,  tuve 
que  recorrer  á  pié  un  buen  trayecto  del  camino.  £1 
tren  se  detuvo  delante  de  un  puente  mal  seguro;  ba- 
jaron todos  los  viajeros,  y  desfilaron  de  dos  en  dos 
para  esperar  los  vagones  en  la  otra  orilla  del  rio. 
Estábamos  entre  las  rocas  de  Sierra  Nevada,  en  un 
lugar  desierto  y  selvático  que  nos  daba  apariencias 
de  rehenes  conducidos  por  una  partida  de  secues- 
tradores. 

Instalados  en  nuevos  coches,  el  tren  volvió  á  |)o- 
nerse  en  marcha  con  la  misma  pereza  que  antes,  y 
mi  estómago  á  languidecer  más  miseramente  que 
nunca.  Llegamos  al  cabo  de  largo  tiempo  á  una  es- 
tación toda  llena  de  material,  donde  casi  todos 
los  vifiyeros  se  precipitaron  á  tierra  primero  que  yo 
pudiere  poner  el  pié  en  el  estribo. 

í>6 
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— ^A  dóade  vá  V.? — me  pregontó  un  empleado  del 
camino  de  hierro  viéndome  bajar. 

— A  comer, — respondí. 

— Pero  V.  no  vá  á  Granada? 

— ^A  Granada. 

— Entonces  no  tiene  V.  tiempo.  El  tren  sale  ense- 
guida. 

— Pues  los  demás  han  bajado. 

— Los  verá  V,  volver  corriendo  de  aquí  á  un  mo- 
mento. 

Los  trenes  de  mercancías  que  estaban  delante  me 
impedían  ver  la  estación;  creí  que  estuviese  lejos, 
y  no  quise  apearme.  Pasan  dos  minutos,  pasan  cin- 
co, pasan  ocho,  y  los  viajeros  no  vuelven,  y  el  tren 
no  se  mueve.  Salto  del  coche,  corro  á  la  estación, 
veo  un  cafó,  entro  en  un  gran  salón...  Dios  del  cielo! 
Cincuenta  hambrientos  devoraban  y  gritaban  alre- 
dedor de  una  mesa,  con  la  cara  en  el  plato,  los  co- 
dos en  el  aire  y  la  vista  en  el  reló;  otros  cincuenta  se 
estrechaban  frente  al  mostrador  cogiendo  y  embol- 
sando panes,  frutas  y  dulces;  el  amo  y  los  mozos, 
jadeantes  como  caballos,  chorreando  sudor,  corrían 
de  un  lado  para  otro,  tropezaban  en  las  sillas,  cho- 
caban con  los  consumidores,  derramaban  salpicones 
de  caldo  y  de  salsas;  una  pobre  mujer,  que  debía 
ser  la  dueña  del  café,  prisionera  en  un  hueco  de- 
trás del  mostrador  asediado,  se  llevaba  las  manos  á 
la  cabeza  en  ademan  de  desesperación.  Se  me  caye- 
ron los  brazos  á  la  vista  de  aquel  espectáculo.  Pero 
repuesto  en  seguida,  me  lancé  también  al  saqueo.  £q 
aquel  momento  soaó  la  campanilla.  Aquí  oirsQ  im« 
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precaciones,  caer  las  sillas,  chocarse  los  platos  y 
producirse  un  estrépito  del  diablo.  Quién  engullen- 
do furiosamente  los  últimos  bocados  se  tornaba  lí-^ 
vido  y  casi  le  sallan  los  ojos  como  á  un  ahorcado; 
quién  alargando  la  mano  para  coger  una  naranja  la 
dejaba  caer  en  un  pialo  de  crema;  quién  daba  vuel- 
tas por  el  corredor  en  busca  de  su  maleta  con  un 
gran. chorreón  de  salsa  en  las  mejillas;  quién  tosia 
hasta  echar  el  estómago  por  habérsele  atravesado  el 
vino  que  quiso  beber  de  un  solo  trago;  y  en  tanto  los 
empleados  gritaban  desde  la  puerta: — Pronto!  Pron- 
to!— y  los  viajeros  de  la  sala  contestaban: — ^Ahóga- 
te! — Los  mozos  sallan  detrás  del  que  no  habla  paga-' 
dO)  el  que  quena  pagar  no  encontraba  á  los  mozos, 
las  señoras  hacían  como  que  iban  á  desmayarse,  llo- 
riqueaban ios  chiquillos,  andaba  todo  en  revolución. 
Por  fortuna  pude  meterme  en  mi  coche  antes  de 
que  partiese  el  tren. 

Pero  allí  me  esperaba  un  nuevo  suplicio.  Los  dos 
viejos  y  la  andalucita,  que  debía  ser  hija  del  uno  y 
sobrina  del  otro,  habían  conseguido  hacer  presa  en 
el  mostrador  y  comían  á  dos  carrillos.  Me  puse  á 
mirarles  con  ojos  melancólicos,  contando  los  boca- 
dos y  las  dentelladas  como  un  perro  junto  á  la  mesa 
del  amo.  Hubo  de  conocerlo  la  andaluza,  y  ense- 
ñándome no  sé  qué  cosa,  que  parecía  una  albóndiga 
de  carne,  movió  graciosamente  la  cabeza  como  para 
preguntarme  sí  la  quería. 

— No,  gracias, — respondí  con  una  sonrisa  de  mo- 
ribundo;— he  comido  ya.  Ángel  mío,  añadí  para  mis 
adentros;  sí  tú  supieras  que  en  este  instante  preferí- 
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ría  esa  carne  á  las  acerbas  manzanas,  como  diría 
noblemente  meser  Nicolás  Maquiavelo,  cogidas  eu 
el  famoso  jardín  de  las  Hespéridesl 

— Tome  V.  al  menos  un  sorbo  de  licor, — añadió 
el  tío. 

No  sé  por  qué  pique  de  chiquillo  conlra  mí  mis- 
mo ó  conlra  aquella  buena  gente,  uno  de  esos  pi- 
ques que  en  semejantes  ocasiones  experimentan  tam- 
bién los  hombres,  respondí  lo  mismo  esta  vez: 

— No,  gracias;  me  haría  daño. 
EL  buen  viejo  se  quedó  mirándome  de  la  cabeza  á 
los  pies  con  aire  de  duda;  la  andaluza  no  pudo  menos 
de  sonreírse,  y  yo  me  puse  colorado  de  vergüenza. 

Vino  la  noche,  y  el  tren  continuó  andando  al  paso 
de  la  cabalgadura  de  Sancho  Panza  no  sé  cuantas 
horas.  Aquella  noche  experimenté  por  primera  vez 
en  mí  vida  los  tormentos. del  hambre,  que  imagi- 
naba haber  probado  ya  el  día  de  la  famosa  batalla 
de  Custozza.  Para  aliviar  el  tormento,  pensaba  obs- 
tinadamente en  los  manjares  que  me  inspiran  más 
repugnancia:  en  los  tomates  crudos,  los  caracoles 
en  caldo,  los  cangrejos  asados.  Ay  de  mí!  Una  voz 
burlona  me  gritaba  desde  el  fondo  de  las  entrañas, 
que  á  cogerlos  en  aquellos  momentos  me  hubiera 
chupado  los  dedos  de  gusto.  Entonces  tuve  que  de- 
dicarme á  hacer  mescolanzas  imaginarias  de  pía- 
tos  disparatados,  como  serian  natillas  con  peces 
salpicados  de  vino,  un  buen  puñado  de  pimienta  y 
una  capa  de  jarabe,  por  ver  si  de  este  modo  mante- 
nía á  raya  el  estómago.  Infelizl  El  bellaco  no  repug- 
naba siquiera  aquellas  porquerías.  Haciendo  .el  ül- 
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timo  esfuerzo,  imag^ioé  hallarme  á  la  mesa  de  una 
fonda  de  París,  durante  el  sitio,  y  levantar  poco  á 
poco  por  la  cola  un  ratón  en  salsa  picante,  que  re« 
cobrando  de  improviso  el  espíritu  me  mordía  los 
dedos  y  fijaba  en  mi  sus  ojillos  viperinos,  mientras 
yo,  con  el  tenedor  levantado,  andaba  dudoso  entre 
echarlo  á  andar  ó  engullírmelo  sin  misericordia. 
Gracias  á  Dios,  antes  de  que  saliera  de  esta  incerti- 
dumbro  horrible,  para  consumar  quizás  un  acto 
que  no  hubiese  tenido  igual  en  la  historia  de  ningún 
asedio,  se  detuvo  el  tren  en  otra  estación  y  pasó 
por  mi  ánimo  un  relámpago  de  esperanza. 

Habíamos  llegado  no  recuerdo  á  qué  pueblo. 
Cuando  asomaba  la  cabeza  por  la  ventanilla,  gritó 
una  voz: — Abajo  los  que  vayan  á  Granada!— Salté 
del  coche,  y  topé  de  oíanos  á  boca  con  un  hombre 
barbudo  que  me  quitó  la  maleta  diciendo  que  iba  á 
ponerla  en  la  diligencia,  porque  desde  aquel  lugar 
hasta  no  sé  cuántas  leguas  de  la  imperial  Granada 
no  hay  camino  de  hierro. 

— Un  momento! — dije  al  desconocido  con  voz  su- 
plicante:— cuánto  tiempo  estaremos  aquí? 

—'Dos  minutos. 

—Hay  cantina? 

— ^Sí,  kllí  está. 

Yole  á  la  cantina,  me  comí  un  huevo  pasado  por 
agua,  y  escapé  hacia  la  diligencia  gritando: 

— Cuánto  tiempo  nos  queda  todavía? 

— Otros  dos  minutos, — respondió  la  misma  voz. 
A  la  cantina  por  segunda  vez,  tomo  un  segundo 
huevo,  y  corro  de  nuevo  á  la  diligencia. 
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^-Salimos  ya? 

— Dentro  de  un  minuto. 

Tercer  viaje,  tercer  huevo  y  otra  vez  á  la  dili- 
gencia.   ■  ^ 

— Nos  vamos? 

—Dentro  de  medio  minuto. 
Tampoco  pude  contenerme;  corrí  nuevamente  á 
•la  cantina,  engullí  un  cuarto  huevo  con  un  vaso  de 
vino,  y  salí  escapado  á  tomar  asiento  en  la  diligen- 
cia. Pero  apenas  habia  dado  diez  pasos  cuando  co- 
menzó á  faltarme  el  aliento,  y  tuve  que  pararme  con 
el  huevo  á  mitad  de  la  garganta.  En  aquel  punto 
oigo  el  látigo. 

■—Esperad!— grité  cotí  voz  angustiosa,  agitando 
las  manos  como  un  hombre  que  se  ahoga. 

—Qué  sucede? — preguntó  el  mayoral. 
.    — Que  se  le  ha  quedado  un  huevo  en  la  garganta, 
— ^respondió  por  mi  un  desconocido. 

Soltaron  la  carcajada  todos  los  viajeros,  descendió 
el  huevo,  me  eché  yo  también  á  reír,  alcancé  la  di- 
ligencia, que  partió  en  seguida,  y  así  que  hube  co- 
brado un  poco  de  aliento  hice  á  mis  compañeros  de 
viaje  el  relato  de  mis  desgracias,  que  les  distrajo  y 
apiadó  mucho  más  de  lo  que  hubiera  podido  esperar 
después  de  aquella  cruel  carcajada.  - 

Pero  aún  quedaban  otras  desventuras.  Uno  de 
aquellos  sueños  irresistibles  que  me  acometían  á 
traición  en  las  largas  marchas  nocturnas  en  medio 
de  los  soldados,  se  apoderó  de  mí  de  repente  y  me 
torturó  hasta  la  estación  del  camino  de  hierro  sin 
que  pudiese  dormir  un  momento.  Creo  que  una  bala 
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de  cañón  colgada  en  mitad  del  techo  de  ía  diligencia 
no  hubiera  dado  á  los  viajeros  tanta  molestia  como 
les  dio  mi  pobre  cabeza,  vacilante  de  un  lado  para 
otro  lo'  mismo  que  si  no  la  sujetara  al  cuello  más 
que  un  solo  nervio.  Llevaba  ál  lado  una  monja,  al 
otro  un  muchacho  y  delante  una  campesina.  Por 
todo  el  camino  fui  dando  cabezadas  sobré  aquellas 
tres  víctimas,  con  el  monótono  vaivén  del  badajo  de 
una  campana.  La  monja  ¡pobrecita!  se  dejaba  inco- 
modar en  silencio,  acaso  para  expiación  de  sus  pe- 
cados de  pensamiento;  pero  el  chiquillo  y  la  mujer 
^refunfuñaban  de  cuando  en  cuando: — Es  ana  bar- 
baridad.— Asi  no  se  puede  estar. — Tiene  una  cabeza 
de  plomo, — Por  fin  una  broma  de  uno  de  los  viajeros 
nos  libertó  á  todos  de  aquel  suplicio.  Habiéndose 
lamentado  la  campesina  algo  más  alto  que  de  cos- 
tumbre, exclamó  una  voz  desde  el  fondo  de  la  dili- 
gencia:— Consuélese  V.  Si  no  le  ha  roto  hasta  ahora 
la  cabeza,  puede  V.  estar  segura  de  que  no  se  la 
romperá  nunca;  porque  es  s^ñal  de  que  la  tiene  á 
prueba  do  martillo. — Se  echaron  á  reir  los  demás,  yo 
me  desperté  pidiendo  mil  perdones,  y  á  las  tres  vic- 
timas les  satisfizo  tanto  verse  libres  de  aquel  despia- 
dado martilleo,  que  en  vez  de  vengarse  con  alguna 
palabra  amarga,  me  dijeron: — Pobrecito!  Ha  descan- 
sado V.  muy  mal.  Se  ha  lastimado  V.  la  cabeza. 

Llegamos  finalmente  al  camino  de  hierro,  y  jved 
qué  suerte  tan  inicua!  soló  como  estaba  en  el  coche, 
que  hubiera  podido  dormir  como  un  Sultán,  no  con- 
seguí pegar  los  ojos.  Sentía  algún  disgusto  pensando 
que  había  hecho  aquel  viaje  de  noche,  que  no  habla 
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visto  nada  y  que  no  podia  gozar  del  espectáculo  qu© 
Granada  ofrece  á  lo  lejos.  Veníanme  á  la  memoria 
}os  dulces  versos  de  Martínez  de  la  Rosa. 

Amada  patria  mia, 
Al  fin  te  YnelTO  áver... 
Tu  hermoso  suelo, 

Tus  campos  de  abundancia  y  de  alegría, 
Tu  claro  sol  y  tu  apacible  cielo... 

Sí:  ya  miro  magnífica  extenderse 
De  una  y  otra  colina  á  la  llanura, 
La  famosa  ciudad;  descollar  torres 
£ntre  jardines  de  etemal  verdura; 
Besar  sus  muros  cristalinos  ríos; 
Sus  vegas  circundar  erguidos  montes, 

Y  la  Nevada  Sierra 
Coronar  los  lejanos  horísontes. 

No  en  vano,  tu  memoria 
Do  quiera  me  seguía; 
Turbaba  mi  placer,  mi  paz,  mi  gloria; 
£1  corazón  y  el  alma  me  oprimia. 
Del  Támesis  y  el  Sena 
!En  la  aterida  margen,  recordaba 
Del  Darro  y  del  GeniX  la  orilla  amena; 

Y  triste  suspiraba; 

Y  al  ensayar  tal  ves  alegre  canto, 
Doblábase  mi  pena,  ' 
Mi  voz  abogaba  el  reprimido  llanto. 

£1  Arno  delicioso 

Me  ofreció  en  valde  su  feraz  recinto 

£8maltado  de  flores, 

Asilo  de  la  paz  y  los  amores: 

«Más  florida  es  la  vega  ' 

Que  el  manso  Genil  riega; 

Más  grata  la  morada 

De  la  hermosa  Granada...» 

Y  tan  sentidas  voces 
Murmuraba  con  triste  desconsuelo; 

Y  el  bogar  de  mis  padres  recordando 
Los  mustios  ojos  levantaba  al  cielo... 

¿Cuál  os  tu  magia,  tu  inefable  encanto, 
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Oh  patria,  olí  dulce  nombre 
Tan  grrato  dempre  al  hombre? 
£1  tostado  Africano, 
LejoB  tal  yez  de  en  nativa  arena 
Con  penas  y  desden  los  prados  mira, 

Y  por  ella  suspira: 

Hasta  el  rndo  Lapon,  si  en  hora  infausta 
Se  fió  arrancado  del  materno  suelo, 
Envidia  y  ansia  las  eternas  noches. 
Los  yertos  campos  y  el  perpetuo  hielo; 
T  yo,  á  quien  diera  la  benigna  suerte 
Kacer,  Granada,  en  tu  feliz  regazo, 

Y  crecer  en  tu  seno 
De  tantos  bienes  lleno; 

Yo  triste,  ausente  de  la  patria  mia, 
Be  tí  me  olvidaría! 

Cuando  lleg^ué  á  Granada  era  ya  de  noche,  y  no 
vi  siquiera  el  perfil  de  las  casas.  Una  diligencia  lira- 
da por  dos  caballos 

«....anzi  due  cavallette 

di  queUe  di  Mosé  1&  deirEgrittOB 

me  dejó  en  una  fonda  donde  tuve  que  esperar  á  que 
me  hiciesen  la  cena;  y  finalmente,  poco  antes  de  las 
tres  de  la  mañana  pudo  descansar  la  cabeza  sobre 
la  almohada.  Pero  mis  desventuras  np  habian  ter- 
minado allí.  Apenas  comenzaba  á  dormirme,  oigo  un 
murmullo  confuso  en  la  habitación  inmediata,  y  lue- 
go una  voz  varonil  que  dice  claramente: — Oh!,  qué 
piececito! — El  que  tenga  entrañas  humanas,  que  juz- 
gue. Estaba  la  almohada  un  poco  descosida;  le  sa- 
qué dos  pedazos  de  lana;  me  los  puse  en  los  oídos,  y 
recorriendo  con  el  pensamiento  las  estaciones  de  mi 
viaje,  me  adormecí  coi^  el  sueño  de  los  desesperados. 
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Salí  al  otro  día  bien  de  mañana,  y  corrí  las  calles 
de  Granada  hasta  que  fué  hora  conveniente  para  ir 
á  sacar  de  su  casa  á  un  joven  granadino  que  conocí 
en  Madrid,  en  casa  de  Fernandez  Guerra,  llamado 
Góngora,  hijo  de  un  arqueólogo  ilustre  y  descen- 
diente del  famoso  poeta  cordobés  Luis  de  Góngora, 
de  quien  dije  algo  de  pasada.  La  parte  de  la  ciudad 
que  vi  en  aquellas  pocas  horas  no  respondió  á  mis 
esperanzas.  Pensaba  encontrar  callejuelas  misterio- 
sas y  casitas  blancas  como  en  Córdoba  y  Sevilla, 
y  hallé  por  el  contrario  plazas  espaciosas,  algunas 
grandes  calles  muy  rectas,  y  las  demás  tortuosas  y 
angostas,  sí,  pero  cerradas  por  casas  altas  con  ador- 
.  nos  de  falsos  bajo-relieves,  amorcillos,  guirnaldas  y 
pabellones  de  mil  (jolores,  sin  aquel  aspecto  oriental 
de  las  otras  ciudades  andaluzas.  La  parte  más  baja 
de  Granada  está  casi  toda  construida  con  la  simetría 
de  una  ciudad  moderna.  De  seguro  que  me  hubiera 
presentado  al  señor  Góngora  con  una  cara  apesa- 
dumbrada por  el  desengaño  que  sufrí  en  aquellos  lu- 
gares, si  andando  á  la  ventura  no, hubiese  encontra- 
do la  famosa  Alameda,  que  goza  fama  de  ser  el  pa- 
seo más  lindo  del  mundo,  y  que  me  indemnizó  con 
creces  de  la  odiosa  regularidad  de  las  calles  que  á 
él  conducen. 

Imagina,  lector,  una  larga  alameda  de  tan  ex- 
traordinaria anchura  que  podrían  pasar  cincuenta 
carruajes  de  frente,  y  junto  á  ella  otras  alamedas 
menores,  á  lo  largo  de  las  cuales  corren  filas  de  ár- 
boles desmesurados,  que  forman  en  lo  alto  inmensa 
bóveda  de  verdura  impenetrable  á  los  rayos  del  sol: 
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en  las  extremidades  de  la  alameda  principal  hay 
dos  fuentes  monumentales  que  despiden  sus  aguas 
»con  anchos  salios,  viniendo  á  derramarlas  como  finí- 
sima lluvia  vaporosa;  en  medio  un  jardín  todo  rosas, 
mirtos,  jazmines  y  fuentecillas;  á  un  lado  el  Gcnil, 
que  corre  entre  orillas  festoneadas  de  laureles;  á  lo 
lejos  los  montes  cubiertos  de  nieve,  sobre  los  cuales 
dibujan  sus  fantásticas  cabelleras  las  apartadas  pal- 
nías;  por  todas  partes  un  verde  vivísimo,  espeso, 
recargado,  que  apenas  descubre  aquí  y  allá  una 
franja  del  cielo  color  de  zafiro. 

De  vuelta  de  la  Alameda  encontré  gran  número 
de  labriegos  que  salían  de  la  ciudad  dos  á  dos,  por 
grupos,  con  sus  mujeres  y  chiquillos,  cantando  y 
bromeando.  En  el  vestir  no  me  parecieron  diversos 
de  los  que  andan  por  las  campiñas  cordobesas  y  se- 
villanas. Llevaban  sombrero  de  veludo,  algunos  con 
ala  anchísima,  otros  con  ala  alta  y  vuelta  h;kia 
dentro;  chaquetilla  de  paño  de  varios  colores;  faja 
^azul  ó  encarnada;  calzones  estrechos,  abotonados  á 
lo  krgo  del  muslo,  y  botines  de  cuero  abiertos  por 
'.un  lado  de  modo  que  dejan  ver  las  piernas.  Las  mu- 
jeres visten  como  en  las  demás  provincias,  y  no  hay 
tampoco  en  los  rostros  diferencias  notables. 

Fui  á  casa  de  mi  amigo,  á  quien  hallé  sepultado 
en  sus  estudios  arqueológicos,  delante  de  un  montón 
de  medallas  antiguas  y  piedras  labradas.  Recibió- 
me con  placer  y  cortesía  afectuosamente  andaluzas, 
y  luego  de  cambiados  los  primeros  saludos,  pronim- 
ciamos  ambos  al  mismo  tiempo  aquella  mágica  pala- 
bra que  en  todas  parles  del  mundo  despierta  un  tu- 
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inulto  de  grandes  recuerdos  y  dé  secretos  deseos; 
aquella  palabra  que  dá  la  última  sacudida  hacía  Es- 
paña al  que  ha  concebido  proyectos  de  visitarla  y 
aún  anda  dudoso  en  realizarlos;  que  mueve  el  cora- 
zón de  los  poetas  y  de  los  pintores,  y  enciende  los 
ojos  de  las  migercs;  la  Alhambra! 
Salimos  apresuradamente  á  la  calle. 

La  Alhambra  está  sobre  una  altura  que  domina 
la  ciudad,  y  ofrece  á  lo  lejos,  como  casi  todos  los 
palacios  orientales,  apariencias  de  fortaleza.  Mas 
cuando  yo  subí  con  Góng^ora  por  la  calle  de  los  Gó- 
meles para  visitar  él  lugar  famoso,  aún  no  habia  vis- 
to los  muros  ni  siquiera  lejanos,  y  no  hubiera  sabi- 
do decir  en  qué  lado  de  la  ciudad  se  encontraba.  La , 
calle  de  los  Gómeles  está  en  cuesta  y  describe  una 
ligera  curva,  por  manera  que  durante  largo  espacio 
no  se  ven  delante  más  que  casas,  y  puede  creerse 
que  todavía  hay  gran  distancia  hasta  la  Alhambra. 
Góngora  no  hablaba;  peto  bien  claro  le  salia  al  sem- 
blante el  gozo  que  experimentaba  en  sus  adentros, 
sólo  de  pensar  en  el  asombro  y  deleite  que  iba  á  pro- 
porcionarme. Miraba  al  suelo  sonriendo;  respondía 
con  signos  á  todas  mis  preguntas,  y  de  cuando  en 
cuando  alzaba  los  ojos  casi  furtivamente,  para  me- 
dir la  distancia  que  aún  debíamos  recorrer.  Yo  dis- 
frutaba tanto  con  su  alegría,  que  le  hubiera  echado 
ios  brazos  al  cuello  para  darle  las  gracias. 

Llegamos  frente  á  una  puerta  grande  que  cierra 
el  camino;  Góngora  me  dijo  que  estábamos  ya  en  la 
Alhambra,  y  atravesé  la  puerta. 
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Hálleme  al  principio  en  un  bosque  dilatado  de  ár- 
boles aUisimos  que  caían  los  unos  sobre  los  otros 
desde  los  flancos  de  larga  alameda,  la  cual  iba  ba- 
jando hasta  perderse  en  la  sombra:  estaban  los  ár- 
boles espesos  que  apenas  podía  pasar  un  hombre 
entre  ellos,  y  parecían  cerrar  el  camino  como  una 
pared  continua  por  donde  quiera  se  mirase.  Cruzan 
sus  ramas  en  lo  alto  de  la  alameda,  de  suerte  que 
en  el  bosque  no  penetra  un  rayo  de  sol;  la  sombra 
es  oscurísima;  por  todas  partes  murmuran  arro- 
yuelos,  cantan  ruiseñores  y  corre  primaveral  fres- 
cura. 

—Ya  estamos  en  la  Alhambra,—r volvió  á  decir 
Góngora.— Vuélvase  V.  y  verá  l$s  torres  y  los  lien- 
zos almenados  de  la  muralla. 

—Pero  y  el  palacio?— pregunté. 

— ^Es  un  misterio.  Sigamos  andando  á  la  ventura. 
Subimos  por  otra  alameda  que  comienza  junto  á 
la  de  en  medio  y  va  dando  vueltas  hasta  lo  alto  de  la 
colina.  Los  árboles  la  cubren  también  como  un  pa- 
bellón de  verdura  que  oculta  el  cíelo,  y  la  yerba,  el 
césped  y  las  flores  forman  á  los  lados  gracipsisimos 
setos  multicolores  y  aromáticos,  que  se  inclinan 
uno  hacia  otro  como  si  tendieran  á  unirse,  atraídos 
mutuamente  por  lo  vago  de  sus  tintas  y  lo  suave  de 
sus  fragancias.   . 

—Detengámonos  un  memento, — dye. — Quiero  as* 
pirar  bien  este  aire:  me  parece  quó  ha  de  contener 
no  sé  qué  gérmenes  misteriosos  que  prolonguen  la 
existencia  al  infundirse  en  nuestra  sangre;  es  un 
aire  que  exhala  juv<?ntud  y  vida,. 
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•-— Hé  aquí  la  puerta, — exclamó  Góngora. 

Me  volví  como  si  mo  hubieran  pinchado  en  la  ca- 
dera, y  vi  á  pocos  pasos  una  gruesa  torre  cuadrada- 
de  color  rojo  oscuro,  rematada  de  almenas,  con  la 
puerta  en  arco,  y  sobre  la  puerta  una  llave  y  una 
mano  esculpidas. 

Interrogando  á  mi  cicerone  supe  que  aquella  era 
la*  entrada  principal  de  la  Alhambra,  y  que  se  llama- 
ba la  puerta  de  la  Justicia,  porque  los  reyes  árabes 
solían  pronunciar  bajo  aquel  arco  sus  sentencias. 
La  llave  significa  que  lo  es  de  la  fortaleza  la  puerta 
que  está  debajo,  y  la  mano  simboliza  los  cinco  gran- 
des preceptos  del  Islamismo:  oración,  ayuno,  benefi- 
cencia, guerra  santa  y  peregrinaje  á  la  Meca.. Una 
inscripción  árabe  declara  que  el  edificio  fué  cons- 
truido hace  cuatro  siglos  por  el  Califa  Abul-Hagag- 
Jusuf,  y  otra  que  se  lee  todavía  sobre  las  columnas, 
dice:  «íío  hay  más  Dios  que  Alah,  y  Mahoma  es  su 
profeta.  No  hay  fuerza  ni  poder  más  que  ca  Alah.» 

Pasamos  bajo  la  puerta  y  continuamos  subiendo 
por  un  camino  estrecho,  hasta  que  nos  vimos  en  la 
cúspide  de  la  colina,  sobre  una  esplanada  ceñida  de 
un  parapeto  y  sembrada  de  plantas  y  flores.  Me 
volví  súbitamente  hacia  el  valle  para  gozar  dé  su 
aspecto;  pero  Góngora  me  cogió  de  un  brazo,  y  me 
hizo  mirar  á  la  parte  opuesta.  Había  delante  un  gran 
palacio  de  estilo  del  Rcnagiraiento,  medio  arruina- 
do, y  rodeado  de  algunas  pequeñas  casas  de  mez- 
quina apariencia. 

—Qué  juego  es  este?— preguntó,— Me  trae  V.  aquí 
para  enseñarme  una  mansión  árabe,  y  me  encueniro 
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cerrado  el  camino  por  un  palacio  moderno.  Quién 
ha  tenido  la  maldita  idea  de  levantar  ese  edificio  en 
medio  del  jardín  de  los  Califas? 

—Carlos  V. 

•^E^ra  un  vándalo.  No  le  habia  perdonado  aún  la 
iglesia  gótica  que  plantó  en  la  mezquita  de  Córdoba, 
y  ahora  esta  barraca  acaba  de  hacérmelo  antipático 
con  toda  su  corona  y  toda  su  gloria.  Pero,  en  nom- 
bre del  cielo:  dónde  está  la  Alhambra? 

—Allí. 

— Qlié  quiere  decir  allí? 

— En  aquellas  casuchas. 

— Pero,  hombre,..! 

— Le  doy  á  V.  mi  palabra  de  honor. 
Crucé  los  brazos  y  me  quedé  mirándolo.  El  se 
echó  á  rcir. 

— De  modo, — exclamé,— que  este  gran  nombre 
de  la  Alhambra  no  es  más  que  charlatanería  hiper- 
bólica de  los  poetas!  Yo,  Europa,  el  mundo,  hemos 
sido  miserablemente  engañados!  Y  valía  la  pena  de 
soñar  en  la  Alhambra  trescientas  sesenta  y  cinco 
noches  seguidas,  para  venir  luego  á  ver  un  grupo 
de  chozas  con  cuatro  columnas  rotas  y  cuatro  ins- 
cripciones ahumadas? 

—Cuánto  gozo!— respondió  Góngora  soltando  una 
carcajada.— Ea,  venga  V.  á  persuadirse  de  que  no 
hemos  engañado  al  mundo:  entremos  en  esas  chozas. 
Entramos  por  una  pequeña  puerta,  atravesamos 
un  corredor,  y  salimos  á  un  patio.  Yo  estreché  la 
mano  á  Góugora  con  vivísimo  movimiento,  y  él  me 
pregudtó  CQtóaces  coa  aire  de  triunfo: 
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— Se  ha  convencido  V.? 

No  le  respondí  ni  le  oí  siquiera:  estaba  ya  muy 
lejos  de  él.  La  Aihambra  habia  comenzado  á  ejer- 
cer sobre  mí  aquella  fascinación  misteriosa  y  pro- 
funda á  que  najiie  puede  escaparse  y  que  nadie  sa- 
be expresar. 

Nos  encontrábamos  en  el  patio  de  los  Arrayanes, 
que  es  el  más  extenso  del  edificio,  y  que  ofrece  reu- 
nidos el  aspecto  de  una  sala,  de  un  patio  y  de  un 
jardín.  A  lo  largo  del  patio  se  extiende  una  g;ran 
balsa  de  forma  rectangular,  llena  de  agua  y  rodead? 
de  un  seto,  en  la  cual  se  reflejan  como  en  un  espejo 
los  arcos,  los  arabescos  y  las  inscripciones  de  las 
paredes.  A  la  derecha,  conforme  se  entra,  hay  dos 
órdenes  sobrepuestos  de  arcos  moriscos  sostenidos 
por  ligeras  columnas;  en  la  parte  opuesta  al  patio  se 
alza  una  torre,  por  cuya  puertgi  se  ven  los  aposentos 
interiores  medio  oscuros,  las  ventanillas  ojivales,  y 
del  otro  lado  de  las  ventanas  el  azul  del  cielo  y  las 
crestas  de  lo$  montes  lejanos.  Las  paredes  están 
adornadas  con  magníficos  mosaicos  hasta  cierta  al- 
tura del  suelo,  y  del  mosaico  para  arriba  con  ara- 
bescos de  finísimo  dibujo,  que  parecen  tremolar  y 
cambiarse  á  cada  paso:  entre  los  arabescos  y  á  lo 
largo  de  los  arcos  se  extienden,  serpentean  y  se 
cruzan  como  guirnaldas  diversas  inscripciones  ára- 
bes que  contienen  saludos,  imágenes  y  leyendas. 

Junto  á  la  puerta  de  entrada  se  lee  en  caracteres 
cúficos: — Salud  eterna.-r-  Bendición. — Prosperidad. 
—Felicidad. — Loado  sea  Dios  para  beneficio  del 
Islam. 
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En  otro  sitio  está  escrito: — Bpsco  mi  refugio  en 
el  Señor  de  la  Aurora. -^Más  allá:— Oh  Dios!  A  ti  se 
deben  gracias  eternas  y  loores  imperecederos. 

Por  otras  partes  hay  Versículos  del  Corán  y  poe« 
sias  enteras  en  homenaje  á  los  Califas. 

Estuvimos  algunos  minutos  mirando  sin  despegar 
los  labios*  No  se  sentia  el  ruido  de  una  mosca.  Gón- 
gor^  hacia  de  ouando  en  cuando  un  movimiento  co- 
mo para  dirigirse  á  la  torre,  y  yo  le  detenia  por  el 
brazOi  notando  al  sigetarlo  que  lo  estimulaba  la  im- 
paciencia. 

Es  preciso  aligerar, — ^me  d^jo  finalmente, — por- 
que de  otro  modo  no  volveremos  á  Granada  antes  de 
la  noche. 

— ^Pero  qué  sé  yo  de  Granada!— le  respondí; — qiié 
sé  yo  do  noche,  ni  de  mañana,  ni  de  mi  teísmo!  Es- 
tamos en  Oriente. 

—No  está  V.  más  que  en  la  antecámara  de  la  Al- 
vhambra,  mi  querido  árabe, — añadió  Góngora  empu- 
jándome hacia  delante. — Venga  V.,  venga  V.  con" 
migo;  que  ya  verá  si  estamos  ó  no  estamos  en 
Oriente. 

Y  me  condujo,  casi  por  fuerza,  hasta  la  puerta 
de  la  torre.  Volvimos  allí  pafa  mirar  de  nuevo  el 
patio  de  los  Arrayanes,  y  pe  me  escapó  una  vot  de 
asombro.  Entre  dos  columniilas  de  la  galería  ar- 
queada que  está  frente  á  lá  torre,  de  la  otra  parte 
del  patio,  asomaba  una  muchacha,  hermosa  cara 
morena  de  andaluza,  con  un  manto  blanco  anudado 
en  torno  de  la  cabeza,  el  cual  le  caía  luego  por  las 
espaldas:  se  había  apoyado  en  el  preül  en  acütud 
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melancólica  y  con  los  ojos  fijos  sobre  nosotros.  Na  y 
se  puede  decir  el  efecto  fantástico  que  producía 
aquella  figura  en  aquel  punto;  la  gracia  que  le  pres- 
taban el  arco  encorvado  sobre  su  frente  y  las  dos 
columnas  que  le  servían  de  mar6o;  la  linda  armonib. 
que  daba  á  todo  el  patio,  casi  como  si  fneraun  ador- 
nó necesario  de  la  arquitectura  ideado  por  el  arqui- 
tecto en  el  momento  mismo  de  concebir  su  plan.  Pa- 
recía una  sultana  que  esperase  á  sn  señor  pensando 
en  otro  mundo  y  en  otros  amores.  Continuaba  mi- 
rándonos, y  yo  comenzaba  á  estremecerme  y  á  in- 
terrogar con  los  ojos  á  mi  amigo,  como  para  asegu- 
rarme de  que  veía  bien,  cuando  la  sultana  se  echóá 
reír  de  pronto,  bajó  el  manto  y  desapareció  dei 
patio. 
— Es  una  criada, — dijo  Góngora. 

Se  me  cayó  el  alma  á  los  pies; 

£ra  realmente  una  criada  del  a[dmlnlstrádor  d[e 
la  Álhambra,  que  solía  dar  aquella  broma  á  los  et- 
tranjeros.  ' 

Subimos  á  la  torre  llamada  torre  de  Comareá  ó 

i 

vulgarmente  de  los  Embajadores. 

El  interior  está  dividido  en  dos  sajías,  la  prime- 
ra d^  las  cuales  se  llama  de  la  Barca:  dicen  unos  qúíe 
*esté  nombre  le  viene  de  su  forma,  y  otros  que  la 
llamaban  los  árabes  sala  dé  ía  báraka,  ó  bendición, 
palabra  contraída  luego  por  el  pueblo  en  el  discurso 
del  tiempo.  Como  quiera  que  sea,  no  parece  ya  obra 
humana  dicha  sala:  es  toda  un  prodigioso  bordado 
de  guirnaldas,  rosetones,  ramos  y  hojas  que  en  t6^ 
das  parles  y  por  todos  sentidos  cubrían  la  bóVetfái 
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los  arcos  y  las  paredes,  espesos,  retorcidos,  sobre- 
puestos unos  á  otros,  y  sin  embargue  admirablemen- 
te distintos  entre  si,  y  combinados  de  manora  qué 
acuden  juntos  á  la  vista  repenti  ñamen  te,  aturdiendo 
por  su  magnificencia  y  encantando  por  su  gracia. 
Me  acerqué  á  una  pared,  fijé  los  ojos  en  la  extremi- 
dad do  un  arabesco,  y  probé  si  lograría  seguir  sus 
vueltas  y  revueltas  en  las  paredes.  Es  imposible: 
los  ojos  se  pierden,  la  imaginación  se  turba,  y  todos 
los  arabescos  parecen  moverse  y  confundirse  desde 
el  pavimento  ala  bóveda  para  arrancaros  el  hilo  de 
su  red  inextricable.  Podéis  hacer  un  esfuerzo  para 
DO  distraer  la  vista;  concentrar  toda  vuestra  aten- 
ción en  sólo  un  palmo  do  pared;  meter  la  cara  enci- 
ma y  seguir  el  hilo  con  los  dedos:  es  inútil;  porque 
al  cabo  de  un  minuto  se  desordenan  los  adornos,  sé 
extiende  un  velo  entre  la  vista  y  el  muro,  y  se  os 
iSaen  los  brazos.  La' pared  parece  tejida  como  ef  pa- 
ño, crespa  como  el  bordado,  calada  como  el  encaje: 
no  se  puede  mirar  de  cerca,  ni  fijar  en  la  memoria 
su  dibigo:  seria  como  contar  las  hormigas  en  un  hor- 
miguero. Es  preciso  resignarse  á  contemplar  los  mu- 
TOS  con  una  mirada  vaga,  descansar  después,  piirar 
nuevamente,  y  descansado,  pensar  y  ocuparse  én 
otras  éOsas.  Después  de  haber  ojeado  un  poco,  con 
el  aire  del  hombre  preso  más  bien  del  mareo  que  át 
la  admiración,  me  volví  hacia  Góngora  para  qiie 
leyese  en  mi  rostro  lo  que  hubiera  querido  de- 
cirle. 
—Vamos  á  la  otra  choza, — contestó  soiiriéndo. 
Y  me  empuja  hacia  la  gran  sala  de  los'£mbQjadO'> 
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res,  la  cual  ocupa  todo  el  interior  de  la  torre;  porque 
verdaderamente  la  sala  de  la  Barca  pertenece  á  un 
pequeño  edificio  que  no  forma  parte  de  ella,  si  bien 
está  unido  al  principal. 

Este  salón  de  los  Embajadores,  que  es  de  forma 
cuadrada  y  espacioso,  recibe  la  luz  por  nueve  gran- 
des ventanas  de  arco  en  forma  de  puertas,  las  cuales 
ofrecen  casi  el  aspecto  de  otras  tantas  alcobas,  según 
es  grande  el  espesor  de  sus  muros:  en  la  parte  de 
afuera  cada  ventana  está  dividida  por  una  colunmi- 
Ua  de  mármol  que  soporta  dos  arcos  elegantes,  y 
los  arcos  están  á  su  vez  coronados  por  dos  pequeñas 
ventanas  ojivales.  Las  paredes  cubiertas  de  mosaicos 
y  arabescos  indescriptiblemente  delicados  y  multi- 
formes, y  de  innumerables  inscripciones  que  se 
extienden  á  manera  de  anchas  cintas  bordadas  sobre 
los  arcos  de  las  ventanas,  por  los  ángulos,  á  lo  largo 
de  ios  rebordes,  y  en  derredor  de  los  huecos  donde 
seponian  pebeteros  llenos  de  flores  y  de  aguas  aro- 
máticas. £1  techo,  que  se  eleva  á  gran  altura,  com- 
pénese  de  piezas  de  cedro  blancas,  doradas  y  azules 
reunidas  en  figura  de  círculos,,  estrellas  y  cotonas, 
y  forn^ando  bóvedas,  celdillas  y  ventanas  infinitas 
por  las  cuales  desciende  una  luz  vaga:  de  la  cornisa 
que  enlaza  el  techo  con  las  paredes,  cuelgan  peda- 
zos de  estuco  faceteados  y  adornados  á  modo  de  es- 
talactitas y  montones  de  flores.  £1  trono  se  apoyaba 
en  la  ventana  de  «en  medio,  frente  á  la  puerta  de  en- 
trada. Por  aquella  parte  se  gozado  la  magnífica  vista 
del  valle  del  Darro,  profundo  y  silencioso,  como  si 
también  él  sinticca  la  fascíaaeion  do  la  Albambra  • 
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Desde  las  veiitanas  de  tos  otros  dos  lados  se  ven  las 
muraUas  y  las  torres  de  la  fortaleza;  desde  la  parte 
por  donde  so  entra,  e*i  lontananza,  los  arcos  ligeros 
del  patio  de  los  Arrayanes,  y  las  aguas  de  la  balsa 
que  reflejan  el  azul  del  cielo. 

— ^Vamos,— me  preguntó  Góngora;  —¿valía  la  pena 
de  soñar  con  la  Alhambra  trescientas  sesenta  y  cinco 
noches? 

— Es  raro, — le  contesté,  ~  lo  que  me  sucede  en  este 
momento.  Ese  patio  conforme  se  ve  desde  aqui,  esa 
sala,  esas  ventanas,  esof^  colores,  todo  lo  que  nos 
rodea,  me  parecen  cosas  ya  conocidas:  responden  á 
una  imagen  que  tenia  en  la  cabeza,  no  sé  desde 
cuándo,  no  sé  cómo,  confundida  en  medio  de  otras 
mil,  nacida  acaso  en  un  sueño,  qué  se  yo!  A  los  diez 
y  seis  años,  cuando  estaba  enamorado,  y  mirándo- 
nos ^'amenté  en  los  ojos  aquella  niña  y  yo,  solos, 
en  un  jardín,  á  la-sombra  de  un  cenador,  dejábamos 
escapar  sin  advertirlo  un  grito  de  alegría,  que  nos 
asustaba  como  si  saliera  dé  labios  de  una  tercera 
persona  que  hubiese  descubierto  nuestro  secreto, 
deseaba  á  menudo  ser  rey  y  tener  un  palacio.  Pero 
dando  forma  á  mi  deseo,  la  imaginación  no  se -dete- 
nia nunca  en  lasgrandes  mansiones  doradas  de  nues- 
tros países,  sino  que  volaba  á  tierras  lejanas;  y  allí, 
sobre  la  cúspide  de  una  montaña  altísima,  se  labra- 
ba á  su  modo  una  mansión  en  la  cual  todo  era  ele- 
gante y  pequeño,  y  todo  estaba  alumbrado  por  una 
luz  misteriosa;  donde  habia  larga  serie  de  habitacio- 
nes decoradas  con  mil  adornos  caprichosos,  y  deli- 
cadas ventanas  á  que  sólo  nosotros  dos  hubiéramos 
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podido  asomarnos,  y  pequeñas  columnas  que  apenas 
bastasen  para  ocultar  el  rostro  de  aquella  criatura 
cuando  hubiese  querido  hacerme  una  burla  amoro- 
sa, al  sentir  acercarse  de  sala  en  sala  el  ruido  de 
mis  pasos,  6  resonar  mi  voz  entre  el  murmullo  de 
las  fuentes  del  jardín.  Construyendo  con  la  fantasía 
aquel  sitio  real ,  construía  sin  saberlo  la  Aihambra. 
En  aquellos  momentos  he  imaginado  algo  semejante 
á  estas  salas,  á  estas  ventanas,  á  ese  patio  que  se  ve 
desde  aquí:  tan  semejante,  que  cuanto  más.  miro  en 
torno,  mejor  lo  recuerdo;  y  me  parece  reconocer  el 
lugar,  en  vez  de  contemplarlo  por  vez  primera.  No 
hay  hoínbre  quh  no  sueñe  un  poco  de  Aihambra 
cuando  se  está  enamorado;  y  si  los  sueños  pudieran 
traducirse  en  líneas  y  en  colores,  producirían  cua- 
dros que  llamarían  la  atención  por  su .  semejanza 
con  todo  lo  que  se  ve  aquí.  Esta  arquitectura  no  ex- 
presa el  poder,  ni  la  gloria,  ni  la  grandeza;  expresa 
el  amor  y  la  voluptuosidad:  el  amor,  con  sus  miste- 
rios, con  sus  caprichos,  con  sus  efervescencias,  con 
sus  arranques  de  gratitud  hacia  Dios;  la  voluptuo- 
sidad con  sus  melancolías  y  sus  silencios.  Hay  ver- 
daderamente un  lazo  intimo,  una  armonía  perfecta 
entre  la  belleza  de  esta  Aihambra  y  el  alma  do  los 
que  han  amado  á  la  edad  de  diez  y  seis  años,  cuan- 
do los  deseos  son  todos  sueños  y  visiones.  De  ahí 
nace  la  fascinación  indescriplible  que  esta  belleza 
produce;  de  ahí  que  la  Aihambra,  aunque  desierta 
y  medio  destruida,  sea  siempre  la  mansión  regia 
más  encantadora  del  mundo;  de  ahí  que  los  extran- 
jeros se  despidan  de  ella  con  lágrimas.  Es  porque 
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sjaludando  la  Alhambra  se  dá  el  último  adiós  á 
nuestros  más  h,ermosps  sueños  juveniles,  que  rena- 
cen por  última  vez  entre  sus  muros;  se  dá  un  adiós 
á  los.  rostros  inmensamente  queridos  que  han  roto 
el  olvido  de  muchos  anos,  para  aparecer  por  úUima 
vez  también 'entre  las  cotumnillas  de  esas  ventanas; 
se  dá  un  adiós  á  todos  los  fantasmas  de  la  juventud; 
se  dá  un  adiós  al  amor  aquel  que  no  vuelve  nunca. 

— ^Es  verdad, — respondió  mi  amigo. — Pero,  qué 
dirá  Y.  cuando  haya  visto  el  patio  de  los  Leones? 
Venga  V.;  corramos. 

Salimos  apresuradamente  de  la  torre,  cruzamos 
el  patio  de  los  Arrayanes,  y  llegamos  delante  de 
una  puertecilla  que  está  frente  á  la  de  entrada. 

—Deténgase  V.— gritó  Góngora* 
Me  detuve. 

— ^Hágame  V,  un  favor. 

— Ciento. 

— ^üno  sólo:  cierre  V.  los  ojos,  y  no  los  a^bra  hasta 
que  yo  le  avise. 

— Yá  están  cerrados. 

—Pero  cuidado,  que  observo.  Me  disgustaría  V.  si 
los  abri^^ 

—No  hay  que  temerlo. 

Góngora  me  cogió  de  la  mano  y  me  llevó  ade- 
lante. Nos  detuvimos  á  los  quince  pasos,  y  dijo  con 
voz  conmovida:  ; 

—Mire  V. 

Miré,  y...  lo  juro  sobre  la  cabeza  de  mis  lectores: 
sentí  humedecidas  las  mejillas  por  dos  lágrimas. 
Estábamos  en  el  patio  de  los  Leones. 
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Si  me  hubieran  hecho  salir  en  aquel  mismo  mo- 
mentó  por  donde  habia  entrado,  creo  qué  no  hubie* 
se' podido  decir  lo  que  acababa  de  ver.  Un  bosque 
de  columnas;  confusión  de  arcos  y  de  adornos;  ele- 
g^ancia  indefinible ,  delicadeza  inimitable ,  riqueza 
prodigiosa;  un  no  sé  qué  de  aéreo,  trasparente  y  on- 
dulante como  un  gran  pabellón  de  encaje;  aparien- 
cias de  edificio  que  va  á  disolverse  con  un  soplo; 
variedad  de  luces  y  perspectivas,  oscuridad  miste- 
riosa, desorden  caprichoso  de  cosas  pequeñas,  ma- 
jestad de  palacio,  alegría  de  kiosco,  gracia  amoro- 
sa, extravagancia,  delicia,  fantasía  de  miger  apa- 
sionada, sueño  de  un  ángel,  una  locura,  una  cosa 
sin  nombre.  Tal  es  el  primer  efecto  de  a^uel  patio. 

No  es  más  espacioso  que  un  gran  salón  de  baile; 
la  forma  es  rectangular,  y  las  paredes  tan  altas  como 
una  casa  andaluza  de  un  soló  piso.  Alrededor  tiene 
un  ligero  pórtico  sustentado  en  esbeltísimas  colum^ 
ñas  de  mármol  blanco,  las  cuales  están  agrupadas 
con  simétrica  desigualdad,  de  dos  en  dos,  de  tres  en 
tres.  Estas  columnas  carecen  casi  de  pedestal,  de 
modo  que  semejan  troncos  de  árboles  posados  en 
tierra:  sus  capiteles  son  variadísimos,  altos  y  sutiles 
á  manera  de  pequeños  pilares,  y  sobre  ellos  se  en. 
corvan  ligeros  arcos^de  graciosísima  forma,  que  más 
bien  que  apoyados  parecen  suspendidos  encima  do 
las  columnas,  como  cintas  y  guirnaldas  colgantes 
sostenidas  por  ellas.  En  medio  de  los  lados  más  cor- 
tos, se  avanzan  dos  grupos  de  columnas  que  forman 
templetes  cuadrados,  cada  uno  con  nueve  arcos,  y 
terminando  ambos  en  una  cúpula  multicolor.  Las 
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paredeft  de  estos  templetes  y  la  exterior  del  pórtic6 
son  un  verdadero  encsge  de  estuco;  están  llenas  de 
bordados,  orlas  y  recortes;  perforadas  de  una  parte 
á  otra;  transparentes  como  un  trabajo  de  malla  quo 
cambia  de  diseño  á  cada  paso:  sus  arabescos  forman 
aquí  flores',  allá  estrellan,  más  allá  escudos,  tableros, 
figuras  poligonales  cuajadas  de  menudísimos  ador* 
nos;  por  un  lado  terminan  en  dientes,  en  crestas  & 
en  festones;  por  otro  forman  cintas  ondeantes  qufi 
van  siguiendo  los  arcos,  y  de  las  cuales  penden  ñgu« 
ras  de  estalactitas,  franjas  y  dijes,  que  parece  deben 
oscilar  y  desbacerse  al  más  ligero  soplo  del  aire. 
Anchas  inscripciones  árabes  corren  á  lo  largo  de  los 
cuatro  muros,  sobre  los  arcos,  en  torno  de  los  capi- 
teles y  por  las  paredes  de  los  templetes.  En  medio 
del  patio  se  alza  una  gran  pila  de  mármol,  sosteni- 
da por  doce  leones  y  rodeada  de  un  pequeño  canal 
enlosado,  de  donde  salen  otros  cuatro  más  pequeños, 
que  describiendo  una  cruz  hacia  los  lados  del  patío 
mismo,  atraviesan  luego  el  pórtico,  entran  en  las  sa- 
las inmediatas  y  se  unen  á  los  demás  conductos  de 
agua  que  recorren  todo  el  edificio.  Detrás  de  los  tem- 
pletes, y  á  la  mitad  de  los  otros  dos  lados,  aparecen 
las  habitaciones,  con  grandes  puertas  abiertas  que 
dejan  ver  el  fondo  oscuro,  sobre  el  cual  resaltan  las 
blancas  columnillas  como  en  la  boca  de  una  gruta. 
A  cada  paso  que  se  da  en  el  patio,  aquella  selva  de 
columnas  parece  moverse  y  desordenarse  para  to- 
mar otra  figura;  detrás  de  una  que  parecía  sola,  se 
descubren  dos,  tres,  una  fila;  otras  desaparecen,  se 
estrechan  ó  separan.  Cuando  miráis  desdo  el  fondo 
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^0  una  $.ala«  todoiSiS  os.  antoja  mu^ciclo:  los  ajcos  4? 
ja  parte  opuesta^  alejadismos;  ]ai$  colunapas,,  fuexi 
jde  su  sitio;  los  templetes,  de  diversa  figura.  Se  yé 
á  través  de  las  paredes,  y  descúbrense'  nuevos  ar- 
cos y  nuevas  columnillas,  aquí  iluminados  por  el  ^ol| 
allí  en  la  sombra,  ó  esclarecidos  apenas  por  la  poca 
luz  que  pasa  entre  fos  calado^  del  estuco,  ó  perdidos 
casi  en  la  penumbra.  Es  un  variar  continuo  de  pers- 
pectivas, de  lontananzas,  de  engaños,  de  nvsterios, 
creado'sf  tanto  por  la  arquitectura  y  pdr  el  sol,  cwanr 
to  por  la  ims^inacion  sobreexcitada  y  ardiente- 

— ¡Cómp  sería  este  patio,— dijo  Góngora,— cuandp 
brillaba  el  mosaico  en  las  paredes  interiores  del  pór« 
tico,  resplandecía  e(  oro  en  Iqs  capiteles  de  las  co- 
lumnas, estaban  los  techos  y  las  bóvedas  pintados 
de  mil  colores,  las  puertas  cerradas  por  cortinas  de 
seda,  y  los  nichos  Henos  de  flores;  cuando  el  agua 
olorosa  corria  bajo  los  templetes  y  por. las  salas; 
cuando  los  leones  despedían  de  sus  anchas  naripes 
doce  chorros  que  iban  á  caer  en  la  fuente,  y  el  aire 
estaba  impregnado  de  los  perfames  más  deliciosos 
de  la  Arabia! 

Nos  entretuvimos  allí  cosa  de  una  hora,  que  so 
pos  pasó  como  un  relámpago,  é  hice  lo  que  hacen 
todos  en  aquel  sitio,  sean  españoles  dextranjeros, 
hombres  ó  mujeres,  poetas  ó  no  poetas:  pasé  la  ma- 
no por  las  paredes;  toqué  todas  las  columnillas,  las 
estreché  una  por  una  como  la  cintura  de  una  niña, 
me  escondí  entre  ellas,  las  conté,  las  miré  de  cien 
parles;  recorrí  el  patio  .en  cien  direcciones;  probé  sí 
era  verdad  que  diciendo  de  quedo  una  palabra  á  la 
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boea  de  cualquier  león  ae  oía  cláramete  en  la  bocü 
de  los  restantes;  busqué  sobre  el  mármol  las  man* 
ichas  de  sangre  de  las  leyendas  poéticas,  y  fatigue 
Jlos  ojos  y  la  memoria  en  los  arabescos.  Habia  algu- 
nas señoras.  Las  señoras  hacen  en  el  patio  de  los 
Leones  toda  suerte  de  niSerias:  qieten  la  cara  entre 
las  columnas  gemelas;  se  esconden  en  losr  ángulos 
oscuros;  se  sientan  en  el  suelo;  están  inmóviles  ho- 
ras y  horas,  soñando  con  la  cabeza  apoyada  en  la 
mano.  Asi  hacían  aquellas.  Habia  una,  vestida  dQ 
blancOi  que  cuando  pasaba  por  detrás  de  las  colum^ 
ñas  lianas  y  creia  no  ser  vista,  tomaba  un  cierto 
andar  muelle  y  majestuoso  de  sultana  melancólica, 
y  luego  reia  con  una  amiga:  era  encantadora.  Mi 
amigo  me  decía:— Vamos, — ^yyo  contestaba  tam- 
bién:-^ Vamos;-r-pero  no  podía  moverme.  No  sola- 
mente experimentaba  un  dulcísimo  sentimiento  de 
admiración,  sino  que  me  estremecía  el  placer,  y  bu-' 
biera  quorido  topear,  excavar  ¡qué  sé  yo!  ver  dentro 
de  aquellos  muros  y  aquellas  columnas,  como  si  fue- 
sen de  una  materia  misteriosa  y  se  hubiera  de  des- 
cubrir en  sus  partes  más  intimas  ta  causa  principal 
de  la  fascinación  que  aquel  lugar  produce.  Ejel  toda 
mi  vida  he  penado  ni  dicho  tantas  gratas  locuras, 
tantas  necedades,  tantas  bagatelas,  tantas  cosas  sin 
sentido  como  pensé  y  dije  entóoces. 

—Pero  es  preciso  venir  aquí,— añadió  Góngora, — 
cuando  sale  el  sol,  ó  cuando  se  pone,  ó  cuando  bri* 
lia  de  noche  la  luna,  para  ver  colores,  sombras  y  lu- 
^es.  Hay  con  qué  perder  la  cabeza. 

Fuimos  á  visitar  ios  aposentos.  A  mano  derecha 
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hay  una  sala  llamada  de  la  Justicia,  á  la  (|ue  se  llega 
pasando  bajo  tres  grandes  arcos,  cada  uno  de  los  cua- 
les corresponde  á  una  puerta  que  da  en  el  patio.  Es 
larga  y  estrecha;  de  rica  y  atrevida  arquitectura;  las 
paredes  cubiertas  de  intrincados  arabescos  y  de  pre- 
ciosos mosaicos;  la  bóveda  toda  puntas,  grupos  y 
resaltes  de  estuco  que  penden  de  los  arcos,  á  lo  lar- 
go de  las  paredes,  y  que  se  amontonan  aqui  y  alláj 
salea  unos  de  otros,  oprimense  todos  y  se  sobrepo- 
nen entre  si,  disputándose  el  espacio  como  burbujas 
de  agua  en  ebullición,  y  presentando  todavía  por 
muchos  puntos  señales  de  los  colores  antiguos,  que 
debian  dar  á  aquella  bóveda  el  aspecto  de  un  pabe- 
llón cubierto  de  flores  y  de  frutas  colgantes.  La  sala 
tiene  tres  pequeñas  alcobas,  en  cada  una  de  las  cua- 
les se  conserva  una  pintura  árabe,  que  por  el  tras- 
curso del  tiempo  y  por  ser  extraordinariamente  ra- 
ros los  trabajos  de  pincel  que  los  árabes  dejaron, 
han  adquirido  grandísimo  valor.  La  pintura  está 
dada  sobre  cuero,  y  el  cuero  pegado  á  la  bóveda.  En 
la  estancia  de  en  medio  se  destacan  de  un  fondo  do- 
rado las  figuras  de  diez  hombres  vestidos  de  blan- 
co, con  el  capuchón  en  la  cabeza,  una  mano  en  la 
cimitarra;  y  cojines  recamados  por  asiento:  se  supo- 
ne que  son  diez  reyes  de  Granada.  Las  pinturas  de 
los  otros  camarines  representan  castillos,  damas  y 
caballeros,  escenas  de  caza  y  de  amor,  cuyo  signifi- 
cado es  difícil  encontrar.  Pero  la  fisonomía  de  los  diez 
reyes  corresponde  admirablemente  á  la  imagen  que 
nosotros  formamos  de  estas  gentes:  se  ve  en  ellos 
aquel  color  aceitunado,  aquellas  bocas  sensuales» 
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aquellos  ojos  negros,  de  mirada  fija  y  misteriosa, 
que  DOS  parece  ver  lucir  coatíauamente  en  los  ámbi- 
tos más  oscuros  de  la  Alhambra. 

Al  lado  norte  del  patio  hay  otra  sala  llamada  de 
las  dos  Hermanas,  la  cuál  ha  tomado  nombre  de  dos 
grandes  losas  de  mármol  que  forman  su  pavimento. 
Es  lamas  elegante  de  la  Alhambra:  pequeña,  de  for* 
ma  cuadrada,  cubierta  por  una  de  esas  bóvedas  en 
figura  de  cúpula  que  los  españoles  llaman  media  na- 
ranja, y  sostenidas  por  columnillas  y  arcos  dispues- 
tos circularmente;  toda  labrada  á  manera  de  gruta, 
con  infinidad  de  puertas  y  hendiduras  coloreadas  y 
doradas,  y  tan  ligera  á  la  vista  que  parece  suspendi- 
da en  el  aire,  y  que  al  tocarla  va  á  temblar  como 
una  cortina,  ó  á  rasgarse  como  una  nube,  ó  á  des- 
vanecerse como  si .  estuviera  formada  por  biírbiúas 
de  jabón.  Las  paredes,  cubiertas  de  estuco  <2omo  en 
todos  los  demás  aposentos  y  llenas  de  arabescos  in- 
creíblemente espesos  y  delicados,  son  una  de  los 
productos  má^s  admirables  de  la  fantasia^  y  la  pa- 
ciencia humana.  Cuanto  más  se  mira,  más  se  estre- 
chan y  cruzan  las  innumerables  lineas:  de  una  figu- 
ra nace  otra,  de  la  segunda  upa  tercera,  y  las  tres 
componen  una  cuarta  que  habia  escapado  á  los  ojos, 
y  ésta  se  divide  de  repente  en  otras  diez  que  tampo- 
co se  hablan  visto,  y  luego  se  rehace  y  trasforma 
nuevamente.  No  se  acaba  nunca  de  descubrir  nue- 
vas combinaciones;  porque  cuando  las  primeras  * 
■  aparecen  por  segunda  vez,  como  ya  están  olvida- 
das, hacen  el  mismo  efecto  que  al  comienzo.  Ha- 
bría para  perder  la  vista  y  la  razón,  si  pretendiese 


^130  «^Ali^t)A> 


uno  coger  d  hilo  de  aquel  laberinto.  A  entrambos 
lados  de  la  sala  hay  dos  pequeños  camarines;  en 
medio  una  pila  con  su  tubo  para  dar  salida  al 
agua,  cuyo  tubo  está  enlazado  con  el  canal  que 
Viene  á  través  del  patio,  desde  la  fuente  de  ios  leo- 
ioies.  Frente  á  la  puerta  de  entrada  hay  otra  que  da 
acceso  á  un  salón  estrecho  y  largo  llamado  de  los 
Naranjos.  Por  una  tercera  puex^ta  se  pasa  de  aqui  al 
péquc^ño  camarín  de  Lindaraja,  sobrecargado  de 
adornos  y  cerrado  por  graciosísima  ventana  de  dos 
arcos,  que  cae  al  jardin. 

Para  comprender  toda  la  belleza  de  e^ta  mág^icá 
arquitectura,  es  pteciso  salir  del  apoi^ento  de  las  do)s 
Hermanas,  atravesar  el  patio  de  los  Leones,  y  entrar 
Bn  la  sala<  de  los  Abencerrajes,  la  cual  está  frente  á 
la  primera  en  la  puerta  del  mediodía,  y  tiene  la  fiils- 
tna  fbrma  y  ornamentos  que  aquella.  Desde  el  fondo 
de  la  habitación  atraviesa  la  vista  el  patio  de  los 
Leones,  pasa  por  las  salas  opuesta,  penetra  en  él 
g:abinéte  de  Lindareya  y  liega  hasta  el  jardín  de  es- 
pesa verdura,  atravesando  los  arcos  de  aquella  pre* 
ciosa  ventanilla,  que  empequeñecidos  por  la  distan- 
cia y  lienos  como  están  de  luz  en  el  fondo  de  loa  os- 
curos aposentos,  parecen  dos  ojos  abiertos  para  mi- 
ramos y  ofrecer  desde  allí  no  sé  qué  misterios  de 
paraíso. 

Vístala  sala  de  los  Abencerrajes,  fuimos  á  ver 
los  batios  que  hay  entre  la  de  las  dos  Hermanas  y  él 
patiode  los  Arrayanes.  Bs^amos  una  ^escalerilla,  atra- 
vesamos un  corredor  estrecho  y  foimos  >á^r^  al 
magnifico  «ulon  de  los  Divanes,  donde  dcsoansab&h 


teRAíritrA,  4S1 


las  hermosas  de  los  reyes  sobre  tapetes  pérsicos^ 
íbA  son  de  la  citara,  después  de  haberise 'bañado  en  tos 
estancias  inmediatas.  Este  salón,  reconstruido  sobre 
las  ruinas  del  aniíguo,  y  alicatado,  pintado  y  dora- 
do por  artistas  españoles  según  dobla  estarlo  aquél, 
puede  considerarse  como  una  habitación  del  tiempo 
de  los  árabes  que  haya  pérmánecfido  intacta  eín  t6* 
das  sus  partes.  £n  medio  hay  una  fuente;  á  los  la- 
dos dos  especies  de  alcobas  en  que  se  componían  las 
mujeres,  y  en  otro  lugar  más  alto  tes  tribunas  de  los 
músicos. 

En  aquella  sala  trabajaba  un  pintor  qua  llevaba 
tres  meses  copiaildo  las  paredes.  Era  un  alemán.  Lo 
conocía  Góngora,  y  hubo  de  preguntarlo: 

— ^És  un  trabajo  que  enloquece,  verdad? 

— ^No  tanto,— respondió  el  pintor  sonriendo  y  en- 
corvándose de  nuevo  sobre  su  trabs^o. 
Lo  miré  como  á  un  ente  de  otro  mundo. 
Pasamos  á  láis  estancias  destinadas  para  el  liiifió, 
que  son  pequeñas  y  abovedadas,  y  reciben  la  luz 
desde  arriba  por  medio  de  claraboyas  ^biertli^  eti 
bl  muro  figurando  e^tfélla^  y  flores.  Lad  pites,  tah 
grátidcs  que  tocan  alas  paredes,  son  de  an  isolo  tro- 
^ode  niiármol;  los  corredores,  bajos  y  ei^tf cchoíd  (ju'e 
apenas  puede  pasar  un  hombre:  reina  allí  uiía  freis- 
cuta  deliciosa.  Al  asomarme   á   uno  de  aquellos 
aposentos  se  apoderó  de  mí  un  pensamiento  triste.  - 

i^jQué  es  lo  que  os  apesadumbra?— me  preguntó 
Góngora. 

— Pietiso,— reápbí!dí,*-ien  la  maínfe^á  c6tai<>  vivi- 
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vierno;  en  aquellas  casas  que  parecen  cuarteles;  en 
aquellas  habitaciones  de  piso  tercero,  ú  oscuras  ó 
inundadas  por  un  torrente  de  luz,  sin  mármoles,  sin 
agua,  sin  flores,  sin  columnillas.  Pienso  que  hemos 
de  vivir  asi  toda  la  vida,  y  morir  entre  esas  pare- 
des,  sin  haber  saboreado  jamás  la  voluptuosidad  de 
estos  palacios  encantados;  pienso  que  también  en 
esta  vida  terrenal  se  puede  goasar  inmensamente,  y 
que  yo  no  gozaré  nunca.  Pienso,  en  fin,  que  podía 
haber  nacido  hace  cuatro  siglos  rey  de  Granada,  y 
que  he  nacido  por  el  contrario  ahora  para  ser  un  po- 
bre hoqabre. 

Mi  amigo  se  echó  á  reir,  y  apretándome  un  bra- 
zo como  para  darme  un  pellizco,  me  dijo: 

— No  piense  Y.  en  eso.  Piense  en  cuánto  de  her- 
moso, de  gentil  y  secreto  deben  haber  visto  estas 
pilas;  en  los  píececilios  que  juguetearon  dentro  de 
sus  aguas  perfumadas;  en  las  largas  cabelleras  que 
se  esparcieron  sobre  sus  bordes;  en  los  grandes  ojos 
lánguidos  que  miraron  al  cielo  á  través  de  las  cía- 
raboyas  de  estas  bóvedas,  mientras  bajo  los  arcos 
del  patio  de  los  Leones  resonaba  el  paso  de  un  Ca- 
lifa impaciente,  y  los  cien  surtidores  del  palacio  de- 
cían con  su  apresurado  murmullo: — ¡Ven,  ven,  ven! 
-—y  en  una  sala  perfumada,  un  esclavo,  temblando 
siempre  por  la  vida,  cerraba  las  ventanas  con  corti- 
nas color  de  rosa. 

— ^¡Ay!  déjeme  V.  en  paz, — respondí  encogiéndo- 
me de  hombros. 

Atravesando  el  jardín  del  gabinete  de  Lindarsja 
y  un  patio  de  aspecto  misterioso  llamado  de  la  Be«^ 
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ja,  llegamos  pOr  lar&a  galería  que  mira  al  campo  á 
lo  alto  de  una  de  las  torres  exteriores  de  la  Alham- 
bra,  donde  está  el  i'Jamado  tocador  de  la  Reina,  que 
parece  suspendido  sotare  el  abismo  como  un  nido  de 
águilas. 

El  espectáculo  que  se  gv>za  desde  allí  (puede  de- 
cirse sin  miedo  de  ser  desmentido),  no  tiene  igual 
sobre  la  faz  de  la  tierra. 

Imaginaos  una  inmensa  llanuíi?,  verde  como  un 
prado  cubierto  de  yerba  nueva,  atraV^esada  en  todos 
sentidos  por  interminables  filas  de  cipVf-ses,  pinos, 
encinas  y  álamos,  y  sembrada  de  bosqüe^^illos  es- 
pesísimos de  naranjos  que  á  tanta  distancia  no  pare- 
cen más  que  tableros  de  césped,  asi  como  de  gran- 
des huertos  y  jardines  poblados  de  árboles  frutales,, 
que  ofrecen  casi  el  aspecto.de  oteros  vestidos  de  ver- 
dura; á  través  de  esta  llanura  inmensa,  el  Genil  que 
brilla  por  entre  los  bosques  y  jardines  como  una  gran 
cinta  plateada;  en  derredor  colinas  frondosas,  y  más 
allá  de  las  colinas  altísimas  rocas  de  formas  fantás- 
ticas, que  ofrecen  la  imagen  de  lienzos  de  muralla  y 
torres  titánicas  alzadas  para  separar  del  mundo 
aquel  paraíso  terrestre;  allí  cerca,  bajo  los  ojos,  la 
ciudad  de  Granada,  parte  extendida  en  el  llano,  par- 
te á  la  falda  de  un  collado,  «sembrada  toda  de  gru- 
pos de  árboles,  de  manchas,  de  masas  irregulares 
de  verdura  que  se  elevan  y  ondulan  sobre  los  teja- 
dos de  las  casas  como  enormes  penachos,  tendiendo 
á  esparcirse,  á  unirse  y  á  cubrir  la  ciudad  entera; 
más  bajo  todavía,  el  valle  profundo  del  Darro,  no  ya 
cubierto,  sino  colmado  casi  de  prodigiosa  vegetación, 
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que  surge  de  la  tierra  como  una  mon^jaña,  en  la  cual 
sobresalen  aún  los  álamos  gigantescos  agitando  sus 
copas  bajo  las  ventanas  de  la  to'rre,  casi  al  alcance 
de  las  manos;  á  la  derecha  drSi  otro  lado,  del  Darro, 
sobre  una  colina  atre^^da  "^  esbelta  como  una  cúpu- 
la, el  palacio  del  Gencvralife  rodeado  de  jardines 
aéreos,  y  medio  escondido  entre  un  bosque  de  lau- 
reles, de  olmos  y  g  ranados;  por  la  parte  opuesta,  un 
espectáculo  maravilloso,  una  cosa  increíble,  una  vi- 
sión de  un  sutiño:  la  Sierra  Nevada,  las  montañas 
más  altas  de  Europa  después  de  tos  Alpes,  alargan- 
do su  corona  de  nieves  hasta  poca  distancia  de  las 
puert^LS  de  la  ciudad,  hasta  las  alturas  donde  el  gra- 
nado y  la  palmera  crecen,  y  donde  se  desplega  coa 
ioda  su  magnifica  pompa  una  vegetación  casi  tropi** 
cal.  Sobre  este  inmenso  paraíso,  que  encierra  las 
gracias  sonrientes  de  las  tierras  orientales  y  las  se- 
veras bellezas  del  septentrión;,  que  desposa  á  Eunn 
pa  con  África,  tributando  al  himeneo  todas  las  ma- 
ravillas de  la  naturaleza;  que  manda  al  cielo  confun- 
didos en  uno  sólo  todos  los  perfumes  de  la  tierra» 
sobre  este  valle  bendito,  imaginad  el  cielo,  y  el  sol 
de  Andalucía,  cuando  caminando  al  ocaso  tiñe  las 
alturas  con  divino  color  de  rosa,  y  las  faldas  de  las 
montañas  con  los  colores  lodos  del  iris  y  con  los  re- 
flejos de  las  más  límpidas  perlas  azuladas;  cuando 
corta  sus  rayos  en  mil  matices  de  oro,  de  púrpura 
y  ceniza  sobre  las  rocas  que  coronan  la  llanura,  y 
declinando  ya  por  el  encendido  firmamento,  arro-^ 
ja  como  su  último  saludo  una  corona  luminosa  en 
derredor  de  las  torres  de  la  Alhambra  y  de  los  ote- 
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ros  ñoridos  del  6en<3ralife,  y  ved  sí  puede  hallarse 
en  el  mundo  alg^o  más  solemne,  más  g^Ioríoso  ni  más 
embriagante  que  esta  fiesta  amorosa  del  cielo  y  de 
la  tierra,  ante  la  cual  hace  nueve  siglos  que  se  es- 
tremece de  voluptuosidad  y  palpita  de  orgullo  la  gen- 
til Granada. 

El  techo  del  mirador  de  la  Reina  está  sostenido 
por  pequeñas  columnas  moriscas,  y  entre  ellas  se 
extienden  arcos  aplastados  que  dan  al  pabellón  un  as- 
pecto extrañamente  caprichoso  y  elegante.  En  las 
paredes  pintadas  al  fresco,  se  ven  á  lo  largo  de  las 
pinturas  las  iniciales  de  Isabel  y  de  Felipe  V,  entre- 
lazadas con  amorcillos  y  flores.  Junto  á  la  puerta  se 
conserva  una  piedra  del  pavimento  antiguo,  toda 
agujereada,  sobre  la  cual  dicen  que  se  sentaban  las 
Sultanas  para  envolverse  en  el  humo  de  ios  perfu- 
mes que  quemaban  debajo.  Todo  respira  allí  amor  y 
alegría.  £1  aire  es  puro  como  en  la  cima  de  una 
montaña,  y  fragante  con  el  aroma  de  los  arrayanes 
y  de  las  rosas;  no  llegan  otros  rumores  que  el  mur- 
mullo del  Darrp  cuando  se  rompe  entre  los  peñas- 
cos de  su  escarpado  lecho,  y  el  canto  de  millares  de 
aves  escondidas  en  el  ramaje  espesísimo  del  valle: 
es  utt  verdadero  nido  de  enamorados;  un  gabinete 
colgante  hecho  para  soñar;  una  galería  aérea  hecha 
para  subir  á  dar  gracias  á  Dios  por  nuestra  felicidad. 
— ¡Ayl  Góngora, — exclamé  después  de  haber  con- 
templado algunos  momentos  aquel  espectáculo  en- 
eantador;^^aría  diez  años  de  vida  por  traer  aquí 
eon  una  varita  mágica  á  todas  las  peirsonas  amadas 
que  me  esperan  en  Italia. 
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GÓDgora  me  señalaba  un  ancho  trozo  do  pared 
cubierto  todo  de  fechas  y  nombres  escritos  con  lápiz 
y  carbón,  ó  grabados  con  la  punta  de  un  cortaplu- 
mas por  los  visitantes  de  la  Alhambra. 

— Qué  dice  aquí?— me  preguntó. 
Acerquéme  y  di  un  grito: 

—Chateaubriand! 

— Y  aquí? 

— Byron! 

—  Y  aquí? 

— Víctor  Hugo! 

Creyendo  haber  visto  toda  la  Alhambra  así  que 
bajamos  del  mirador  de  la  Reina,  cometí  la  impru- 
dencia do  decírselo  á  mi  amigo.  Si  hubiese  tenido 
en  la  mano  un  palo,  creo  que  me  lo  descarga  sobre 
la  cabeza;  no  lo  tenía,  y  se  limitó  á  mirarme  con  el 
mismo  aire  con  que  me  hubiera  preguntado  si  esta- 
ba loco. 

Volvimos  al  patio  do  los  Arrayanes,  y  visitamos 
¡as  salas  que  hay  al  otro  lado  de  la  torre  de  Comares. 
La  mayor  parte  están  medio enruinas;  otras  trasfor- 
madas;  algunas  enteramente  derruidas,  sin  pavi- 
menlo  y  sin  techo.  Pero  todas  merecen  ser  vistas 
por  los  recuerdos  que  despiertan,  y  para  compren- 
der bien  la  estructura  del  edificio.  La  antigua  mez- 
quita fué  convertida  en  capilla  por  Carlos  V;  un 
gran  salón  árabe  en  oratorio;  aquí  y  allá  se  ven  to- 
davía restos  de  arabescos  y  artesonados  de  cedro 
esculpido;  las  galerías,  patios  y  vestíbulos  parecen 
los  de  un  palacio  devastado  por  las  llamas. 
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Vista  también  esta  parte  de  la  Alhambra,  creí  ver 
daderamentc  que  ya  no  quedase  nada  que  visitar,  y 
otra  vez  cometí  la  imprudencia  de  decírselo  á  Gón- 
gora.  No  pudíendo  entonces  contenerse,  me  llevó  de- 
lante de  un  piano  del  edificio  pegado  á  la  pared,  y 
me  dijo: 

— Mire  V.,  y  verá  que  todas  las  salas,  patios  y  tor- 
res que  hemos  visitado  hasta  ahora,  no  ocupan  si- 
quiera la  vigésima  parte  del  espacio  que  abrazan  los 
muros  de  la  Alhambra;  verá  V.  que  no  hemos  visi- 
tado aún  los  restos  de  otras  tres  mezquitas,  las  rui- 
nas de  la  casa  del  Cadí,  la  torre  del  Agua,  la  torre  de 
las  Infantas,  la  torre  de  la  Prisionera,  la  torre  del 
Candil,  la  torre  de  los  Picos,  la  torre  de  los  Puñales, 
la  torre  de  los  Siete  Melos,  la  torre  del  Capitán,  la 
torre  de  la  Bruja,  la  torre  de  las  Cabezas,  la  torre 
de  las  Armas,  la  torre  de  los  Hidalgos,  la  torre  de 
las  Gallinas,  lá  torre  del  Cubo,  la  torre  del  Home- 
naje, la  torre  de  la  Vela,  la  torre  de  la  Pólvora,  los 
restos  de  la  casa  de  Mondejar,  los  cuarteles  milita- 
res, la  puerta  de  hierro,  los  muros  interiores,  las 
cisternas,  los  paseos;  porque  ha  de  saber  V.  que  la 
Alhambra  no  es  un*  palacio,  sino  una  ciudad;  y  una 
ciudad  en  que  se  podria  pasar  la  vida  buscando  ara- 
bescos, leyendo  inscripciones,  descubriendo  'cada 
dia  una  perspectiva  nueva  de  colinas  y  montañas,  y 
teniendo  un  éxtasis  por  cada  una  de  las  veinticua- 
tro horas  del  dia. 

T  yo  que  pensaba  haber  visto  la  Alhambra! 

No  quise  ver  más  por  aquel  dia,  y  Dios  sabe  cómo 
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llevaba  la  cabeza  cuando  llegué  á  la  fonda.  Volví  á 
la  Alhambra  al  siguiente,  y  continué  yendo  diaria- 
mente mientras  estuve  en  Granada,  con  Góngora, 
con  otros  amigos,  con  cicerones  ó  solo.  Cada  vez  me 
parecía  más  grande  y  cada  vez  más  hermosa:  re- 
corrí aquellos  patios  y  aquellas  salas,  y  pasé  horas 
y  horas  sentado  entre  las  columnas  ó  asomado  á  las 
ventanas^  con  un  placer  siempre  creciente,  descu- 
briendo de  continuo  bellezas  nuevas,  y  abandonán- 
dome á  aquellas  vagas  y  deliciosas  fantasías  entre 
las  cuales  habia  errado  mi  mente  el  dia  primero.  No 
sé  decir  ya  por  dónde  me  hacian  pasar  los  amigos 
para  penetrar  en  la  Alhambra;  pero  recuerdo  que 
cada  dia  encontraba  muros,^ torres  y  calles  desiertas 
que  no  habia  visto  antes,  y  se  me  antojaba  que  la 
Alhambra  hubiese  mudado  de  sitio  ó  se  hubiera 
trasformado,  ó  que  le  nacian  en  derredor,  como  por 
encanto,  nuevos  ediñcios  que  alteraban  su  aspecto 
primitivo.  ¿Quién  podría  describir  las  bellezas  de 
aquellos  lugares  cuando  estaba  para  caer  el  sol? 
Quién  aquel  bosque  fantástico  cuando  lo  iluminaba 
el  resplandor  de  la  luna?  Quién  la  llanura  inmensa 
y  las  montañas  cubiertas  de  nieve,  en  las  noches 
serenas;  ios  grandiosos  contornos  de  aquellos  mu- 
ros enormes,  de  aquellas  soberbias  torres,  de  aque- 
llos árboles  gigantescos,  sobre  el  cielo  tachonado 
de  estrellas;  el  prolongado  rumor  de  aquellas  ma- 
sas de  verdura  que  llenan  los  valles  y  cubren  las 
faldas  de  las  colinas,  cuando  soplaba  la  brisa?  Era 
un  espectáculo  en  cuya  presencia  perdian  la  palabra 
mis  compañeros,  nacidos  en  Granada  y  habituados 
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á  él  desde  la  infancia.  Andábamos  largos  trayectos 
en  silencio,  cada  uno  sumergido  en  sus  propios  pen- 
samientos, con  el  corazón  opreso  por  una  tristeza 
dulcísima,  que  á  veces  humedecia  nuestros  ojos 
y  nos  obligaba  á  levantar  el  rostro  hacia  el  cielo  en 
un  arranque  de  gratitud  y  de  ternura. 

Cuando  volví  á  la  fonda,  el  dia  de  mi  llegada  á  la 
ciudad,  en  vez  del  silencio  y  quietud  que  esperaba 
hallé  el  patio  iluminado  como  un  salón  de  baile, 
gente  en  las  mesas,  que  tomaba  helados,  y  gente  que 
iba  y  venia  por  los  corredores  charlando  y  riendo. 
Tuve  que  esperar  una  hora  antes  de  poder  acostar- 
me; pero  pasé  aquella  hora  muy  agradablemente.  A 
tiempo  que  miraba  un  mapa  de  £spaña  colgado  en 
la  pared,  se  me  acercó  un  hombron  con  la  catra  color 
de  remolacha  y  el  vientre  que  le  cala  sobre  las  ro- 
dillas, y  tocándose  el  gorro  me  preguntó  si  era  ita- 
liano. Contesté  que  si,  y  él  añadió  sonriendo. 

— ^Yo  también;  yo  soy  el  dueño  de  la  fonda. 

— Me  alegro  mucho;  tanto  más  cuanto  que  veo 
que  se  hace  V.  de  oro. 

— Dio  bíwno!... — respondió  con  una  voz  que  que- 
ría parecer  melancólica;— «í...  no  me  lamento;  pe- 
ro... créame  V.,  querido  señor:  por  bien  que  vayan 
los  negocios,  cuando  está  uno  lejos  de  su  país,  aquí 
(y  se  llevtS  una  mano  al  enorme  abdomen)  aquí  se 
siente  siempre  un  vacio.  • 
Le  miré  el  vientre. 

—Un  gran  vacío,— repitid  el  fondista.— La  patria 
DO  se  olvida  nunca.....  De  qué  provincia  es  Y.» 
señor? 
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—De  la  Liguria.  Y  V.? 

—Del  PiamoTite.  Liguria!  Piamontel  Lombardía! 
Aquellos  son  países! 

—Hermosos  países,  no  cabe  duda;  pero  al  fin  de 
cuentas,  V.  no  puede  lamentarse  de  España.  "Está 
en  una  de  las  mejores  ciudades  del  mundo,  es  dueño 
de  una  de  las  mejores  fondas  de  la  ciudad,  tiene 
multitud  de  forasteros  todo  el  año/  y  además,  según 
veo,  goza  de  una  salud  envidiable. 

— Pero  el  vacío! 
Le  miré  de  nuevo  el  vientre.  • 

— Ya  comprendo,  querido  señor;  pero  se  enga- 
ña V.  si  me  juzga  por  las  apariencias.  No  puede  us- 
ted imaginarse  lo  que  experimento  cuando  viene  á 
parar  aquí  un  italiano.  Qué  quiere  V.?  Será  una  de- 
bilidad... no  sé...;  pero  quisiera  verlo  todo  el  dia  á 
la  mesa;  y  crea  V.  que  si  no  fuese  por  las  burlas  do 
mi  mujer,  seria  capaz  de  mandarle  á  mi  cuenta 

una  docena  de  platos  de  entremeses como  si 

tal  cosa. 

— ^A  qué  hora  se  come  mañana? 

— ^A  la«  cinco.  Por  lo  demás...  aquí  se  come  po- 
co... países  cálidos...  todos  se  alimentan  á  la  lige- 
ra... tte  cualquier  nacionalidad  que  sean,.,  es  una  re- 
gla. Pero,  rio  ha  visto  V.  al  otro  italiano  que  tengo 
en  la  fonda? 

Miró  alrededor  diciendo  esto,  y  un  hombre  que 
nos  cataba  observando  desde  una  esquina  del  patio 
se  acercó  en  seguida  á  nosotros.  El  fondista  nos  de- 
jó solos  después  de  pocas  palabras.  Era  el  otro  un 
hombre  sobre  los  cuarenta  años^  mezquinamente 
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vestido,  que  liablaba  con  los  dientes  apretados  y  re- 
tc^'ciéndose  las  manos  con  un  movimiento  convulsi- 
vo, como  si  tuviera  que  dominarse  para  no  empren- 
derla á  puñadas.  Me  dijo  que  era  lombardo  de  na- 
jcimiento  y  corista  de  profesión,  y  que  Habia  llegado 
el  dia  anterior  á  Granada  con  otros  cantantes  escri- 
turados para  el  verano. 

— Maldito  país! — exclamó  sin  otro  preámbulo, 
buscando  con  la  vista  el  auditorio  como  si  quisiera 
pronunciar  un  discurso. 

— No  está  V.  á  gusto  en  Bspaña? — ^le  pregunté. 

— En  España?  Yo?  Perdone  V.;  pero  es  lo  mismo 
que  preguntarme  si  estaría  á  gusto  en  presidio. 

— Y  por  qué? 

— Por  qué?  Pero  V.  no  vé  que  gente  son  los  espa- 
ñoles? Ignorantes,  supersticiosos,  fatuos,  sanguina- 
rios, impostores,  bribones,  charlatanes,  infames. 

Y  se  estuvo  un  momento  inmóvil  en  actitud  inte- 
rrogante, con  las  venas  del  cuello  tan  hinchadas  que 
parecía  le  iban  á  saltar. 

— Poco  á  poco,— respondí; — su  juicio  no  me  pare- 
ce bástante  favorable  para  que  pueda  decirle  que 
pienso  como  V.  En  cuanto  á  ignorancia,  excusóme, 
no  nos  toca  á  nosotros  los  italianos,  á  nosotros  que 
tenemos  todavía  ciudades  donde  se  persigue  ¿  pe- 
dradas á  los  maestros  de  escuela  y  hay  profesores 
que  mueren  asesinados  por  haber  reprobado  á  sus 
alumnos,  no  nos  toca  á  nosotros,  hoy  por  hoy,  le- 
vantarle él  gallo  á  nadie.  En  cuanto  á  superstición, 
¡pobres  de  nosotros!  Si  vemos  en  las  ciudades  de  Ita- 
lia en  que  la  educación  popular  está  más  difundida 
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armarse  un  alboroto  iDdecible,  porque  una  chiquilla 
se  encuentra  en  mitad  de  la  calle  una  imagen  mila- 
grosa de  la^Virgen...!  Y  en  cuanto  á  crímenes,  le 
declaro  á  Y.  francamente,  que  si  tuviese  que  hacer 
un  paralelo  entre  ambos  países  con  cuadros  estadís- 
ticos á  la  mano  delante  de  un  auditorio  de  españo- 
les, sin  conocer  primero  las  sumas  y  resultados... 
llevaría  un  poco  de  miedo.  No  quiero  decir  con  es- 
to, que  en  general  no  naveguemos  nosotros  por  me- 
jores aguas  que  España;  lo  que  quiero  decir  es,  que 
un  italiano  que  juzgue  á  los  españoles,  debe  ser  in- 
dulgente si  quiere  ser  justo. 

— No  estoy  conforme,  dispense  V. . .  ün  país  ún 
rumbo  político!  Un  país  presa  de  la  anarquía!  Un 
país...  Vamos,  cíteme  V.  un  grande  hombre  espa- 
ñol de  estos  tiempos.  , 

— No  sé...  Hay  tan  pocos  por  todas  partes! 

—Cíteme  V.  un  Galileo! 

— -Ah!  Galileos  no  tienen  siquiera  uno. 

— Cíteme  V.  un  Rattazzl! 

— Tampoco  Rattazzis. 

— Cíteme  V...  Pero,  qué!  no  tienen  nada.  Ade- 
más» le  parece  á  V.  bonito  el  paísT^ 

— ^Hombre!  sobre  este  punto  no  cedo.  Andalucía 
(para  no  citar  más  que  una  región)  es  un  paraíso. 
Sevilla,  Cádiz,  Granada  son  ciudades  magníficas. 

— Cómo!  Le  gustan  á  V.  las  casas  de  Sevilla  y  de 
Cádiz,  que  lo  llenan  á  uno  de  cal  desde  la  cabeza  á 
los  píes  en  cuanto  se  arrima  á  las  paredes?  Le  gus- 
tan á  V.  aquellas  calles  por  donde  es  difícil  pasar 
después  do  una  buena  comida?  Le  pfu^cen  fl  V.  be- 
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Has  las  mujeres  andaluzas  con  esos  ojos  de  espirita* 
das?  Vamos,  es  V.  demasiado  indulgente:  esto  no  es 
un  pueblo  serio.  Han  llamado  á  D.  Amadeo  y  ahora 
.  no  lo  quieren.  Como  que  son  indignos  de  que  los  go- 
bierne un  hombre  civiihadol  (Textual). 

-*Pero  no  encuentra  V.  nada  bueno  en  España? 

— ^Nada. 

—Por  qué  está  Y.  aquí  entonces?  < 

—Estoy...  porque  como. 

— Ya  es  algo. 

— Pero  de  qué  manera  como!  La  mismo  que  un 
perro.  Quién  no  sabe  lo  que  es  la  cocina  española? 

—Dispense  V.:  ¿por  qué  en  vez  de  comer  como  un 
perro  en  España»  no  se  va  á  comer  como  un.  hombre 
en  Italia? 

Aquí  el  pobre  artista  se  vio  un  poco  embarazado» 
y  para  sacarlo  de  empacho  le  ofrecí  un  cigarro,  que 
aceptó  y  encendió  sin  decir  palabra.  No  fué  el  único 
italiano  en  España  que  me  hablase  de  aquel  modo 
del  país  y  de  sus  habitantes,  negando  hasta  la  sere- 
nidad del  cielo  y  la  gracia  de  las  andaluzas.  Ignoro 
qué  gusto  pueda  sacarse  de  vis^r  asi,  con  el  corazón 
cerrado  á  todo  sentimiento  benévolo,  y.  continua- 
mente dispuestos  á  censurar  y  i  vilipendiar,  ni  más 
ni  ménós  que  si  toda  cosa  buena  y  bella  que  se  en- 
cuentra en  un  país  cxtrai^ero  hubiera  sido  robada 
al  nuestro,  y  no  pudiéramos  nosotros  lisonjearnos 
de  valer  algo  sino  á  condición  de  que  los  demás  no 
valgan  nada.  La  gente  que  viaja  con  tal  disposición 
de  ánimo,  me  inspira  compasión  más  bien  que  cólera, 
porque  se  priva  voluntariamente  de  muchos  place- 
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res  y  muchas  satisfacciones.  Pienso  asi  juzgando  al 
resto  por  rtií  mismo,  puesto  que  á  cualquier  parte 
que  yo  vaya  el  primer  sentimiento  que  me  produ- 
cen las  cosas  y  las  personas  es  un  sentimiento  de 
simpatía;  un  gran  deseo  de  no  ver  nada  que  me  obli- 
gue á  censurar;  una  necesidad  de  embellecer  las  co- 
'  sas  de  suyo  bellas,  de  ocultarme  las  desagradables, 
de  dispensar  los  defectos,  de  poder  decirme  franca- 
mente y  decir  á  los  demás  que  estoy  contento  de, to- 
dos y  de  todo.  Ningún  esfuerzo  tengo  que  hacer  para 
lograr  este  objfeto:  las  cosas-  vienen  á  mis  ojos  casi 
espontáneamente  bajo  el  aspecto  más  grato,  y  mi 
imaginación  tiñe  con  benignidad  los  que  no  lo  son 
tanto  de  ün  ligero  color  de  rosa.  Sé  bien  que  de  esíe 
modo  no  se  estudia  un  país,  ni  se  escriben  Ensayos 
Críticos,  ni  se  adquiere  fama  de  hombre  profundo; 
pero  sé  que  se  viaja  con  el  alma  tranquila,  y  que 
los  viajes  dejan  un  provecho  indecible. 

AI  otro  dia  fui  á  ver  el  Generalife,  que  venia  á  ser 
la  quinta  de  los  reyes  árabes,  y  cuyo  nombre  va 
unido  al  de  la  Alhambra  como  el  de  la  Alhambra  al 
de  Granada,  por  máft  que  del  Generalife  antiguo  so- 
lamente queden  algunos  arcos  y  algunos  arabescos. 
Es  un  palacio  pequeño,  sencillo  y  blanco;  tiene  po- 
cas  ventanas,  y  está  rematado  por  una  azotea,  y  me- 
dio escondido  entre  laureles  y  arrayanes,  sobre  la 
cúspide  de  un  monte  floridísimo  que  se  eleva  á  eri- 
Uas  del  Darro,  enfrente  de  la  colina  de  la  Alhambra. 
Delante  de  la  fachada  del  palacio  se  extiende  un  jar- 
din  no  muy  grande,  y  oíros  jardines  van  sobrepo- 
niéndose casi  en  la  forma  de  una  vasta  escalera  has- 
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ta  la  cresta  del  monte,  donde  hay  una  altísima  gale- 
ría que  cierra  el  recinto  del^  Generalife.  Las  alame- 
das de  ios  jardines,  las  anchas  escalinatas  que  con- 
ducen de  uno  á  otro,  los  cuadros  de  floras,  están 
rodeados  de  altas  espalderas,  coronados  de  arcos  y 
díTÍdidos  por  cabanas  de  arbustos  entrelazados  ca- 
prichosamente; ácada  paso  se  ven  casitas  blancas 
bajo  la  sombra  de  uñ  emparrado,  y  grupos  de  na- 
ranjos y  cipreses  dispuestos  con  pintoresca  simetría. 
Enagua  corre  por  allí  con  tanta  profusión  como  en 
tiempo  de  los  árabes,  y  da  al  lugar  una  gracia,  una 
frescura  y  una  vida  que  no  pueden  describirse..  En 
todas  partes  se  oye  el  murmurar  de  los  arroyuelos  y 
las  fuentes ;  se  da  vuelta  á  una  alameda,  y  se  en- 
cuentra un  sallador;  se  mira  por  una  ventana,  y  vése 
otro  que  llega  hasta  el  umbral;  se  penetra  en  un 
grupo  de  árboles,  y  se  reciben  en  la  cara  los  salpi- 
cones de  una  pequeña  cascada;  vuélvase  uno  á  don- 
de quiera,  encontrará  agua  que  salta,  ó  que  corre,  ó 
que  llueve,  agitándoise  y  brillando  entro  las.  plantas 
y  el  césped.  Desde  lo  alto  de  la  galería  pasea  la  vis- 
ta por  todos  aquellos  jardines,  que  van  descendiendo 
en  declives  y  escalones;  se  interna  en  el  abismo.de 
vegetación  que  separa  los  dos  montes;  abraza  todo 
el  recinto  de  la  Alhambra,  con  las  cúpulas  de  sus 
templetes,  las  torres  lejanas  y  los  senderos  que  ca- 
racolean entre  sus  ruinas;  se  extiende  sobre  la  ciu- 
dad do  Granada,  sobre  la  llanura,  sobre  las  colinas, 
y  recorre  las  crestas  do  Sierra  Nevada,  tan  cercanas 
en  la  apariencia,  que  se  antoja  poder  llegar  á  ellas 
en  una  hora.  Mientras  contempláis  esto  espectáculo, 
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acarician  vuestros  oidos  el  murmullo  de  cien  fuen- 
tes y  el  débil  sonido  de  las  campanas  de  la  ciudad, 
que  viene  hacia  lo  alto  en  ondas  intermitentes,  mez- 
clado con  los  aromas  misteriosos  de  un  paraíso  ter- 
restre. 

Más  allá  del  GeneralifCi  en  la  cresta  de  un  monte 
todavía  más  elevado,  ahora  escuálido  y  desnudo,  al- 
zábanse en  tiempo  de  los  árabes  otros  palacios  rea- 
les, y  se  extendían  otros  jardines  unidos  entre  sí  por 
grandes  alamedas  flanqueadas  do  mirlos.  Hoy  han 
desaparecido  todas  aquellas  maravillas  de  arquitec- 
tura, cubiertas  de  bosques,  fuentes  y  flores;  aquellas 
aéreas  y  encantadoras  mansiones;  aquellos  nidos  es- 
pléndidos y  perfumados  de  amor  y  de  delicia;  y 
apenas  algún  montón  de  escombros  ó  algún  peque- 
ño pedazo  de  pared 

«Né  £á  fede  e  rioordo  bI  paiseffg^Mo.* 

Pero  estas  ruinas,  que  en  otra  parte  producirían 
un  sentimiento  de  melancolía,  no  lo  producen  ante 
el  espectáculo  de  aquella  hermosísima  naturaleza,  á 
cuyo  encanto  parece  imposible  que  alcancen  nunca 
las  obras  más  admirables  de  los  hombres. 

De  vuelta  á  la  ciudad  me  detuve  en  un  extremo 
de  la  Carrera  del  Darro,  frente  á  una  casa  adornada 
de  bsgo-relieves  que  representan  escudos  heráldicos, 
armaduras,  querubines  y  leones.  Esta  casa  tenia  un 
pequeño  mirador  en  la  esquina,  y  sobre  el  mirador, 
parte  de  este  lado,  parte  de  aquél,  leí  la  siguiente 
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misteriosa  inscripción  en  grandes  cai^ctéres  de  im- 
prenta: Esperando  la  del  cielo.  Con  curiosidad  de  sa- 
ber el  sentido  oculto  de  aquellas  palabras,  las  anoté 
para  interrogar  al  docto  padre  de  mi  amigo,  el  cual  me 
dio  dé  ellas  dos  explicaciones:  una  casi  segura,  pero 
poco  romántica;  otra  romántica,  pero  muy  dudosa. 
Hé  aquí  ia  última.  Pertenecía  aquella  casa  á  D.  Fer- 
nando de  Zafra,  secretario  de  los  Reyes  Católicos,  á 
quien  Dios  habia  dado  una  bellisima  hija.  Un  jo- 
ven hidalgo,  de  faniilia  enemiga  ó  inferior  por  no- 
bleza á  la  familia  de  los  Zafras,  se  enamoró  de  la 
joven,  fué  correspondido,  la  pidió  en  matrimonio,  y 
no  la  obtuvo.  La  negativa  del  padro  dio  nuevo  alien- 
to al  ftiego  amoroso  de  los  jóvenes;  las  ventanas  de 
la  casa  eran  bsgas;  una  noche  el  enamorado  consi- 
guió escalarlas  y  penetrar  en  el  aposento  de  la  don- 
cella. §ea  que  derribase  al  paso  una  silla,  ó  que  to^ 
siera,  ó  que  lanzara  un  ligero  grito  de  afegría  al  ver 
á  su  hermosa  amante  con  los  cabellos  suclto£i  y  los 
brazos  abiertos  (que  esto  la  tradición  no  lo  dice  ni 
nadie  lo  sabe),  el  hecho  es  que  D.  Fernando  de  Za- 
fra oyó  el  ruido,  corrió  al  aposento,  vio  lo  que  pasa- 
ba, y  ciego  de  furor  se  lanzó  contra  el  desventurado 
joven  para  darle  muerte.  Consiguió  éste  huir,  y  per- 
siguiéndole D.  Fernando  fué  á  tropezar  con  uno  de 
sus  propios  pajes,  medianero  de  aquellos  amores, 
que  ayudara  al  hidalgo  á  penetrar  en  ia  casa.  Tomó- 
le D.  Fernando  por  el  seductor,  y  sin  oir  súplicas  ni 
explicaciones  hizo  que  lo  ahorcaran  en  el  mirador. 
Refiérese  que  cuando  aquella  pobre  victima  grita- 
ba:—Piedad!  Piedad! — el  ofendido  padre  le  coates- 
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tó  señalando  a]  mirador: — AI^í  te  quedarás  esperando 
la  del  cielo: — respuesta  que  lueg:o  mandó  esculpir  en 
el  muro,  para  perpetuo  espanto  de  los  seductores  y 
de  los  que  les  asisten. 

Consagré  el  resto  del  día  á  las  iglesias  y  á  los 
conventos. 

La  Catedral, dé  Granada  merece,  mejor  aún  que^ 
la  de  Málaga  que  también  es  bella  y  magnífica,  ser 
descrita  parte  por  parte;  pero  basta  ya  de  descrip- 
ciones de  iglesias.  Fundada  en  1529  por  los  Reyes 
Católicos  sobre  las  ruinas  de  la  principal  mezquita 
de  la  ciudad,  se  ha  quedado  luego  sin  concluir.  Tie- 
ne una  gran  fachada  con  tres  puertas,  y  estatuas  y 
bajo-relieves  por  adorno;  se  compone  de  cinco  na- 
ves divididas  entre  si  por  veinte  pitares  desmesura- 
dos, y  cada  pilar  está  á  su  vez  compuesto  de  varias 
sutjiles  columnas.  En  las  capillas  hay  cuadros  deBo- 
canegra,  esculturas  de  Torrigiani,  sepulcros  y  orna- 
mentos preciosos.  Es  digna  de  mención  especial  la 
capilla  mayor,  sostenida  por  veinte  columnas  corin- 
tias, en  dos  órdenes,  sobre  el  primero  de  los  cuales 
se  alzan  las  estatuas  colosales  de  los  doce  Apósto- 
les, y  sobre  el  segundo  una  gran  cornisa  cubierta  de 
guirnaldas  y  cabezas  de  querubines.  Las  gracio- 
sas ventanas  de  arriba  tíeyQen  vidrios  pintados  que 
representan  la  Pasión,  y  de  encima  de  ellas  se  lan- 
zan á  lo  alto  diez  arcos  atrevidos  que  forman  la  bó- 
veda de  esta  capilla.  En  los  arcos  que  enlazan  una 
columna  con  otra  se  admiran  seis  grandes  pinturas 
de  Alonso  Cano,  las  cuales  tienen  fama  de  ser  su 
obra  mejor  y  más  completa. 
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Puesto  que  he  nombrado  á  Alouso  Cano,  hijo  de 
Granada,  y  uno  de  los  primeros  pintores  españoles 
del  sigilo  XVII,  que  aunque  discípulo  de  la  escuela 
sevillana  más  bien  que  fundador  de  escuela  propia 
como  alguien  pretende,  no  es  por  eso  menos  origi- 
nal que  los  más  grandes  de  sus  contemporáneos, 
quiero  decir  aquí  algunos  rasgos  de  su  índole  y  de 
su  vida,  poco  conocidos  fuera  d^  España,  pero  sin- 
gularmente  notables.  Alonso  Cano  fué  el  pintor  es- 
{>añol  más  quimerista,  más  colérico,  más  violento. 
Pasó  toda  la  vida  litigando.  Era  eclesiástico.  Desde 
1652  á  1658,  durante  seis  años  consecutivos,  sin  un 
día  de  interrupción,  liligó  con  los  canónigos  de  la 
Catedral  de  Granada,  de  la  cual  era  racionero,  por- 
que no  quería,  de  acuerdo  con  lo  estipulado,  ascen- 
der á  sub-diácono^  Antes  de  salir  de  Granada,  rom- 
pió con  sus  propias  manos  una  estatua  de  San  Anto- 
nio de  Pádua,  que  había  hecho  él  mismo  por  encar- 
go de  un  oidor  de  la  cancillería,  á  causa  de  que  és- 
te se  permitió  observarle  que  el  precio  le  parecía  un^ 
poco  subido.  Nombrado  maestro  de  dibujo  del  prín- 
cipe de  Asturias,  á  quien  parece  que  Dios  no  llama- 
ba por  el  camino  de  la  pintura,  le  aburrió  de  tal  mo- 
do, que  el  príncipe  se  vio  en  la  necesidad  de  acudir 
al  Rey  para  que  le  librase  de  sus  manos.  Vuelto  á 
Granada  por  una  gracia  cspecialísima,  cerca  del  ca- 
bildo de  la  Catedral,  conservó  tan  vivo  el  rencor  de 
su$  antiguos  pleitos,  que  jamás  quiso  dar  una  pince- 
lada  de  que  pudiesen  aprovecharse.  Pero  es  poco. 
Sentía  un  odio  ciego,  bestial  é  inextinguible  contra 
los  hebreos,  y  se  le  habia  metido  en  la  cabeza  que 
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el  tocar  de  cualquier  manera  á  ua  hebreo  ó  á  un  ob- 
jeto tocado  por  hebreos  debía  producirle  una  desg^ra- 
cía.  Esta  preocupación  le  llevó  á  las  extravagancias 
más  disparatadas  del  mundo.  Si  andando  por  las  ca- 
lles rozaba  con  un  hebreo,  en  seguida  se  quitaba  el 
vestido  infectado,  y  se  iba  á  su  casa  en  mangas  de 
camisa.  Si  por  casualidad  lograba  descubrir  que,  au- 
sente él,  habia  un  criado  recibido  en  su  casa  á  cual- 
quier hebreo,  expulsaba  al  sirviente,  tiraba  el  calza- 
do con  que  él  mismo  pisara  el  pavimento  profanado, 
y  á  veces  lo  mandaba  renovar  para  mayor  satisfac- 
ción. Encontró  medio  de  cuestionar  hasta  en  su  muer- 
te. Reducido  al  último  extremo,  y  habiéndole  pre- 
sentado el  confesor  un  gran  crucifijo  para  que  besa- 
ra la  efigie,  lo  rechazó  de  sí,  y  dijo: — Padre,  dadme 
una  cruz  desnuda,  á  fin  de  que  y^  pueda  venerar  á 
Jesucristo  como  él  es  en  sí  y  como  lo  contemplo  en 
mi  alma. — Tenia  con  todo  un  corazón  escogido  y  ca- 
ritativo; aborrecía  las  acciones  bajas,  y  amaba  con 
profundo  y  purísimo  amor  el  arte  enque  se  hizo  in- 
mortal. 

Luego  que  en  la  iglesia  hube  visitado  todas  las 
capillas  y  me  preparaba  á  salir,  apoderóse  de  mi  la 
sospecha  de  que  me  quedaba  que  ver  algo  todavía. 
No  habia  visto  la  Guia  ni  me  había  dicho  nadie  una 
palabra;  pero  buscaba  con  los  ojos  por  todas  partes 
sin  saber  lo  que  buscaba.  Un  cicerone  que  estaba 
observándome  se  acercó  cautelosamente,  como  ha- 
cen todos  ellos,  y  me  preguntó  con  aire  de  mis- 
terio: 
—Quiere  V.  algo? 
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— Quisiera, — respondí, — que  me  dijese  V.  si  hay 
,algo  que  ver  en  esta  Catedral  además  de  lo  que  se 
vé  desde  aquí. 

— Cómol-rexclamó  el  cicerone; — no  ha  visto  us- 
ted aún  la  capilla  real? 

— ^T  qué  hay  en  la  capilla  real? 

— Qué  hay?  Pues  nada  menos  que  los  sepulcros  de 
Fernando  é  Isabel  la  Católica. 

Era  cabalmente  lo  que  yo  quería  decir.  Tenia  en 
la  mente  un  lugar  preparado  para  esta  idea,  y  la 
idea  no  estaba.  Los  Reyes  Católicos  debían  tener  su 
sepulcro  en  Granada,  donde  acabaron  la  última  gran 
guerra  caballeresca  de  la  Edad  media,  y  donde  die- 
ron á  Cristóbal  Colon  el  encargo  de  armar  las  na- 
ves  que  habían  de  llevarle  al  nuevo  mundo.  Corrí, 
más  bien  que  anduve,  hacia  la  capilla  real:  un  viejo 
sacristán  nos  abrió  la  puerta  de  la  sacristía,  y  antes 
de  dejarme  entrar  á  ver  las  tumbas,  me  llevó  de- 
lante de  una  especie  de  armario  lleno  de  objetos 
preciosos,  y  me  dijo: 

— Ya  sabrá  V.  que  Isabel  la  Católica,  no  sabiendo 
dónde  encontrar  dinero  para  proveer  á  Cristóbal 
Colon  de  lo  necesario,  porque  las  cajas  del  Tesoro 
estaban  vacías,  empeñó  sus  joyas  con  ese  ñn. 

Sí,  lo  sabia.  Y  bien...? — pregunté  con  ímpetu,  y 
sintiendo  latir  apresuradamente  mi  corazón,  porque 
preveía  la  respuesta. 

— Pues  bien, — contestó  él  sacristán;— esta  es  la  ca- 
ja en  que  la  reina  metió  sus  joyas  para  empeñarlas. 
Abrió  diciendo  así  el  armario,  tomó  la  caja  y  me 
la  alargó. 
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Ah!  Dignan  los  hombres  fuertes  todo  lo  que  quie- 
ran; en  cuanto  á  mí,  aquellas  son  cosas  que  me  es« 
tremccen  y  me  arrancan  lágrimas.— He  tocadp  la 
caja  que  contuvo  los  tesoros  que  permitieron  á  Co- 
lon descubrir  la  América!— Cada  vez  que  repito  es- 
tas palabras  so  me  altera  la  sangre. — La  he  tocado 
con  estas  manos, — añado, — y  me  miro  las  manos. 

Se  guardan  también  en  aquel  armario  la  espada 
del  rey  Fernando,  la  corona  y  cetro  de  Isabel,  un 
misal,  y  varios  ornamentos  del  rey  y  de  la 
reina. 

Penetrando  en  la  capilla,  entre  el  altar  y  una 
gran  verja  de  hierro  que  lo  separa  del  resto,  me  vi 
delante  de  dos  grandes  mausoleos  de  mármol  ador- 
nados de  estatuas  y  bajo-relieves  de  gran  precio: 
sobre  uno  de  ellos  están  tendidas  las  estatuas  de 
Fernando  V  y  de  Isabel  I,  vestidas  con  sus  hábitos 
reales,  la  corona,  la  espada  y  el  cetro;  sobre  el  otro 
las  estatuas  de  dos  príncipes  españoles;  y  en  tomo 
de  éstas  y  de  aquéllas,  leones,  ángeles,  emblemas  y 
ornamentos  variadísimos,  que  ofrecen  un  aspecto 
regiamente  austero  y  magnífico. 

El  sacristán  encendió  un  hachón,  y  señalándome 
una  especie  de  trampa  situada  en  derechura  del  pa- 
sillo que  separa  los  dos  mausoleos,  me  rogó  que  la 
alzase  para  bajar  al  subterráneo.  La  alcé  con  ayuda 
del  cicerone,  y  bsgamos  por  una  escalerilla  hasta  la 
pequeña  estancia  subterránea,  donde  hay  cinco  ca- 
jas de  plonió  revestidas  de  otras  de  hierro,  y  cada 
cual  señalada  por  dos  iniciales  que  encima  tienen 
una  corona.  El  sacristán  aproximó  la  luz,  y  tocando 
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una  por  una  las  cinco  cajas,  dijo  con  voz  pausada  y 
solemne: 

—Aquí  descansa  la  gran  reina  Isabel  la  Católica. 
Aquí  el  gran  rey  Fernando  V.  Aquí  el  rey  Felipe  el 
Hermoso.  Aquí  doña  Juana  la  Loca.  Aquí  doña  Ma- 
ría, su  hija,  muerta  á  la  edad  de  nueve  años.  Bios 
los  tenga  á  todos  en  su  santa  gloria. 

Puso  el  hachón  en  tierra,  cruzó  los  brazos  y  cerró 
los  ojos,  como  para  dejarme  entregado  á  mis  medi- 
taciones. ^ 

Tendría  para  rato  el  que  quisiera  describir  todos 
los  monumentos  religiosos  de  Granada:  la  magnífica 
Cartuja;  el  Monte  Sacro,  cuyas  entrañas  encierran 
las  grutas  de  los  mártires;  la  iglesia  de  San  Jeró- 
nimo, donde  está  sepultado  el  Gran  Capitán;  el  con- 
vento de  Santo  Domingo,  fundado  por  el  inquisidor 
Torquemada;  el  del  Ángel,  que  contiene  pinturas 
de  Cano  y  de  Murillo,  y  otros  varios,  Pero  supongo 
al  lector  mucho  más  cansado  que  yo,  y  le  hago  gra- 
cia por  esto  de  una  montaña  de  descripciones  que 
probablemente  no  le  darían  más  que  una  idea  asaz 
confusa  de  las  cosas. 

Sin  embargo,  ya  que  he  nombrado  el  sepulcro 
del  gran  capitán  Gonzalo  de  Córdova,  no  puedo  de- 
jar de  traducir  un  curioso  documento  que  se  refiere 
á  él,  y  que  me  dio  en  la  iglesia  de  San  Jerónimo  un 
sacristán  admirador  de  las  hazañas  de  aquel  héroe. 

El  documento  está  redactado  á  modo  de  anécdo- 
ta,  en  los  términos  siguientes: 

«Cada  paso  del  gran  capitán  Gonzalo  de  Córdova 
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fué  ua  asalto,  y  cada  asalto  una  vietoria;  doscientas 
banderas  g-anadas  por  él  adornaron  su  sepulcro  en 
el  convento  de  los  Jerónimos  de  Granada.  Sus  ému* 
los  envidiosos,  y  en  particular  manera  los  tesoreros 
del  reino  de  Ñapóles,  en  1506,  indujeron  al  Rey  á 
que  le  pidiese  cuentas  del  usa  que  habia  hecho  de 
las  grandes  riquezas  obtenidas  para  sostener  la  gue- 
rra en  Italia:  el  Rey  fué  tan  mezquino  que  consintió 
en  ello,  y  hasta  en  asistir  al  acto  de  la  conferencia. 

Gonzalo  acogió  aquella  demanda  con  altísimo 
desprecio,  y  se  propuso  dar  una  severa  lección  á  los 
tesoreros  y  al  Rey,  acerca  del  modo  de  tratar  y  con- 
siderar á  un  conquistador  de  reinos. 

Respondió  con  gran  indiferencia  y  serenidad  que 
prepararla  las  cuentas  para  el  otro  dia,  y  que  haria 
ver  entonces  quién  era  el  deudor:  si  él  ó  el  fisco. 
Reclamaba  éste  ciento  y-  treinta  mil  ducados  que  se. 
le  hablan  remitido  en  la  primera  data,  ochenta  mil 
escudos  por  la  segunda,  tres  millones  por  la  tercera, 
once  por  la  cuarta,  trece  por  la  quinta,  y  asi  conti- 
nuaba refiriendo  el  grave,  gangoso  y  enjuto  secre- 
tario que  autorizaba  un  acto  tan  importante. 

El  gran  Gonzalo  mantuvo  su  palabra:  se  presen- 
tó en  la  segunda  audiencia,  y  sacando  el  voluminoso 
libro  en  que  llevaba  asentada  su  justificación,  co- 
menzó á  leer  con  voz  alta  y  sonora  las  siguientes 
partidas: 

Doscientos  mil  setecientos  treinta  y  seis  ducados 
y  nueve  reales  en  frailes,  moiyas  y  pobres,  para  que 
rogasen  á  Dios  por  el  triunfo  de  las  armas  espa- 
ñolas. 
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Cien  millones  en  palas,  picos  y  azadones. 

Cien  mil  ducados  en  pólvora  y  balas. 

Diez  mil  ducados  en  guantes  perfumados,  para 
preservar  á  los  soldados  de  la  pestilencia  que  pro- 
ducían los  cadáveres  enemigaos  tendidos  en  el  cam- 
po de  batalla. 

Ciento  setenta  mil  ducados  para  renovar  campa- 
nas destruidas  por  tanto  tocar  en  .celebridad  de  las 
victorias  españolas. 

Cincuenta  mil  ducados  en  aguardiente  para  el 
ejército  un  dia  de  batalla. 

Millón  y  medio  de  ducados  para  mantener  prisio^ 
ñeros  y  heridos. 

Un  millón  en  misas  y  acciones  de  gracias  al  To- 
dopoderoso. 

Trescientos  millones  en  sufragios  por  los  muertos. 

Setecientos  mil  cuatrocientos  noventa  y  cuatro 
ducados  en  espías... 

Y  cien  millones,  por  la  paciencia  que  demostré 
ayer  oyendo  que  el  rey  pedia  cuentas  á  quien  le  ha 
regalado  un  reino. 

Estas  son  las  célebres  cuentas  del  Gran  Capitán^ 
cuyos  originales  están  en  manos  del  conde  de  Alta- 
mirá. 

Una  de  las  cuentas  originales  con  la  Arma  autó- 
grafa del  gran  Gonzalo  se  conserva  cuidadosamente 
en  el  Museo  militar  de  Londres.» 

Leido  este  documento,  volví  á  la  fonda  haciendo 
malignos  paralelos  entre  (Gonzalo  de  Córdova  y  los 
generales  españoles  de  nuestros  tiempos^  paralelos 
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que  altas  razones  de  Estado,  como  se  dice  ea  las 
tragedias,  me  impiden  referir. 

En  aquella  fonda  veia  algo  nuevo  cada  dia.  Para- 
ban allí  muchos  estudiantes  venidos  do  otras  uni- 
versidades á  sufrir  examen  en  la  de  Granada,  bien 
porque  en  Granada  fuesen  de  manga  más  ancha,  ó 
por  cualquier  causa  distinta  que  no  conozco.  Co- 
mian  todos  en  mesa  redonda.  Una  mañana,  durante 
el  almuerzo,  nos  anunció  un  jovenzuelo  de  poco 
más  de  veinte  años  que  tenia  que  examinarse  de  de- 
recho canónico  á  las  dos  de  la  tarde,  y  que  no  es- 
tando muy  seguro  de  si  mismo,  habla  decidido  to- 
mar un  va§ito  de  vino  para  refrescarse  las  fuentes 
de  la  elocuencia.  Hecho  á  beber  siempre  vino  agua- 
do, cometió  la  imprudencia  de  vaciar  de  un  solo 
trago  todo  un  vaso  de  Jerez.  Su  rostro  se  alteró  al 
momento  de  una  manera  tan  extraña,  que  si  no  hu- 
biera yo  visto  el  cambio  con  mis  propios  ojos,  no 
hubiese  reconocido  en  él  á  la  misma  persona. 

— Basla  ya! — le  gritaron  los  amigos. 
Pero  el  joven,  que  de  repente  se  habla  sentido 
fuerte,  animado  y  temerario,  lanzó  á  sus  compañe- 
ros una  mirada  compasiva,  y  ordenó  al  criado  con 
ademan  majestuoso  que  le  sirviera  otro  vaso. 

— ^Te  vas  á  emborrachar, — le  dijeron. 
Por  toda  respuesta  se  bebió  el  segundo,  apoderán- 
dose entonces  de  él  una  charla  irresistible.  Estaría- 
mos á  la  mesa  cosa  de  veinte  personas,  y  en  pocos 
minutos  trabó  conversación  con  todas,  y  nos  hizo 
mil  revelaciones  sobre  su  vida  pasada  y  sus  proyec- 
tos para  el  porvenir.  Dijo  que  era  de  CádiZi  que  te* 
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nia  treinta  y  dos  mil  reales  de  renta  al  año,  y  que 
pensaba  dedicarse  á  la  carrera  diplomática,  porque 
con  aquella  renta,  añadiéndole  alg^una  cosita  que 
habia  de  dejarle  un  tío  suyo,  le  parecía  á  él  que  po- 
dría hacer  buena  figura  en  cualquier  parle;  que  ha- 
bia determinado  casarse  á  los  treinta  años,  y  casarse 
con  una  mujer  tan  alta  como  él,  por  ser  opinión 
suya  que  la  esposa  ha  de  tener  la  misma  estatura 
que  el  marido,  para  evitar  que  sobresalga  uno  ú 
otro;  que  de  muchacho  se  enamoró  de  la  hija  de  uní 
cónsul  americano,  hermosa  como  una  flor  y  derecha 
como  un  pino,  pero  con  una  manchita  amoratada 
detrás  de  la  oreja,  que  le  sentaba  muy  mal,  aunque 

r 

sabia  cubrírsela  perfectamente  con  la  mantilla  (y 
aquí  figuraba  con  la  servilleta  cómo  se  la  cubría); 
que  D.  Amadeo  era  un  hombre  demasiado  ingenuo 
para  que  le  fuese  bien  gobernando  á  España;  que  él 
habia  preferido  siempre  á  Espronceda  en  compara* 
cion  con  Zorrilla;  que  el  ceder  la  isla  de  Cuba  á  los 
americanos  era  una  necedad;  que  del  examen  de 
derecho  canónico  se  le  importaba  ya  un  bledo,  y 
que  quería  beber  otros  cuatro  deditós  de  Jerez,  que 
es  el  primer  vino  de  Europa.         , 

Bebió  en  efecto  el  tercer  vaso,  á  pesar  de  los  bue- 
nos consejos  y  desaprobación  de  sus  amigos,  y  des- 
pués de  haber  «charlado  algún  tiempo  más  entre  las 
risas  del  auditorio,  enmudeció  de  pronto,  miró  fija- 
mente á  una  señora  que  estaba  delante  de  él,  bajó 
la  cabeza  y  se  quedó  adormecido.  Creí  que  por  aquel 
dia  no  podría  presentarse  al  examen;  p6ro  fué  al 
contrario.  Lo  despertaron  una  hora  más  taf  de»  subió 
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á  lavarse  la  cara,  corrió  á  la  Uaiversidad  todo  soño- 
liento, y  salió  de  allí  aprobado,  para  mayor  gloria 
del  vino  de  Jerez  y  de  la  diplomacia  española. 

Los  dias  siguientes  empleé  en  ver  los  monumen- 
tos, ó  por  mejor  decir,  las  ruinas  de  los  monumentos 
árabes  que  además  de  la  Alhambra  y  el  Generalife 
atestiguan  el  esplendor  de  Granada.  Como  fué  el 
último  ba.luarie  del  islamismo,  es  entre  todas  las  ciu- 
dades de  España  la  que  conserva  de  él  más  numero- 
sos recuerdos. 

En  la  colina  que  se  llama  de  Dinamar,  ó  fuente 
de  las  lágrimas,  se  ven  todavía  los  restos  de  cuatro 
torres  que  señalaban  los  ángulos  de  una  gran  cis- 
terna, á  la  cual  afluían  desde  la  sierra  las  aguas  des- 
tinadas al  uso  de  la  ciudad.  Un  tiempo  hubo  allí  ba- 
ños, jardines  y  quintas  de  que  no  quedan  trazas: 
desde  aquella  altura  se  abrazaba  en  una  rápida  ojea- 
da la  ciudad,  ccín  sus  minaretes,  sus  terrados  y  sus 
blancas  mezquitas  destacándose  entre  palmeras  y  ci- 
prcses.  Consérvase  cerca  una  puerta  árabe,  llamada 
de  Elvira,  que  viene  á  ser  un  gran  arco  coronado  de 
almenas.  Más  allá  ruinas  de  palacios  pertenecientes 
á  los  califas.  Junto  al  paseo  de  la  Alameda  una  torre 
cuadrada  con  una  gran  sala  interior,  y  en  la  sala  los 
acostumbrados  arabescos.  Junto  al  convento  de  San- 
to Domingo,  restos  de  jardines  y  de  palacios  que  es- 
tuvieron unidos  á  la  Alhambra  por  un  camino  sub- 
terráneo. Dentro  de  la  ciudad,  la  Alcaicería,  marea- 
do árabe  casi  intacto,  el  cual  se  compone  de  varias 
callejuelas  rectas  y  estrechas  como  corredores  y 
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con  tiendas  contiguas  á  los  lados,  que  ofrecen  un 
extraño  aspecto  de  bazar  asiático.  En  fin,  no  se  pue- 
de dar  un  paso  por  Granada  sin  encontrar  en  un 
^rco^  en  un  arabesco,  en  una  columna,  en  un  mon- 
ton  de  piedras,  algo  (jue  recuerde  su  fantástico  pasa- 
do de  sultana. 

¡Cuántas  vueltas  y  revueltas  no  di  por  aquellas 
calles  tortuosas,  en  las  horas  más  ardientes  del  día, 
bajo  un  sol  que  me  achicharraba  los  sesos,  sin  en- 
contrar ánima  viva!  En  Granada,  como  en  las  demás 
ciudades  de  Andalucía,  la  mayor  parte  de  la  gente 
no  sale  hasta  la  noche.  Y  por  la  noche  se  desquita 
de  la  prisión  del  dia,  aglomerándose  y  mezclándose 
en  los  paseos  públicos  con  el  apresuramiento  y  furia 
de  una  mullitud  cuya  mitad  buscase  á  la  otra  mitad 
para  negocios  urgentes.  Donde  el  concurso  es  ma- 
yor es  en  la  «Alameda,  razón  por  la  cdal  pasé  allí 
mis  noches  con  Góngora  que  me  hablaba  de  monu- 
mentos árabes,  con  un  periodista  que  me  hablaba 
de  política,  y  con  otro  joven  que  me  hablaba  de  mu- 
jeres, no  siendo  raro  el  caso  de  que  hablasen  los  tres 
á  un  tiempo,  para  placer  mió  ciertamente;  porque 
aquella  algazara  de  estudiantes,  á  su  tiempo  y  sa- 
zón, me  refresca  el  espíritu,  como  á  la  yerba  (voy  é 
robar  una  linda  imagen)  esa  llovizna  del  estío  que 
cae  apresuradamente  con  movimiento  de  trémula 
alegría. 

Me  veo  muy  apurado  para  decir  algo  del  pueblo 
de  Granada,  porque  la  verdad  es  que  no  lo  he  visto. 
En  las  calles  no  encontraba  á  nadie  de  dia;  por  las 
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noches  no  podíamos  vernos;  los  teatros  estaban  cer- 
rados; cuando  en  la  ciudad  hubiese  podido  tropezar 
con  alguien,  andaba  por  los  salones  y  alamedas  de 
la  Alhambra.  Tenia  además  tanto  que  hacer  para 
estudiar  cada  cosa  en  el  espacio  de  tiempo  fijado  de 
antemano,  que  no  me  quedaban  siquiera  desperdicios 
como  en  las  demás  ciudades,  donde  solía  emplear- 
los conversando  con  el  primer  hombre  del  pueblo  á 
quien  hallaba  en  un  café  ó  paraba  en  mitad  de  la 
calle.  . 

Mas  por  \o  que  supe  de  quien  estaba  en  grado  de 
darme  noticias  seguras,  aquel  pueblo  no  goza  de 
muy  buena  reputación  en  España.  Se  dice  que  es 
maligno,  violento,  vengativo  y  pendenciero;  y  á  fé 
que  no  lo  desmiente  la  crónica  local  de  los  periódi- 
cos. No  se  dice,  pero  se  sabe,  que  la  instrucciou 
pública  está  todavía  más  atrasada  que  en  Sevilla  y 
otras  ciudades  españolas  de  menor  cuenta;  ni  que 
por  regla  general,  todo  aquello  que  el  sol  y  la  tierra 
no  dan  ya  hecho  (y  hacen  mucho),  anda  lastimosa- 
mente, sea  que  lo  traiga  la  indolencia;  la  ignorancia 
ó  el  desorden.  Granada  no  tiene  caminos  de  hierro  que 
la  enlacen  á  ninguna  ciudad  importante:  vive  sola, 
en  medio  de  sus  jardines,  dentro  el  cerco  de  sus 
montañas,  gozosa  de  Ids  frutos  que  la  tierra  le  lleva 
á  las  manos,  meciéndose  muellemente  en  la  vanidad 
de  ^\x  hermosura  y  en  el  orgullo  de  su  historia;  ju- 
gueteando y  soñando,  reducida  á  decir  con  un  boste- 
zo al  que  le  reprocha  su  estado: — Yo  di  á  España  el 
pintor  Alonso  Cano,  el  poeta  Fray  Luis  de  León,  el 
historiador  Fernando  del  Castillo,  el  orador  sagrado 


GRANADA.  461 


Fray  Luis  de  Granada,  el  mÍDÍstro  Martínez  de  la 
Rosa;  he  pagado  mi  deuda;  dejadme  en  paz. — Que  es 
la  respuesta  que  dan  casi  todas  las  ciudades  meri- 
dionales de  España,  harto  más  bellas  ¡ay!  que  sabias 
y  laboriosas,  y  harto  más  altivas  que  civilizadas.  £i 
que  las  ha  visto  una  vez,  no  puede  cansarse  nunca 
de  exclamar: — Qué  lástima! 

— ^Ahora  que  ha  contemplado  V.  todas  las  mara- 
villas del  arto  árabe  y  de  la  vegetación  tropical,  le 
resta  que  ver  el  barrio  del  Albaicin  para  que  pue- 
da  V.  decir  que  conoce  Granada.  Prepare  V.  el  áni- 
mo á  un  mundo  nuevo,  eche  la  mano  al  portamo- 
nedas, y  vamos. 

Así  me  dijo  Góngora  la  última  noche  de  mi  v  es- 
tancia en  Granada.  Estaba  con  npsotros  un  peri6dista 
republicano,  director  de  La  IdcUy  llamado  JIAelchor 
Almagro:  un  joven  simpático  y  elegante,  quien  por 
acompañarnos  sacrificó  la  comida  y  un  artículo  que 
andaba  discurriendo  desde  la  mañana.  Nos  pusimos 
en  camino  y  á  poco  llegamos  á  la  plaza  de  la  Au- 
diencia. Allí  Góngora  me  señaló  una  callejuela  tor- 
tuosa que  va  trepando  por  el  cerro,  y  me  dyo; 

— Esta  es  la  puerta  del  Albaicin. 
El  señor  Almagro  tocó  una  cosa  con  el  bastón, 
añadiendo: 

— ^Aquí  comienza  el  territorio  de  la  República. 
Entramos  en  la  callejuela,   pasamos  de  ésta  á 
otra  y  de  la  segunda  á  una  tercera,  siempre  subien- 
do, sin  que,  á  la  verdad,  viese  yo  nada  de  extraordi- 
nario^ por  más  que  miraba  curiosamente  á  todas  par- 
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tes.  Calles  estrechas,  casas  mezquinas,  viejas  que 
medio  dormían  en  los  umbrales  de  las  puertas,  ma- 
dres que  espulgaban  ásus  chiquillos,  los  perros  la- 
drando^ las  gallinas  sueltas,  chiquillos  harapientos  que 
alborotaban  y  corrían,  y  cuantas  otras  cosas  so  ven 
en  todos  los  arrabales:  en  aquellas  calles  no  habla 
nada  más.  Sólo  que,  á  medida  que  subíamos,  iba 
mudando  el  aspecto  de  las  casas  y  de  la  geate:  los 
tejados  eran  más  bajos;  las  ventanas  más  raras;  las 
puertas  más  pequeñas;  los  habitantes  más  andrajo- 
sos. Por  mitad  de  cada  calle  corría  el  agua  dentro  de 
un  lecho  de  ladrillos  á  usanza  árabe;  aquí  y  allá,  so- 
bre las  puertas  y  en  torno  de  las  ventanas,  veíanse 
restos  de  arabescos  y  fragmentos  de  columnas;  en 
las  esquinas  de  las  plazoletas,  fuentes  y  pozos  que 
dalan^del  tiempo  de  los  moros.  Cada  cien  pasos  que 
daba  me  parecían  cincuenta  años  desandados  para 
volver  á  la  edad  de  los  Califas. 

Mis  dos  compañeros  tocábanme  de  cuando  en 
cuando  con  el  codo,  diciendo: 

— Mire  V.  aquella  vieja. 

—Mire  V.  aquella  muchacha. 

— Mire  Vi  aquel  hombre. 
Yo  miraba  y  preguntaba; 

—Qué  gente  es  esa? 

A  encontrarme  allí  de  improviso,  la  vista  de 
aquellos  hombres  y  aquellas  mujeres  me  hubiera  he- 
cho creer  que  estaba  en  una  ciudad  del  África:  tan 
diversos  eran,  por  los  rostros,  por  el  v^tir,  por  el 
modo  de  moverse,  de  hablar^  de  mirar,  de  la  gente 
que  había  visto  hasta  entoaces.  En  cada  esquina  me 
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detenía  para  fijar  la  vista  en  mis  compañeros,  y  mis 
compañeros  decían: 

—Esto  no  es  nada.  Aquí  estamos  en  la  parte  culta 
del  Albaícin.  Este  es  el  barrio  parisién  del  arrabal. 
$ig:amos  adelante. 

Seguimos  adelante.  Las<;alles  parecían  lechos  de 
torrentes,  ó  senderos  cavados  en  las  rocas;  todo 
eran  realces,  fosos,  hondonadas  y  peñascos;  algunas 
tan  empinadas  que  no  puede  subirlas  un  mulo,  y 
otras  tan  estrechas  que  apenas  puede  atravesarlas 
un  hombre; '  éstas  llenas  de  mujeres  y  chiquillos 
tendidos  por  los  suelos,  y  aquellas  herbosas  y  de- 
siertas; unas  y  otras  de  aspecto  extraño,  misero, 
salvaje,  del  cual  no  daría  idea  el  más  mezquino  de 
nuestros  lugares,  porque  la  de  allí  es  una  miseria 
que  conserva  el  sello  de  otra  raza  y  los  colores  de 
otro  continente.  Dimos  vueltas  por  un  laberinto  de 
calles,  pasando  de  cuando  en  cuando  bajo  un  gran 
arco  árabe  ó  por  una  plazoleta,  desde  donde  s(e  abra- 
zaban con  la  vista  el  inmenso  valle,  los  montes  cu- 
biertos de  nieve  y  parte  de  la  ciudad,  y  por  fin  lle- 
gamos á  otro  callejón  más  pedregoso  y  angosto  que 
cuantos  hasta  entonces  habíamos  corrido,  en  el  que 
hubimos  de  detenernos  para  tomar  aliento. 

— Aquí,— 'me  dijo  el  joven  arqueólogo,— comíeti- 
za  el  verdadero  Albaicin.  Mire  V.  aquella  casa. 

Miré,  y  vi  una  casa  baja,  ahumada,  medio  ruino- 
sa, con  una  puerta  que  parecia  el  ventanillo  de  una 
cantina.  Por  delante  de  ella,  bajo  una  masa  de  ha- 
rapos, se  movía  un  grupo  ó  mejor  un  montón  de 
viejas  y  chiquillos,  que  en  apareciendo  nosotros  al- 
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zaron  los  ojos  medio  soñolientos,  y  con  las  manos 
descarnadas  quitaron  del  umbral  no  sé  que  inmun- 
dicias que  estorbaban  el  paso. 

— ^Entremos,— dijo  mi  amigo. 

— Entrar  ahí? — pregunté. 
Si  me  hubiesen  dicho  que  detrás  de  aquellas  pa- 
redes habia  una  reproducción  de  la  famosa  Corte  de 
los  Milagros  que  describe  Víctor  Hugo,  no  hubiera 
vacilado  en  creerlo.  Ninguna  puerta  me  ha  gritado 
nunca  más  impetuosamente: — Aléjate. — ^No  encuen- 
tro con  qué  compararla,  si  no  es  con  laboca  desme- 
surada de  una  bruja  gigantesca,  cuyo  aliento  estu- 
viese preñado  de  miasmas  pestilentes.  Pero  saqué 
fuerzas  de  flaqueza,  y  penetramos  en  la  casa. 

Oh  asombro!  Era  el  patio  de  una  casa  árabe,  ro- 
deado de  columnillas  graciosas  y  arcos  ligérísímos, 
con  aquella  indescriptible  labor  de  la  Alhambra  en 
torno  de  las  puertas  y  de  las  ventanas  ojivales,  las 
vigas  y  tablas  del  techo  trabajadas  y  pintadas,  ni- 
chos para  pebeteros  y  jarrones  de  flores,  el  baño  en 
medio,  y  por  todas  partes  recuerdos  do  la  vida  fe- 
liz de  una  familia  opulenta.  En  esta  casa  habitaba 
aquella  pobre  gente! 

Visitamos  en  seguida  otras,  y  en  todas  hallé  un 
fragmento  de  arquitectura  y  escultura  árabes.  Gón- 
gora  me  decia  de  cuando  en  cuando:— Aquí  habia 
un  harem.— AWí  estaban  los  baños  de  las  mujeres. — 
Allá  arriba  el  camarín  de  una  favorita;— y  yo  ^aba 
los  ojos  ávidamente  sobre  todos  los  pedazos  de  pared 
arabescada  y  sobre  todas  las  ventanillas  de  las  ven- 
tanas, como  para  pedirles  la  revelación  de  algún  se- 
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crcto:  un  nombre,  una  palabra  mágica  ^coü  la  cuál 
pudiese  reconstruir  el  edificio  arruinado ,  y  evocar 
las  hermosas  árabes  que  en  él  vivieron.  Ay!  eíi 
medio  de  aquellas  columnas  y  bajo  aquellos  arcos 
no  habia  más  que  harapos  y  semblantes  arrugados. 
Entre  otras  casas,  visitamos  una  dónde  un  grupo 
de  muchachas  cosian  en  el  patio,  á  la  sombra  de  un 
árbol,  vigiladas  por  una  vieja.  Trabajaban  todas  en 
una  gran  pieza  de  paño  de  listas  negras  y  grises, 
que  me  pareció  un  tapete  ó  una  manta  do  cama.  Me 
acerqué  y  pregunté  á  una  de  las  costureras: 

—Qué  es  esto?    , 

Todas  alzaron  la  cabeza,  y  con  movimiento  con- 
corde desplegaron  el  paño  de  modo  que  yo  pudiera 
ver  bien  su  trabajo.  Apenas  lo  habia  visto,  cuando 
grité: 

—Lo  compro. 

Echáronse  á  reir.  Era  un  capote  de  montañés 
andaluz,  hecho  para  ir  á  caballo,  de  la  forma  de  un 
rectángulo,  y  con  su  abertura  en  medio  para  meter 
la  cabeza:  estaba  bordado  con  estambres  de  vivos 
colores  á  lo  largo  de  los  lados  más  cortos  y  en  der- 
redor de  la  abertura.  El  dibujo  de  los  adornos,  que 
representan  pájaros  y  flores  fantásticas,  verdes,  azu- 
les, blancas,  encarnadas  y  amarillas,,  es  tosco,  como 
podría  hacerlo  un  niño;  la  belleza  del  trabajo  con- 
siste toda  en  la  armonía  verdaderamente  asombrosa 
de  ios  colores.  No  sé  expresar  la  sensación  que  pro- 
ducid la  vista  de  aquel  objeto,  sino  diciendo  que  ríe 
y  que  despierta  alegría,  y  que  me  parece  imposible 
imaginar  nada  más  festivo  ni  más  juvenil  y  gracio- 
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sámente  caprichoso.  Es  cosa  que  debe  uno  mirar 
cuando  está  de  mal  humor  para  tranquilizarse,  ó 
cuando  se  quiere  escribir  una  estrofa  elegíante  para 
el  álbum  de  una  señora,  ó  cuando  se  espera  á  una 
persona  á  quien  conviene  recibir  con  nuestra  sonrisa 
más  agradable. 

— Cuándo  quedará  concluido  este  bordado? — ^pre- 
gunté á  una  de  las  muchachas. 

— Hoy  mismo, — respondieron  todas  en  coro. 

— Y  cuánto  vale  la  manta? 

-—Cinco... — balbuceó  una  de  ellas. 
La  vieja  le  lanzó  una  ojeada  que  quería  decir: — 
Estúpida! — y  repuso  apresuradamente: 

— Seis  duros. 

No  me  pareció  mucho  y  llevé  la  mano  al  bol- 
sillo. 

Góngora  me  sujetó  el  brazo,  y  lanzándome  una 
mirada  que  quería  decir:— Tonto  1— añadió: 

~Seis  duros! — Es  una  atrocidad. 
La  vieja  le  lanzó  otra  mirada  que  quería  decir:— 
Bandido! — y  completó  el  pensamiento  con  estas  pa- 
labras: 

— No  puedo  darlo  por  menos. 
Góngora  le  dirigió  otra  ojeada  qué  queria  decir: 
— Embustera! — y  añadió: 

— Vamos;  puede  V.  darla  en  cuatro  duros.  Es  co- 
mo las  paga  la  gente  del  país. 

Insistió  la  vieja,  vy  continuamos  un  rato  cambian- 
do con  la  vista  los  títulos  de  tonto,  vagamundo,  cha- 
pucero, mentiroso,  avaro,  chupón,  hasta  que  me  die- 
ron la  manta  por  cinco  duros:  pagué,  dejé  mis  se* 
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ñas,  y  salimos  de  allí  bendecidos  y  encomendados 
á  Dios  por  la  vieja,  y  seguidos  por, ios  grandes  ojos 
negros  de  las  bordadoras. 

Anduvimos  nuevamente  de  calle  en  calle,  en  me- 
dio de  casas  cada  vez  más  mezquinas,  de  rostros 
cada  vez  más  negros  y  de  harapos  cada  vez  más  mi- 
serables. No  llegábamos  nunca  al  fin,  y  yo  pregun- 
taba á  mis  compañeros. 

—Quieren  Vds.  hacerme  el  favor  do  decir  si  Gra- 
nada tiene  límites,  y  dónde  los  tiene?  Se  puedjB  sa- 
ber á  dónde  vamos,  y  cómo  volveremos  á  casa? 

— Pero  hay  todavía  algo  más  extraño  que  ver? 
pregunté  en  un  cierto  punto. 

— Más  extraño?— dijo,  uno  de  los  dos.  Esta  segun- 
da parte  del  Albaicin  que  ha  visto  V.  pertenece  aún 
á  la  civilización:  es  el  barrio  si  no  parisién  al  méuQs 
madrileño  del  Albaicin.  Ya  irá  V.  viendo;  vamos  ade- 
lante. 

Recorrimos  una  larguísima  calle  llena  de  muje- 
res apenas  vestidas,  que  nos  miraban  como  á  gente 
caida  de  la  luna;  atravesamos  una  plazoleta  donde 
andaban  en  amigable  confusión  los  cerdos  y  los  chi- 
quillos; pasamos  por  otros  dos  ó  tres  callejones,  ora 
subiendo,  ora  bajando,  y  finalmente  llegamos  aun 
lugar  solitario,  á  la  falda  de  una  colina,  desde  don- 
de se  veian  el  Generalife  en  frente,  la  Alhambra  á.  la 
derecha,  y  debajo  un  valle  profundo  cubierto  de  es- 
pesísimo bosque. 

Comenzaba  á  oscurecer;  no  encontrábamos  á  na- 
die, ni  oíamos  una  sola  voz. 
—Acaba  aquí  el  barrio?— pregunté. 
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Mis  dos  compañeros  se  echaron  á  rcir,  y  res- 
pondieron: 
— Mire  V.  hacia  aquella  parle. 

Me  volví,  y  vi  á  lo  largo  de  una  calle  que  se  per- 
día en  el  bosque  lejano,  interminable  fila  de  casas... 
de  casas  dig^o?  de  escondrijos  cavados  en  la  tierra, 
con  un  poco  de  pared  por  delante,  agujeros  por  ven- 
tanas, hendiduras  por  puertas,  y  plantas  silvestres 
de  toda  especie  encima  y  á  los  lados:  verdaderas 
cavernas  de  fieras,  en  l^s  cuales  hormigueaban  cen- 
tenares de  gitanos,  á  la  luz  apenas  visible  de  los 
candiles;  un  pueblo  que  se  agita  en  las  entrañas  del 
monte,  más  pobre,  más  negro,  más  salvaje  que  el 
que  habia  visto  poco  antes;  otra  ciudad  desconocida 
de  la  mayor  parte  de  los  granadinos,  inaccesible  á 
los  agentes  de  policía,  cerrada  á  los  empleados  del 
fisco,  ignorada  é  ignorante  de  toda  ley  y  de  todo 
gobierno,  viviendo  no  se  sabe  cómo,  numerosa  no 
so  sabe  cuánto,  extranjera  respecto  de  la  ciudad, 
respecto  de  España,  respecto  de  la  civilización  mo- 
derna,[con  lenguaje,  estatutos  y  usos  propios,  supers- 
ticiosa, falsa,  aficionada  al  robo,  pordiosera  y  feroz. 

— Abróchese  V.  el  gabán  y  cuide  del  i;eloj,— me 
dijo  Góngora.— Vamos  allá. 

No  habríamos  dado  cien  pasos,  cuando  un  mu- 
chacho medio  desnudo,  negro  como  las  paredes  de 
su  tugurio,  corrió  hacia  nosotros  dando  gritos  y  ha- 
ciendo señas  á  otros  muchachos  para  que  le  siguie- 
ran. Detrás  de  los  chiquillos  vinieron  las  mujeres; 
detrás  de  las  mujeres  los  hombres;  luego  viejos  y 
viejas,  y  otra  vez  chiquillos:  en  meaos  que  se  dice 
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nos  vimos  rodeados  por  una  muchedumbre.  Mis  dos 
amigos,  conocidos  como  granadinos,  consiguieron 
ponerse  en  salvo,  y  yo  tuve  que  quedarme  solo  en- 
tra aquella  hediondez.  Se  me  antoja  ver  aún  aque- 
llos hocicos,  oir  aquellas  voces ,  sentir  sobre  mi 
aquellas  manos.  Gesticulando,  gritando, . diciendo 
mil  cosas  que  yo  no  enteudia;  tirándome  de  los  fal- 
dones, del  chaleco,  de  las  mangas,  se  estrechaban 
alrededor  mió  como  un  rebaño  hambriento,  alenta- 
ban en  mi  prbpia  cara,  me  cortaban  la  respiración. 
La  mayor  parte  iban  medio  desnudos,  con  las  cami- 
sas hechas  girones,  los  cabellos  enredados  y  llenos 
de  polvo:  estaban  horribles.  Parecíame  ser  D.  Ro-' 
drigo  entre  la  multitud  de  los  apestados  en  aquel  fa- 
moso sueño  de  la  noche  de  Agosto. — Qué  quiere  es- 
ta gente?— me  preguntaba. — A  dónde  me  he  dejadQ 
conducir?  Cómo  voy  á  salir  de  aquí?— Casi  experi- 
mentaba un  sentimiento  de  miedo,  y  miraba  en  torno 
de  mi  con  inquietud. 

.  Poco  á  poco  comencé  á  entender  algo. 

— Tengo  lina  llaga  en  la  espalda, — decia  el  uno;— 
no  puedo  trabajar;  déme  V.  algunos  cuartos. 

— Tengo  una  pierna  rota, — decia  otro. 

— Tengo  un  brazo  baldado. 

— Estoy  convaleciente  de  una  enfermedad  muy 
larga. 

—Un  cuarto,  señoritoj 

— Un  real,  caballero! 

— Una  peseta  para  todos! 
Estas  últimas  palabras  fueron   acogidas  con  un 
grito  general  de  aprobación; 
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—Sí,  una  peseta  para  todos. 

Saqué  el  porta-monedas,  no  sin  cierto  temblor,  y 
se  empinaron  todos  sobre  la  punta  de  los  pies:  los  de 
más  cerca  casi  metieron  la  barba  dentro;  los  de  afras 
la  metieron  en  la  cabeza  de  aquellos,  y  los  últimos 
alargaron  los  brazos. 

—  Un  momento,— grité. — ¿Quiénes  el  que  tiene 
más  autoridad  entre  vosotros? 

Respondieron  unánimemente  alargando  los  bra- 
zos hacia  una  sola  persona: 

— Esta. 

Era  una  vieja  espantosa,  toda  nariz  y  toda  barba, 
'  con  un  gran  moño  de  cabellos  blancos,  una  boca  que 
parecía  el  buzón  del  correo,  y  poco  más  que  la  ca- 
misa cubriéndole  las  carnes;  negra,  acartonada,  mo- 
mificada. Se  me  acercó  inclinándose  y  sonriendo,  y 
alargando  las  manos  para  coger  las  niias. 

— Qué  quiere  V?— pregunté  dando  un  paso  atrás. 

— La  buena  ventura! — gritaron  todos. 

— Pues  dígame  V.  la  buena  ventura, — respondí 
tendiéndole  la  mano. 

La  estrechó  entre  sus  diez,  no  diré  dedos,  sino 
huesos  informes,  pegó  á  ella  la  aguda  nariz,  levan- 
tó luego  la  cabeza,  me  miró  fijamente,  y  moviéndo- 
se y  parándose  á  cada  frase,  como  si  recitase  estro- 
fas, dijo  con  acento  inspirado: 

— Tú  has  nacido  en  un  dia  señalado.  Y  el  dia  en 
que  morirás  será  un  dia  también  señalado.  Tú  tienes 
un  caudal  asombroso. 

Aquí  balbuceó  no  sé  qué  cosa  de  amantes,  matri- 
monio y  felicidades,  por  donde  comprendí  que  me 


GRANADA.  471 


suponia  casado:  no  pudo  quedarme  duda  cuando  le 
oí  decir: 

— ^El  dia  que  te  casaste  hubo  en  tu  casa  muchos 
dares  y  tomares.  Y  otra  se  quedó  llorando.  Y  cuan- 
do tú  la  ves  se  te  abren  las  alas  del  corazón. 

Siguió  hablando  á  este  tenor,  y  dijo  que  yo  tenia 
amantes,  amibos,  tesoros  y  venturas  que  me  espera- 
ban todos  los  dias  del,  año  en  todos  los  paises  del 
mundo.  Mientras  hablaba  la  vieja,  estaban  los  otros 
en  silencio,  como  si  creyesien  qué  profetizaba  verda- 
deramente. 

Acabó  al  fin  la  profecía  con  una  fórmula  de  des- 
pedida, y  la  fórmula  alargando  los  brazos  y  dando 
un  salto  en  ademan  de  baile.  Di  la  peseta,  y  la  mul- 
titud prorumpió'en  gritos,  aplausos  y  cantos,  ha- 
ciéndome mil  gestos  extraños,  saludándome  á  em- 
pujones y  palmadas  en  la  espalda  como  si  se  tratara 
de  un  amigo  antiguo,  hasta  que  á  fuerza  de  revol- 
verme y  tropezar  ora  con  uno  ora  con  otro,  logré 
abrirme  paso  y  llegar  á  donde  estaban  mis  amigos. 
Allí  nos  amenazaban  nuevos  peligros.  Se  habia  es- 
parcido la  noticia  de  la  llegada  de  un  extranjero; 
habíanse  puesto  en  movimiento  las  tribus;  toda  la 
ciudad  gitanesca  andaba  en  conmoción.  Desde  las 
casas  vecinas,  desde  los  tugurios  lejanos,  desde  lo 
alto  de  la  colina,  desde  el  fondo  del  valle,  corrián 
muchachos,  migeres  con  sus  pcqueñuelos  colgados 
del  cuello,  viejos  con  báculos^  estropeados  y  enfer- 
mos falsos,  profetisas  septuagenarias  que  querían 
decir  la  buena  ventura.  Se  nos  venia  encima  por  to- 
das partes  un  ejército  de  mendigos;  era  de  noche; 
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no  liabia  que  dudar;  echamos  á  correr  como  estu- 
diantes camino  de  la  ciudad.  Entonces  estalló  á  es- 
paldas nuestras  un  g;r¡terío  del  diablo,  y  los  más 
listos  se  vinieron  detrás.  Gracias  al  cielo^  después 
de  una  breve  carrera  nos  encontramos  en  seguro, 
cansados,  jadeantes,  cubiertos  de  polvo,  pero  salvos. 

— Era  preciso  escapar  á  cualquier  costa; — me  di- 
jo riendo  el  señor  Almagro. — De  otro  modo  hubié- 
ramos llegado  á  nuestras  casas  sin  camisa. 

— Y  observe  V. i — añadió  Góngora, — que  no  ha- 
bíamos vjsto  más  que  las  puertas  del  barrio  de  los 
gitanos,  la  parte  civil,  no  diré  el  París,  ni  el  Madrid; 
pero  sí  la  Granada  del  Albaicin.  Si  hubiéramos  se- 
guido adelante!  Si  hubiese  V.  vislo  lo  demás! 

— Pero  cuánta  es  esa  gente?....  pregunté. 

— No  se  sabe. 

— De  qué  modo  viven? 

— No  se  comprende. 

— Qué  autoridad  reconocen? 

— Una  sola:  los  reyes,  jefes  de  las  faínilias  ó  de  las 
casas;  aquellos  que  tienen  más  dinero  y  más  años. 
Esos  no  salen  nunca  de  su  barrio,  no  saben  nada, 
viven  en  completa  ignorancia  de  todo  lo  que  sucede 
fuera  de  allí.  Caen  las  dinastías,  mudan  los  gobier- 
nos, se  baten  los  ejércitos,  y  es  milagroso  que  IcS 
llegue  noticia  de  ello.  Pregúnteles  V.  si  dona  Isa- 
bel está  todavía  en  el  trono:  no  lo  saben.  Pregún- 
teles V.  quién  es  don  Amadeo:  jamás  han  oído  su 
nombre.  Nacen  y  mueren  como  las  moscas,  y  viven 
lo  mismo  que  hace  siglos, ^multiplicándose  sin  salir 
de  sus  propios  confines;  ignorantes  é  ignorados,  no 
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viendo  en  toda  su  vida  más  que  el  valle  quo  se  abre 
bajo  sus  pies,  y  la  Alhambra  que  se  alza  sobre  su 
cabeza.  • 

Pasamos  denuevopor  todas  las  calles  recorridas 
antes,  en  aquella  sazón  desiertas  y  oscuras,  y  me 
parecía  que  no  acababan  nunca.  Finalmente  nos  vi- 
mos en  la  plaza  de  la  Audiencia,  en  medio  de  Gra- 
nada,- en  el  mundo  civilizado.  Experimenté  un  g-ran 
sentimiento  de  placer  á  la  vista  de  los  cafés  y  de  las 
tiendas  iluminadas,  como  si  hubiese  vuelto  á  la  vida 
de  las  ciudades  después  de  vivir  un  año  en  un  pá- 
ramo deshabitado. 

» 

A  la  noche  Siguiente  partí  para  Valencia.  Re- 
cuerdo que  al  pagar  la  cuenta  de  la  fonda  pocos  mo- 
mentos antes,  observé  al  dueño  que  me  habia  pues- 
to una  vela  de  más,  y  le  pregunté  sonriendo: 
— Me  la  rebaja  V.? 

El  dueño  tomó  la  pluma,  y  quitando  veinte  cén- 
timos del  total  de  la  cuenta,  respondió  con  una  voz 
que  quería  parecer  conmovida: 
— ^Diablol  Entre  italianos! 
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XIII. 


VJLliElSrCIA 


Por  dónde  se  ya  á  Yalencia.— La  Plaza  de  Toros.— Becaerdos  de 
B.  Amadeo.— La  ciudad  y  sus  monumentos  má»  notables.— Un 
poco  de  política.— Cae  Sasrasta  y  auDe  Zorrilla.— Momenioa  de  es- 
peranza.— Lo  que  parece  la  gente  del  pueblo.— ^La  mujer  valencia- 
na.—Lo  que  se  díee  del  carácter  y  de  las  costumbres. — La  segm- 
ridad  pública  en  Valencia.— Cómo  reciben  los  españoles  á  los  ex- 
tranjeros, y  en  particular  á  los  italianos.— Cómo  deben  pensarlos 
italianos  acerca  de  España.— A  bor  Jo  del  Qenih 


El  viaje  de  Granada  á  Valencia,  hecho  lodo  de 
un  tirón,  como  se  dice  en  España,  es  de  aquellos 
paseos  que  un  hombre  razonable  no  da  dos  veces  en 
su  vida.  De  Granada  á  Menjibar,  lug^ar  que  está  á  la 
orilla  izquierda  del  Guadalquivir,  entre  Jaén  y  An- 
dujar,  hay  una  buena  noche  de  diligencia;  de  Men- 
jibar hasta  Alcázar  de  San  Juan,  medio  dia  de  ca- 
mino de  hierro  en  un  coche  sin  cortinillas,  por  una 
llanura  desnuda  como  la  palma  de  la  mano,  y  con 
aquel  poquito  de  sol;  desde  Alcázar  de  San  Juan  á 
Valencia  otra  noche  y  otra  mañana  (sin  contar  la 
tarde  que  se  pasa  en  la  primera  estación  aguardan- 
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do  el  trco)^  para  llegar  por  ñn  á  1^  s);[spirada  ciudad 
á  medio  día  en  punto,  cuando  la  naturaleza,  como 
diría  Emilio  Praga,  so  espanta  ante  la  horrible  idea 
de  que  queden  todavía  cuatro  meses  de  verano. 

Pero  hay  que  confesar  que  el  país  es  tan  bello  al 
principio  y  al  fin  de  este  viaje,  que  si  fuera  uno  ca- 
paz de  sentir  cuando  va  cayéndose  de  sueño  y  cho- 
rreando suáox,  se  vería  en  confusión  mil  veces.  Es 
un  viaje  de  perspectivas  inesperadas,  de  cambios 
repentinos,  de  contrastes  extravagantes,  de  golpes 
escénicos  de  la  naturaleza,  de  trasformaciones  ma- 
ravillosas  y  fantásticas,  que  dejan  en  la  menté  la 
ilusión  de  haber  recorrido,  no  una  parte  de  España, 
sino  lodo  un  meridiano  de  la  tierra,  á  través  de  los 
países  más  diversos. 

De  la  vega  de  Granada,  que  atravesáis  al  resplan- 
dor de  la  luna,  casi  abriéndoos  camino  por  entre 
bosques  y  jardines,  en  medio  de  una  vegetación 
pomposa  que  parece  estrecharse  como  el  hinchado 
mar  para  envolveros  y  ahogaros  en  sus  masas  de 
verdura,  vais  á  parar  entre  montes  escarpados  don- 
de no  se  ven  trazas  de  habitación  humana,  pasáis  al 
borde  de  los  precipicios,  costeáis  las  márgenes  de  los 
torrentes  y  corréis  por  el  fondo  de  los  barrancos,  pu- 
diendo  creeros  perdidos  en  un  laberinto  de  rocas.  De 
allí  se  sale  á  las  verdes  colinas  y  campos  floridos  de 
la  alta  Andalucía,  y  luego  de  repente  desaparecen 
campos  y  colinas,  y  os  veis  entre  las  montañas  de 
piedra  de  la  Sierra  Morena,  que  penden  sobre  vues- 
tra cabeza  y  cierran  el  horizonte  como  las  paredes 
de  un  inmenso  abismo.  Salís  de  la  Sierra  Morena,  y 
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se  extienden  á  vuestra  vista  las  desiertas  llanuras 
de  la  Mancha;  salís  de  la  Mancha,  y  os  internáis  en 
la  florida  llanura  do  Almansa,  variada  con  toda  suer- 
te de  cuUivoS;  y  semejante  á  un  tapete  vastísimo 
coloreado  con  cuantos  matices  de  verde  puede  dar 
la  paleta  de  un  pintor.  Pasada  la  llanura  do  Alman- 
sa  se  abre  un  oasis  delicioso,  una  tierra  bendecida 
por  Dios,  un  verdadero  paraíso  terrenal:  el  reino  de 
Valencia,  desde  cuyos  confine»  hasta  la  capital  mis- 
ma va  uno  por  entre  jardines,  viñedos,  plantíos  es- 
pesos de  naranjos,  casitas  blancas  coronadas  de  azo- 
teas, pueblecillos  alegres  pintados  de  vivos  colores, 
filas,  grupos  y  bosques  de  palmeras,  campos  de  caña 
de  azúcar,  higueras  de  la  India,  y  largas  cadenas  de 
colinillas  y  oteros  de  forma  cónica  cultivados  de  mil 
modos.  Por  todas  partes  se  ve  una  vegetación  ar- 
diente que  no  deja  lugar  vacío,  ni  altura  que  no  do- 
mine, ni  prominencia  que  no  vista  de  sus  ramas; 
que  cuelga  ó  se  eleva  amontonándose  y  cruzándose; 
que  impide  la  vista,  cierra  el  camino,  os  cansa  con 
su  belleza  y  os  confunde  con  sus  caprichos,  y  hace, 
en  fin,  el  mismo  efecto  que  hada  la  revelación  ines- 
perada de  una  tierra  encendida  en  voluptuosa  fiebre 
por  el  fuego  de  un  volcan  secreto.  ^ 

El  primer  edificio  con  que  tropiezan  los  ojos  al 
entrar  en  Valencia  es  una  inmensa  plaza  de  Toros 
siluada  á  la  derecha  del  camino  de.  hierro,  toda  de 
ladrillos,  y  parecida  de  lejos  al  Coliseo.  Allí  fué 
donde  el  rey  Amadeo,  delante  de  diez  y  siete  mil 
personas,  estrechó  la  mano  al  Tato,  célebre  torero 
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que  ha  perdido  tPüa  pierna,  y  que  siendo  en  aquella 
ocasión  director  del  espectáculo,  solicitó  permiso 
para  subir  al  palco  regio.  Valencia  está  llena  de 
recuerdos  del  duque  de  Aosta.  El  sacristán  de  la  Ca- 
tedral posee  un  cronómetro  de  oro  con  sus  iniciales 
en  diamantes,  y  una  cadena  cusgada  de  perlas,  que 
el  rey  le  regaló  cuando  fué  á  orar  en  la  capilla  de 
nuestra  Señora  de  los  Desamparados.  En  el  Hospicio 
de  este  nombre  acuérdanse  los  pobres  de  haber  un 
dia  recibido  su  pan  cuotidiano  de  manos  del  mismo 
don  Amadeo.  La  fábrica  de  mosaicos  de  Nolla  con- 
serva dos  ladrillos  en  que  él  mismo  escribió  su  nom- 
bro y  el  nombre  de  la  reina.  En  la  plaza  de  Tetuan 
señala  el  pueblo  la  casa  de  los  condes  de  Cervellon, 
en  que  se  hospedó;  que  es  por  cierto  la  misma  donde 
Fernando  Vil  firmó  el  año  14  los  decretos  que  anu- 
laban la  Constitución,  donde  en  1840  abdicó  la  reina 
Cristina,  y  donde  pasó  algunos  dias  la  reina  Isabel 
el  año  58.  No  hay  por  último  rincón  de  la  ciudad  en 
que  no  pueda  decirse^*  aquí  estrechó  la  mano  á  un 
hombre  del  pueblo;  aquí  visitó  una  fábrica;  por  aquí 
pasó  á  pié,  lejos  de  su  escolta,  rodeado  de  la  multi- 
tud, lleno  de  confianza,  sereno  y  sonriente. 

Fué  cabalmente  Valencia,  puesto  que  he  princi- 
piado á  hablar  del  duque  de  Aosta,  fué  Valencia  la 
ciudad  primera  en  que  se  tocó  aquel  terrible  argu- 
mento del  Rey  extranjero,  y  lo  hizo  una  niña  de  cin- 
co años,  encargada  de  recitarle  versos,  con  las  pa- 
labras más  nobles  y  sensatas  que  acaso  ha  oído  Es- 
paña de  algunos  años  á  esta  parte:  palabras  que  re- 
cogidas y  meditadas  por  aquel  país,  acaso  le  hubie- 


478  VA.LENCTA, 


sen  ahorrado  muchas  de  las  calamidades  que  pesan 
sobre  él  y  que  le  aguardan  todavía;  palabras  que  al- 
gún español  recordará  quiza  un  dia  con  secreto  pe- 
sar, y  que  ya  han  obtenido  de  los  sucesos  entera 
confirmación.  La  poesía  se  intitulaba  Dios  y  el  Rey^ 
y  decia  asi: 


«D¡o8,  en  todo  soberano. 
Creó  un  dia  á  loa  mortales, 

Y  ¿  todos  nos  hizo  igrualea 
Con  sn  poderosa  mano. 

No  reconoció  naciones, 
Ni  colores,  ni  matices; 
T  en  yer  los  Hombres  felices 
Cifró  sns  aspiraciones. 

£1  Bey,  que  su  imagen  es. 
Su  bondad  debe  imitar, 
T  el  pueblo  no  ha  de  indagrar 
Si  68  alemán  ó  francés. 

¿Por  qué  con  ceño  iracundo 
Bechasarle  siendo  bueno  P 
Un  Bey  de  bondades  lleno. 
Tiene  por  su  patria  el  mundo. 

Vino  de  nación  extraña 
Garlos  Y  emperador, 

Y  conquistó  su  valor 
Mil  laureles  para  España. 

Y  es  un  recuerdo  glorioso, 
Aunque  en  guerra  cimentado, 
£1  rentnroso  reinado 
Be  Felipe  el  Animoso* 

Hoy  el  tercero  sois  Vos 
Nacido  en  extraño  suelo, 
Que  viene  á  ver  nuestro  cielo 
Puro  destello  de  BIos. 

Al  rayo  de  nuestro  sol 
Sed  bueno,  justo  y  leal, 
Que  á  un  Ijíey  bueno  y  liberal 
Adora  el  pueblo  español. 
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T  á  vuestra  frente  el  trofeo 
Ceñid  de  perpetua  gloria. 
Para  que  diga  la  historia: 
«Fué  grande  el  Bey  Amadeo.» 

Oh,  pobre  niña!  Cuántas  cosas  discretas  dijiste 
tú,  y  cuántas  cosas  insensatas,  han  hecho  los  demás! 

Si  se  entra  en  Valencia  recordando  los  versos  de 
los  poetas  que  cantaron  sus  maravillas,  no  parece 
que  la  ciudad  corresponde  bien  á  la  hermosa  ima- 
gen que  lleva  uno  en  su  mente.  Ni'  ofrece  por  otra 
parte  aquel  aspecto  siniestro  á  que  nos  ha  prepara- 
do su  justa  fama  de  ciudad  turbulenta,  belicosa,  fo- 
mentadora de  guerras  civiles,  y  más  gustosa  del 
olor  de  la  pólvora  que  de  la  fragancia  de  sus  espesos 
naranjales.  Valencia  está  edificada  sobre  vasta  y 
florida  llanura,  en  la  orilla  derecha  del  Guadalaviar 
(que  la  separa  de  sus  arrabales)  y  un  poco  tejos  de 
la  rada  que  le  sirve  de  puerto.  Sus  calles  son  tortuo- 
sas; sus  casas  altas,  desgraciadas  y  multicolores* 
Mas  no  por  eso  es  menos  agradable  su  aspecto  quo 
el  de  las  calles  de  las  ciudades  andaluzas,  ni  care- 
cen enteramente  de  aquel  vago  aire  oriental  que 
aficiona  y  mueve  la  fantasía..  Por  la  orilla  izquierda 
del  rio  se  extiende  un  soberbio  pa^eo  formado  de 
magnificas  alamedas  y  lindos  jardines,  al  cual  da 
acceso,  conforme  se  viene  de  la  ciudad,  la  puerta 
del  Cid.  Esta  puerta  está  flanqueada  de  dos  gruesas 
torres  con  almenas,  y  lleva  el  nombre  de  aquel  hé- 
roe, en  recuerdo  de  que  por  allí  pasó  el  Cid  el  año 
1094,  después  de  haber  expulsado  á  los  moros  de 
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Valencia.  La  Catedral,  construida  en  el  mismo  sitio 
donde  los  romanos  tuvieron'  un  templo  consagrado 
á  Diana,  los  godos  una  iglesia  puesta  bajo  la  advo- 
cación de  San  Salvador  y  los  árabes  una  mezquita, 
fué  convertida  en  iglesia  por  el  Cid,  mudada  segun- 
da vez  en  mezquita  por  los  árabes  el  año  1101,  y  ter- 
cera vez  en  iglesia  por  el  rey  don  Jaime,  después  de 
la  expulsión  definitiva  de  los  invasores.  Es  un  vasto 
edificio  sobrecargado  de  adornos  y  tesoros,  pero  que 
no  puede  sostener  comparación  con  la  mayor  parte 
de  las  catedrales  españolas.  Hay  varios  palacios 
dignos  de  ser  vistos,  como  el  de  la  Audiencia,  que 
es  un  hermoso  monumento  del  siglo  XVI,  donde  se 
reunían  las  Cortes  del  reino  de  Valencia;  la  casa 
Consistorial,  construida  entre  los  siglos  XV  y  XVI, 
en  que  se  conservan  la  espada  de  don  Jaime,  las  lla- 
ves de  la  ciudad  y  el  estandarte  de  los  moros;  y  so- 
bre todo  la  Lonja,  con  su  célebre  sala  de  tres  gran- 
des naves  divididas  por  veinticuatro  columnas  en 
espiral,  sobre  las  cuales  se  encorvan  con  atrevido 
arranque  los  arcos  ligeros  de  las  bóvedas,  y  en  don- 
de los  ojos  reciben  de  la  arquitectura  una  impresión 
agradable  de  armonía.  Hay  por  último  en  Valencia 
un  musco  de  pintura  que  no  es  de  los  más  pobres  de 
España. 

Pero  á  decir  verdad,  los  pocos  días  que  yo,  pasé 
en  Valencia  aguardando  un  vapor,  estuve  consagra- 
do á  la  política  más  que  al  arte.  Allí  probé  la  exac- 
titud de  ciertas  palabras  que  antes  de  salir  de  Italia 
habia  oido  á  un  italiano.ilus.tr.c^  el  cual  conoce  á  Es- 
paña como  su  propia  casa:  ccEI  extranjero  que  vive 
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en  España,  aunque  sea  por  poco  tiempo,  llega  íQsen- 
siblemente  á  calentarse  la  sang^re  y  á  torturarse  el 
cerebro  con  la  política,  como  si  España  fuera  su  país 
ó  la  suerte  de  su  país  pendiese  de  la'  de  España.  Las 
pasiones  son  tan  ardientes;  la  lucha  es  tan  encarni- 
zada; y  tan  abiertamente  se  juegan  en  ella  el  porve- 
nir, la  salud  y  la  vida  de  la  nación,  que  por  poco 
que  tenga  uno  de  latino  en  el  corazón  y  en  el  pensa- 
miento, no  puede  ser  espectador  indiíerenle  de  los 
sucesos.  Hay  que  agitarse;  hablar  en  los  corrillos; 
tomar  en  serio  las  elecciones;  confundirse  entre  la 
multitud  que  hace  demostraciones  políticas;  romper 
eon  algún  amigo;  constituirse  una  sociedad  de  gente 
que  piense  como  nosotros,  y  acabar  por  ser  espa- 
ñol hasta  la  médula  de  los  huesos.  A  medida  que 
vá  uno  convirtiéndose,  olvida  la  Europa  como  si  se 
tratase  de  los  antípodas,  y  concluye  por  no  ver  más 
que  España,  lo  mismo  que  si  la  gobernásemos  nos- 
otros y  todos  sus  intereses  estuvieran  en  nuestras 
manos.»  Así  es,  y  así  me  aconteció.  Había  caldo  en 
aquellos  dias  el  ministerio  conservador,  é  iban  los 
radicales  viento  en  popa:  andaba  toda  España  en 
conmoción;  caían  gobernadores,  generales,  emplea- 
dos de  todas  clases  y  de  todas  las  administraciones; 
una  muchedumbre  de  gente  nueva  invadia  las  oñci- 
nas  con  gritos  de  júbilo;  Zorrilla  iba  á  Inaugurar  una 
nueva  era  de  prosperidad  y  de  paz;  don  Amadeo 
habla  tenido  una  inspiración  del  cielo;  vencía  la  li- 
bertad; el  país  estaba  en  salvo.  Yo  mismo,  oyendo 
las  músicas  con  que  agasajaban  al  nuevo  goberna- 
dor delante  de  su  casa,  bajo  un  cielo  tranquilo  y  es- 
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tt^Hado,  en  medio  del  pueblo  alegre,  tuve  un  deste- 
llo de  esperanza;  creí  que  el  trono  de  don  Amade<^ 
locarla  echar  raíces  en  aquella  tierra,  y  me  arre- 
pentí de  haber  estado  demasiado  dispuesto  á  pro^ 
nosticar  mal.  Aquella  comedia  que  representaba 
Zorrilla  en  su  casa  de  campo,  cuando  á  ninguna  cos- 
ta quería  aceptar  la  presidencia  del  ministerio,  y 
despedía  amigos  y  diputaciones;  aquella  decisión  su- 
ya, cuando  cansado  de  decir  nó,  caia  en  un  desma- 
yo diciendo  sí,  me  daba  entonces  alto  concepto  de 
la'firmeza  de  su  carácter,  y  me  inducia  á  presagiar 
ibieii  del  nuevo  gobierno.  Decia  para  mis  adentros 
que  era  lástima  partir  de  España  en  los  momentos  ea 
que  se  aclaraba  el  horizonte,  y  en  que  el  palacio  de 
Madrid  se  tenia  de  color  de  rosa.  Andaba  formando 
ya  el  proyecto  de  volver  á  España  para  procurarme 
la  satisfacción  de  poder  enviar  á  Italia  noticias  tran- 
quilizadoras, lo  cual  me  hubiera  dispensado  de  la  im- 
prudencia que  cometí  mandándolas  malas  hasta  en- 
tonces. Repetía  los  versos  de  Prati: 

* 

Oh  qual  destín  faspatta 
Aqnila  firioTinetta! 

Y  salvo  un  poco  de  hinchazón  en  I6s  apelativos, 
parecíame  que  encerrasen  una  profecía,  é  imaginaba 
ver  al  poeta  en  la  plaza  Colenna  de  Roma,  y  correr 
á  su  encuentro  para  darle  mi  enhorabuena  y  un 
apretón  de  manos... 

La  cosa  más  bella  que  se  ve  en  Valencia  es  el 
mercado.  Los  campesinos  valencianos  son  los  que 
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^n  España  visten  más  arlistica  y  bizarramente.  Para 
iiacer  buen  papel'  entre  las  máscaras  de  nuestros 
j^ailes,  les  bastaría  entrar  en  el  salón  tal  como  andati 
por  las  calles  y  por  el  mercado  de  Valencia  on  lo» 
dias  de  fiesta.  Dan  granas  de  reír  al  ver  los  primeros, 
y  1§  cuesta  á  uno  trabajo  creer,  que  sean  labriegos 
españoles.  Tienen  no  sé  qué  aire  de  griegos,  de  be- 
duinos, de  prestidigitadores,  de  bailarines  de  cuer- 
tda,  de  mujeres  á  medio  desnudar  para  irse  á  la  ea- 
^a,  de  comparsas  de  tragedia  que  no  han  acabado 
-de  vestirse,  de  gente  jocosa  que  quiere  quo  ria»  á 
sus  expensas.  Llevan  una  camisa  blanca  y  amplia 
que  hace  oficio  de  chaqueta;  un  chaleco  de  pana 
Abierto  sobre  el  pecho;  un  par  de  calzones  de  tela 
iguales  en  la  forma  á  los  que  usan  los  zuavos,  qoe 
no  les  llegan  á  las  rodillas,  y  que  parecen  nagüetas 
^e  mujer;  faja  encarnada  ó  azul  alrededor  de  la  ciii* 
tura;  una  especie  de  polainas  de  lana  blanca,  borda- 
da, que  d^an  ver  la  rodilla  desnuda;  alpargatas  de 
cuerda  como  las  de  los  catalanes;  y  en  la  cabeza, 
que  casi  todos  se  rapan  lo  mismo  que  ios  chinos,  un 
pañuelo  encarnado,  azul,  blanco  ó  amarillo,  anuda- 
do sobre  la  nuca  ó  sobre  las  sienes:  por  encima  del 
pañuelo  se  ponen  á  veces  un  sombrero  de  pana,  se- 
mejante al  que  usan  en  otras  provincias  de  £spa9a. 
Cuando  van  á  la  ciudad  traen  casi  todos  una  msmla 
4e  lana,  larga  y  estrecha,  de  rayas  de  vivísimos  CO7 
lores,  comunmente  blanco  y  rojo,  y  adornada  cod 
fraqjas  y  bellotillas.  £s  fácil  de  imaginar  el  aspeelo 
que  ofrecerá  una  plaza  donde  haya  varios  centena* 
jres  de  hombres  vestidos  asi:  es  una  escena  earoa- 
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vaicsca;  uaa  fiesta^  un  tumulto  de  colores  que  ale* 
gra  como  la  música;  un  espectáculo  al  mismo  tiem- 
po charlatanesco,  gentil,  pomposo  y  ridiculo,  cuya 
estra vagante  belleza  se  acrecienta  con  aquellas  acti:- 
tüdes  msgestuosas  que  distinguen  á  los  campesinos- 
valencianos. 

* 

Si  hay  un  proverbio  insolente  y  falso,  es  el  anti- 
guo proverbio  español  que  dice:  En  Valencia  la  carne 
es  yerba,  la  yerba  es  agua,  los  hombres  mujeres^  y  las^ 
mujeres  nada.  Dejando  aparte  lo  de  la  carne  y  la  yer- 
ba, que  es  simplemente  juego  de  palabras,  los  hom^ 
bres,  con  especialidad  los  del  pueblo  bajo,  son  altos- 
y  robustos,  y  tienen  un  aspecto  tan  atrevido  como  el 
de  los  catalanes  y  los  aragoneses,  Qon  algo  de  más 
vivo  y  luminoso  en  los  ojos.  £n  cuanto  á  las  mujere^,. 
son  por  consentimiento  de  todos  ios  españoles  y  de 
los  extranjeros  que  visitan  á  España  las  más  clásica- 
mente hermosas  del  pais.  Los  valencianos,  que  sabenf 
que  la  costa  oriental  de  la  península  fué  en  su  prin>- 
cipio  ocupada  por  los  griegos  y  los  cartagineses,  di^* 
een  sobre  esto:  Es  claro!  Aquí  se  quedó  el  tipo  de  la 
belleza  griega.  Yo  no  aventuro  tanto,  porque  el  de- 
finir la  belleza  de  las  mujeres  de  una  ciudad  en  que 
se  ha  estado  algunas  horas,  me  parece  licencia  pro* 
pía  de  los  compiladores  dé  Guias.  Pero  es  fácil  ad- 
vertir una  diferencia  marcadísima  que  hay  entre  la 
hermosura  de  las  andaluzas  y  la  hermosura  de  las° 
valencianas.  La  valenciana  es  más  alta,  más  llen£^ 
de  carnes,  menos  morena;  tiene  rasgos  más  regula* 
res,  ojos  suaves^  y  andar  y  actitudes  más  matrona* 
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íes.  No  es,  como  la  andaluza,  una  pimienta  que  hace 
sentir  la  necesidad  de  morderse  los  dedos,  para  apa- 
ciguar la  súbita  y  desordenada  insurrección  de  de- 
seos caprichbsos  que  se  os  despiertan  á  su  vista;  es 
una  mujer  á  quien  se  contempla  con  un  sentimienta 
de  admiración  más  'tranquila,  y  mientras  se  la  con- 
templa, coluo  dice  La  Harpe  del  Apolo  del  Belvede- 
re, notretéte  serelévcy  notré  maintien  s'ennoblit.  Ea 
vez  de  imaginar  una  casita  andaluza  para  esconder- 
la á  los  ojos  del  mundo,  se  desea  un  palacio  de  már- 
mol donde  recibir  damas  y  caballeros  que  vengan  k 
rendirle  homenaje. 

« 

Si  oís  á  los  demás  españoles,  el  pueblo  valencia- 
no es  cruel  y  ferez  sobre  toda  ponderación.  £1  que 
quiere  deshacerse  de  un  enemigo,  encuentra  allí  el 
hombre  servicial  que  por  poco  dinero  se  encarga  de 
la  cosa,  con  la  misma  indiferencia  pon  que  aceptaría 
la  comisión  de  llevar  una  carta  al  correo.  Un  cam- 
pesino  valenciano  ve  pasar  á  un  desconocido  por 
tina  calle  solitaria;  lleva  la  escopeta  consigo;  dice  al 
compañero:— Voy  á  ver  si  acierto;— toma  la  punte- 
ría, y  dispara.  Se  cuenta  lo  siguiente,  que  según  me 
aseguraron  es  un  hecho  histórico  y  ocurrió  no  há 
muchos  años.  En  las  ciudades  y  aldeas  de  España 
acostumbran  los  muchachos  y  jovenzuelos  del  pue- 
'l)lo  jugar  entre  sí  al  toro,  como  ellos  dicen.  El  una 
liace  de  toro,  y  embiste  á  los  demás;  otro,  con  ua 
palo  oprimido  bajo  el  sobaco  á  modo  de  lanza,  y 
montado  sobre  un  tercero  que  representa  el  papel  de 
«caballo,  rechaza  las  acometidas  del  toro.  Una  vez 
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pensaron  varios  jóvenes  valencianos  introducir  tx» 
este  Juego  alguna  novedad  que  le  -diese  más  seme- 
janza con  las  verdaderas  corridas  de  toros,  y  procu- 
rase á  los  espectadores  y  á  los  actores  alguna  ma* 
yor  emoción  que  de  costumbre:  al  efecto  reemplaza- 
ron ei  palo  por  un  largo  cuchillo  afilado  (una  de 
aquellas  formidables  naysgas  que  hablamos  visto  en 
Sevilla),  y  pusieron  al  que  hacia  do  toro  otras  dofr 
navajas  más  cortas  para  figurar  los  cuernos.  Increí- 
ble, pero  cierto!  Jugaron  á  cuchilladas,  corrió  eH' 
abundancia  la  sangre,  murieron  algunos  de  ellos  y 
quedaron  otros  mal  heridos  ó  estropeados,  sin  que 
d  juego  se  convirtiera  por  eso  en  reyerta,  sin  que  se 
violaran  una  sola  vez  las  reglas  del  arto,  y  sin  que  á 
nadie  se  le  ocurriese  pedir  que  censara  el  estrago. 
Relata  refero.  Estoy  bien  lejos  de  creer  todo  lo- 
qóe  se  dice  de  los  valencianos;  pero  es  indudable 
que  en  Valencia  la  seguridad  pública,  si  no  es  un^ 
mito  como  dicen  poéticamente  nuestros  periódicos  ha» 
blando  de  la  Romana  y  de  Sicilia,  tampoco  es  el  pri- 
mero de  los  bienes  después  del  de  la  vida.  Pude  per- 
suadirme de  ello  la  primera  noche  que  pasé  allí.  Nc>> 
«abiendo  el  <samino  del  puerto,  y  creyéndolo  cerca- 
no, pregunté  á  una  tendera  por  dónde  debía  dirigir- 
me. Lanzó  una  exclamación  de  asombro. 

—Quiere  V.  ir  al  puerto,  caballero? 

— ^Al  puerto. 

— Ave  Maria  purísima!  Al  puerto  á  estas  horas? 
Y  se  volvió  hacia  un  corrillo  de  mujeres  que  es- 
taban junto  á  la  puerta,  diciéndoles  en  dialecto  va-- 
lenciano. 


VALEKCIA.  487 


— Chicas,  responded  por  mí:  este  señor  me  pre- 
gunta  por  dónde  se  va  al  Grao. 

Las  mujeres  contestaron  á  una  voz: 

—Dios  lo  libre. 

— ^Pero,  de  qué? 

— No  se  fie  V. 

— Por  qué  razón? 

— Por  mil  razones. 

— Díganme  Vds.  una. 

— ^Lo  podrán  asesinar  á  V. 
Me  bastó  aquella,  como  cualquiera  comprenderá^ 
y  no  pedí  ninguna  otra. 

Por  lo  demás,  y  en  el  poco  comercio  que  tuvo 
eon  la  gente,  hallé  en  Valencia,  lo  mismo  que  en 
todas  partes,  cortesía  como  extranjero  y  amistosa 
acogida  como  italiano:  aun  dé  parte  de  aquellos  que 
ue  querían  oir  hablar  de  reyes  extranjeros  en  gene- 
ral y  de  principes  do  la  casa  de  Saboya  en  partieu- 
lar,  que  era  el  mayor  número.  Casi  siempre  comen- 
taban ellos  mismos  por  decirme  que  no  tocáramos 
aquella  cuerda.  Al  extranjero  que  preguntado  por 
su  patria  responde:— Soy  francés,— le  dirigen  uoigi 
sonrisa  como  diciendo: — ^Ya  nos  conocemos. — Al 
que  contesta: — ^Soy  inglés  ó  alemán, — le  hacen  un 
saludo  que  quiere  indicar  respeto.  Al  que  se  declara 
italiano,  le  alargan  la  mano  con  ademan  vivaz,  co-^ 
mo  si  quisieran  decirle: — Somos  amigos; — y  lo-mir 
ran  con  aire  de  curiosidad,  á  la  manera  que  lá  pri-^ 
mera  vez  solemos  mirar  á  una  persona  de  quien  he-^ 
mos  oído  que  se  parece  á  nosotros:  sonríen  agrada* 


488  VALENCIA.* 


blemente  al  oir  la  léng^ua  italiana,  como  sé  sonríe  al 
oír  á  cualquiera  que  sin  propósito  do  burla  imita 
nuestra  voz  y  nuestro  acento. 

En  ningún  país  del  mundo  puede  sentirse  un  ita- 
liano menos  alejado  de  su  patria  que  en  España.  Re- ' 
cuérdanla  el  cielo,  la  lengona,  las  fisonomías  y  las 
costumbres;  la  recuerda  aquella  veneración  con  que 
se  pronuncia  el  nombre  de  nuestros  grandes  poetas 
y  de  nuestros  grandes  pintores;  aquel  vago  senti- 
miento de  curiosidad  con  auc  se  habla  de  nuestras 
Qíudades  más  famosas;  el  entusiasmo  con  que  es  oí- 
da nuestra  música;  el  ímpetu  de  las  pasiones;  la  vi- 
veza'del  lenguaje;  el  ritmo  de  la  poesía;  los  ojos  de 
las  mujeres;  el  aire;  el  sol. 

Ah!  Preciso  es  que  no  ame  ni  aun  á  su  patria 
misma  el  italiano  que  no  se  sienta  movido  á  simpa- 
tía por  aquel  país  é  inclinado  á  disculpar  sus  er- 
rores; que  no  lamente  con  sinceridad  sus  desdichas; 
que  no  le  desee  mejor  fortuna.  ¡Hermosas  colinas  de 
Valencia,  orillas  sonrientes  del  Guadalquivir,  jardi- 
nes encantados  de  Granada,  blancas  casitas  de  Se- 
villa, torres  altivas  de  Toledo,  calles  bulliciosas  de 
Madrid,  muros  venerandos  de  Zaragoza,  y  vosotros, 
huéspedes  afectuosos  y  corteses  compañeros  de  via- 
je, que  me  hablasteis  de  Italia  como  de  una  segunda 
patria;  que  disipasteis  con  vuestra  festiva  alegría 
mis  imaginaciones  melancólicas:  siempre  llevaré  en 
el  fondo  del  alma  un  sentimiento  de  afecto  y  de  gra- 
titud por  aquellos  favores,  y  «conservaré  en  la  mente 
vuestras  imágenes  como  uno  de  los  recuerdos 
aiásgratos  de  mi  juventud,  y  pensaré  en  vosotros 
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eomo  en  uno  de  los  sueños  más  deliciosos  de  mi 
vida! 

Asi  decia  enlre  mí,  contemplando  á  media  noche 
la  ciudad  de  Valencia  desde  el  vapor  Genil,  que  es- 
taba á  punto  de  abandonar  el  puerto.  Habíanse  em- 
barcado al  mismo  tiempo  que  yo  algunos  jóvenes 
españoles  que  iban  á  Marsella,  para  dirigirse  desde 
allí  á  las  Antillas,  donde  permanecerían  Dios  sabe 
«uántos  años.  Uno  de  ellos  lloraba  á  solas,  cuando 
levantándose  de  repente,  miró  á  la  playa  por  entre 
"dos  barcos  anclados,  y  exclamó  con  acento  de  de- 
solación: » 
—Dios  mió!  Esperaba  que  no  viniese. 

De  allí  á  pocos  momentos  se  acercó  al  buque  una 
lancha;  una  fig^ura  blanca  seguida  de  un  hombre  em- 
bozado subió  con  priesa  la  escalera,  y  dando  un  pro- 
fundo sollozo  se  ochó  en  brazos  del  joven  que  salía 
á  su  encuentro. 

En  aquel  instante  se  oyó  una  voz: 
— Señores:  que  vamos  á  marchar! 

Vimos  entonces  una  escena  desgarradora:  hubo 
que  separar  á  los  dos  jóvenes  por  fuerza,  y  llevarse 
la  señora  casi  desmayada  á  la  lancha,  que  se  apar- 
tó algo  del  vapor  y  permaneció  inmóvil. 

Nuestro  buque  comenzó  á  andar. 

El  joven  se  lanzó  entonces  con  el  ímpetu  de  un 
desesperado  hacia  la  borda,  y  gritó  sollozando  con 
voz  que  traspasaba  el  alma: 
— ^Adios!  Adiós!  Adiós! 

La  blanca  figurita  extendió  los  brazos  y  res- 
pendió  quizás,  pero  su  voz  no  pudo  llegar  hasta 
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nosotros.  Alejóse  la  lancha  y  desapareció  por  úl- 
timo. 

Uno  de  los  jóvenes  me  dijo  al  oido: 
— Están  casados. 

Era  una  noche  hermosa,  pero  triste.  Valencia  se 
perdió  pronto  de  vista.  Pensé  en  que  acaso  no  volve- 
ría á  visitar  nunca  á  España,  y  lloré. 
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